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    Los artículos que componen Textos costeños, primer volumen de la Obra periodística de Gabriel García Márquez, abarcan el período que va de mayo de 1948 —año en que comenzó a escribir en El Universal de Cartagena— a diciembre de 1952: por un lado, constituyen los primeros escritos de un joven de veinte años que llegaría a ser el novelista hispánico más importante de la actualidad y, por otro, son el testimonio del convulsionado mundo colombiano tras la muerte de Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 1948.


    Los comienzos de Gabriel García Márquez como redactor de El Universal supondrían el punto de partida de una conmoción literaria que ha influido profundamente en la literatura contemporánea. El hecho más puntual, la noticia más cotidiana, se inscriben en el universo de magia literaria privativo del gran creador de Cien años de Soledad, El otoño del patriarca y Crónica de una muerte anunciada.


    En muchos casos, estos impecables textos —recopilados y prologados por Jaques Gilard— se convierten en la explicación de ámbitos que en sus novelas están en forma alusiva. En ellos se encontrarán ecos de la temática de su obra literaria, modificados mil veces por el golpe de luces nuevas. Cronológicamente contemporáneos —como contrapunto y ritmo— de sus novelas y cuentos, advierten que el pensamiento y la pasión —en unos momentos— son los mismos, y el tema en literatura es tan único —y tan diverso— como la vida.
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  PRÓLOGO


  El 9 de abril de 1948, hacia la una de la tarde, el líder liberal y populista Jorge Eliécer Gaitán cayó bajo las balas de un desconocido al salir de su oficina de abogado, situada en la carrera Séptima, cerca del cruce con la avenida Jiménez de Quesada, en pleno centro de Bogotá. Gaitán falleció media hora después. La noticia —del atentado, primero, y de la muerte, posteriormente— desató el furor vengativo y desesperado de las masas populares que se lanzaron a una insurrección espontánea y desordenada, con un muy elevado saldo de muertos, saqueos, incendios y ruinas. Fue el llamado «Bogotazo», que en realidad tuvo su eco sangriento en todas las ciudades y pueblos de alguna importancia de Colombia. El país entraba así, de manera notoria, en el ciclo conocido como «la Violencia», un ciclo cuyo engranaje en realidad había empezado a funcionar dos años antes, con el acceso de la minoría conservadora al poder presidencial.


  En ese marco histórico se sitúa el ingreso de García Márquez al gremio periodístico. Era una consecuencia directa, si bien entonces imperceptible, del «Bogotazo». El escritor principiante (en los meses anteriores había publicado tres cuentos en el suplemento literario de El Espectador de Bogotá) cursaba el segundo año de derecho en la Universidad Nacional[1]. Clausurada la universidad a raíz de los motines del 9 de abril, García Márquez nada tenía que hacer en la capital, y optó por regresar a la Costa Atlántica, región de donde era oriundo. Estuvo primero en Barranquilla, la principal ciudad de la Costa, donde había vivido unos años con sus padres[2] y donde había cursado los dos primeros años de secundaria, en el colegio de jesuitas de San José[3]. Como también en Barranquilla la universidad estaba clausurada, decidió seguir hasta Cartagena, una ciudad que hasta entonces no conocía, porque allí la universidad abría nuevamente sus aulas. Allí efectuaría García Márquez las gestiones necesarias para el traslado de su matrícula estudiantil.


  Según recuerda[4], se encontró casualmente en una calle de Cartagena con un destacado intelectual costeño, el médico y escritor Manuel Zapata Olivella, y éste fue quien lo llevó a la sede del recién fundado diario local, El Universal[5], donde tenía amigos. Esa casual y decisiva toma de contacto debe situarse hacia el 18 o 19 de mayo de 1948. En efecto, el día 20, en la sección «Comentarios» de la página editorial (la página 4.ª de El Universal, donde saldrían todas las notas firmadas por García Márquez y quién sabe cuántas notas anónimas redactadas por él) apareció un texto atribuible al jefe de redacción, Clemente Manuel Zabala, que daba la bienvenida al joven escritor e inminente periodista. Como más tarde lo haría Alfonso Fuenmayor en Barranquilla, el autor de la nota relievaba el prometedor talento literario del recién llegado. Decía así la nota, titulada Saludo a Gabriel García:


  
    Un día Gabriel García Márquez salió a la orilla del Mojana y se dirigió a Bogotá llevado por su ambición de aprender y de abrir a su inteligencia más amplios y nuevos caminos a su inquietud (sic). Allá ingresó a la universidad a familiarizarse con las disciplinas de la jurisprudencia y, quedando en su curiosidad intelectual una zona libre, le dio ocupación en el noble ejercicio de las letras. Fue así como, aliado del código, hizo sus incursiones en el mundo de los libros y atenaceado por las urgencias de la creación, publicó sus primeros cuentos en El Espectador. Fueron aquellas primicias de su ingenio una revelación y Eduardo Zalamea, gran catador y gran mecenas de las bellas letras, le hizo llegar su palabra de animación y le abrió irrestrictamente las páginas de su insuperable magazine.


    Hoy, Gabriel García Márquez, por un imperativo sentimental, ha retornado a su tierra y se ha incorporado a nuestro ambiente universitario tomando una plaza en la Facultad de Derecho, donde continuará los estudios que comenzara con tan halagadores éxitos en la capital.


    El estudioso, el escritor, el intelectual, en esta nueva etapa de su carrera, no enmudecerá y expresará en estas columnas todo ese mundo de sugerencias con que cotidianamente impresionan su inquieta imaginación las personas, los hombres y las cosas[6].

  


  Al día siguiente, es decir el 21 de mayo de 1948, apareció en El Universal de Cartagena el texto inaugural de la larga, nutrida y brillante trayectoria periodística de Gabriel García Márquez, primera entrega de su poco duradera columna de «Punto y aparte».


  Colaboró García Márquez en El Universal el resto del año 1948, y el año 1949, al menos hasta su viaje a Barranquilla, en diciembre de ese año. Al mismo tiempo cursó segundo y tercer año de derecho, sin ser un estudiante ejemplar en cuestiones de asiduidad[7]. Su producción firmada en El Universal resulta más bien escasa en total: en más de año y medio son solamente 38 notas identificadas por las iniciales G.G.M. o por su firma completa. Lo más abundante de su colaboración en el diario cartagenero se sitúa en una anónima labor de redacción, difícil o imposible de reconocer y atribuir, en la medida que el estilo de García Márquez no se había definido aún, cuando más que —según recuerda— su jefe de redacción tachaba despiadadamente y reescribía fragmentos enteros de las notas que habían de salir anónimas, cada vez que le parecía insuficiente la calidad estilística.


  Sobre lo que fueron las actividades de García Márquez en El Universal, nos suministra valiosos datos —además de las 38 notas identificadas— una nota anónima (atribuible, más que al jefe de redacción, al periodista, poeta, pintor y futuro novelista, Héctor Rojas Herazo) aparecida siempre en la sección «Comentarios» de la página 4.ª, el día 30 de marzo de 1949.


  Por problemas de salud, García Márquez tiene que retirarse momentáneamente del periódico y viajar a Sucre donde reside su familia. Esa nota, titulada Gabriel García Márquez, se refiere a su actividad periodística en los siguientes términos:


  La ausencia temporal de García Márquez de las tareas diarias deja un hueco fraterno en esta casa. Todos los días, su prosa transparente, exacta, nerviosa, se asomaba al cotidiano discurrir de los sucesos. Sabía, del heterogéneo montón de noticias, seleccionar con innata pulcritud de periodista de gran estirpe las que —por sus proyecciones y posibilidades— pudiesen brindar un mejor alimento a los lectores matutinos. Su estilo se impuso rápidamente en nuestro medio. Tiene, para ello, a más de un cultivado buen gusto, recursos verdaderamente maestros, obtenidos en sus disciplinas de cuentista y novelista.


  Estas líneas contienen, una vez más, una cálida alusión al talento literario de García Márquez (y en el párrafo posterior se dirá también «que es hoy por hoy el primer cuentista nacional y que, en los intermedios de su trabajo diarístico, ha ido preparando con ejemplar tenacidad una novela de poderosa e inquietante respiración») y subrayan más que todo sus capacidades de redactor —tenemos que recordarlo—: más bien de anónimo redactor. La mención de su aptitud para «seleccionar… las [noticias]… que pudiesen brindar un mejor alimento a los lectores matutinos», deja además sospechar que García Márquez, como más tarde lo haría en El Heraldo de Barranquilla, debía de ocuparse también de revisar los despachos que traía el teletipo de El Universal y escoger los que habían de publicarse[8].


  De esa época cartagenera son muy pocos en su producción periodística identificada los elementos que nos permiten saber algo sobre la vida de García Márquez. Una interesantísima nota del 28 de julio de 1949 informa sobre su amistad con Ramiro de la Espriella y los debates literarios que tenían[9]. Una «jirafa» que había de salir años después en El Heraldo de Barranquilla se referiría a Jorge Álvaro Espinosa. Es evidente que la convivencia profesional con Héctor Rojas Herazo tenía que constituir un aspecto importante de ese período vivido en Cartagena. La influencia mayor —muy fugazmente evocada tiempo después en la columna de «La Jirafa»— debió de ejercerla Clemente Manuel Zabala, entonces jefe de redacción de El Universal. Zabala, oriundo de la Costa Atlántica, había pertenecido en los años 20 al grupo de «Los Nuevos» antes de orientarse hacia actividades culturales y periodísticas que ejerció en Barranquilla y Bogotá —y, finalmente, en Cartagena—. Es una personalidad bastante misteriosa sobre la que no faltan datos reales de quienes lo conocieron —y todos subrayan el aspecto enigmático de su personalidad[10]—, pero que parece haber dejado muy pocas huellas escritas identificables de su quehacer intelectual. García Márquez llega hasta afirmar que Zabala debe de haber sido más importante para él que el mismo «sabio catalán», Ramón Vinyes, a quien conoció muy brevemente en Barranquilla; lo cierto es que, al menos en el aspecto periodístico, el magisterio de Zabala debe de haber tenido un impacto más que notable. Otro encuentro decisivo, pero no documentado y que sólo puede conocerse a través del testimonio de García Márquez, parece haber sido el de Gustavo Merlano Ibarra, joven intelectual cartagenero quien contribuyó a ampliar la cultura del futuro novelista, dándole a conocer en particular los grandes escritores norteamericanos del sigloXIX[11].


  En esos casi veinte meses pasados por García Márquez en Cartagena colaborando en El Universal, la peripecia más fácil de conocer es el período en que se alejó de la ciudad por motivos de salud y que fue a pasar entre sus familiares en Sucre. La nota ya citada en que uno de sus compañeros se refería al viaje y expresaba sus votos por una pronta recuperación de su salud salió el 30 de marzo del año 1949. Sólo mes y medio después regresó García Márquez a Cartagena, ya que fue el 15 de mayo cuando otra nota anónima (también atribuible a Héctor Rojas Herazo, y con más certidumbre que la anterior) saludó «El regreso de un compañero» añadiendo de paso que «en la Mojana —tierra brava y máscula— García Márquez estuvo dándole los toques finales a su novela —próxima a aparecer— titulada Ya cortamos el heno[12]».


  En esa misma época de colaboración en El Universal se produjo un hecho importante en la vida personal y literaria de García Márquez, y de gran trascendencia para la historia de la literatura costeña, colombiana y latinoamericana: su encuentro con los intelectuales de lo que más tarde se conocería como «el grupo de Barranquilla»[13]. Hasta ahora parece que no hay documentos que permitan situar con precisión indiscutible la fecha en que se produjo ese encuentro. En efecto, si nos atenemos a los documentos disponibles, las relaciones de García Márquez con lo que en adelante llamaré simplemente «el grupo», se inician en diciembre de 1949; el 17 de diciembre de 1949, en su columna «Aire del día» de la página 3 de El Heraldo de Barranquilla, que firmaba con el seudónimo de «Puck», el destacado periodista Alfonso Fuenmayor daba la bienvenida a Gabriel García Márquez, quien «en el disfrute informal de unas vacaciones, se encuentra en esta ciudad». Pero, si bien se trata del primer encuentro documentado, es imposible que haya sido el primer encuentro real, aunque sea solamente porque un periodista tan riguroso como Alfonso Fuenmayor no hubiera señalado con énfasis el paso de un desconocido por Barranquilla, pese al talento literario ya demostrado por García Márquez. De los cuentos de éste habla elogiosamente Fuenmayor[14], pero no le daría tanta importancia a la persona de su autor si no lo conociera de antes[15].


  Atando cabos, y a partir de documentos muy diversos, es posible llegar a sospechar y situar otros contactos anteriores entre García Márquez y el grupo. De suma utilidad es la alusión que, el 28 de julio de 1949, hace García Márquez a Faulkner y Virginia Woolf. Son autores que él nunca mencionó anteriormente, y que formaban parte desde hacía tiempo de la cultura de la gente del grupo[16]. Esa rápida alusión tiene que ser indicio de una lectura reciente y ello puede verse confirmado por una superficial comparación entre los dos cuentos que García Márquez publicó en el suplemento literario de El Espectador de Bogotá en ese año 1949: «Diálogo del espejo» y «Amargura para tres sonámbulos». El primero se sitúa dentro de la línea fantástica y mórbida, evidentemente influida por Kafka, que seguía García Márquez desde «La tercera resignación», su cuento inaugural, mientras que el segundo delata ya una discreta pero inconfundible inspiración en el modelo faulkneriano de «El sonido y la furia». Entre ambos cuentos se ha producido algo que es el encuentro con la obra de Faulkner, y tiene que haber sido bajo la orientación de algunos de los miembros del grupo de Barranquilla. Aunque adolece de algunas imprecisiones, vale la pena citar aquí el testimonio de Germán Vargas, miembro del grupo y que —lo mismo que Ramón Vinyes, Álvaro Cepeda y Alfonso Fuenmayor— más tarde pasaría a ser personaje de El coronel no tiene quien le escriba y Cien años de soledad, sobre ese capital encuentro literario:


  En una ocasión, hacia 1950, García Márquez estaba en Sucre, un pueblecito situado en el hoy departamento del mismo nombre, pero que entonces era de Bolívar. Gabriel estaba enfermo y obviamente no tenía nada que leer. Entre don Ramón, Álvaro Cepeda, Alfonso Fuenmayor y yo, hicimos varios paquetes de libros y se los enviamos por correo. Así conoció el autor de La hojarasca a Faulkner, a Virginia Woolf, a John Dos Passos, a Ernesto Hemingway, a John Steinbeck, al hoy olvidado Erskine Caldwell, a Aldous Huxley, otro olvidado[17].


  La fecha que da Germán Vargas tiene que ser 1949, en vez de «hacia 1950». No puede aceptarse la alusión a Alfonso Fuenmayor, quien, para entonces, vivía en Bogotá[18]. No fue entonces cuando García Márquez «conoció» la obra de Huxley que él mencionó en una de sus notas de El Universal bien anterior al hecho evocado por Germán Vargas. Pero hay que admitir que el préstamo de libros tuvo lugar durante la enfermedad de García Márquez, cuando éste descansaba en Sucre, en la casa de sus padres, es decir, entre fines de marzo y mediados de mayo de 1949. Ello significa que el contacto efectivo y personal se había efectuado ya entre el periodista de El Universal y el grupo. Ese encuentro puede haberse producido en ese mismo período, si García Márquez pasó por Barranquilla al viajar a Sucre, o en una oportunidad anterior.


  Lo cierto es que un texto de García Márquez escrito con motivo de la muerte del sabio catalán, en mayo de 1952, parece indicar que conoció a Vinyes en el momento de su viaje de salud entre Cartagena y Sucre. Dice García Márquez: «En los tiempos en que lo conocí [a Ramón Vinyes], hace tres años…», y un poco más adelante: «No sé de dónde le salió la idea de irse a Barcelona. Eso fue un poco antes del tricentésimo-sexagésimo-quinto día de haberlo conocido»[19]. Como Vinyes salió definitivamente de Barranquilla el 15 de abril de 1950[20], es de suponer que, efectivamente, García Márquez lo conoció en abril de 1949: a condición, claro está, de que, al redactar su nota de homenaje póstumo, la memoria de García Márquez haya funcionado correctamente; pero su insistencia sobre el plazo de un año casi exacto no deja de ser llamativa y convincente.


  Sea lo que sea de ese primer encuentro con el sabio catalán, todo indica que, en abril y mayo de 1949, García Márquez sí leyó libros prestados por sus amigos del grupo. Pero es más que probable que se conocieran de antes y que el préstamo no se hiciera a un amigo recién conocido directamente (si bien, como se verá enseguida, no lo ignoraban como autor de cuentos).


  Ya se insinuó que Alfonso Fuenmayor era un periodista demasiado circunspecto como para saludar de buenas a primeras el paso inicial por su oficina de redacción de un escritor principiante. Por otra parte, Fuenmayor vivió en Bogotá entre enero y septiembre de 1949, lo cual impedía que García Márquez lo conociera en abril al pasar por Barranquilla, si es que entonces pasó por allí. Todo ello implica que un encuentro anterior se produjo entre ellos y que García Márquez debió de entablar amistad con los miembros del grupo antes de ese mes de abril de 1949. A ese primer encuentro, primero ahora sí de verdad, tiene que referirse este otro testimonio de Germán Vargas:


  Un día estábamos Álvaro [Cepeda Samudio] y yo en la redacción del periódico [El Nacional de Barranquilla] cuando llegó un muchacho preguntando por nosotros, porque quería conocernos… Cuando se acercó a nosotros le preguntamos quién era y él dijo que era Gabriel García Márquez. A Gabo lo conocíamos por un cuento que había publicado en el suplemento literario de El Espectador de Bogotá. De manera que nos conocíamos de nombre; incluso yo había escrito una nota sobre ese cuento y creo que fue por eso que Gabo se presentó a conocernos[21].


  La fecha de ese primer contacto permanece hipotética. Puede arriesgarse el concepto de que fue en septiembre de 1948. García Márquez cree recordar que conoció a Germán Vargas, Álvaro Cepeda Samudio y Alfonso Fuenmayor[22] en el momento en que acababa de perderse en el mar Caribe, sin tempestad y sin emitir por radio la menor petición de auxilio, el vapor Euskera que trasladaba de La Habana a Cartagena el circo Razzore (él mismo evocó el hecho en una de sus notas de El Universal). Ese enigmático naufragio se produjo en los primeros días de septiembre de 1948[23]. El detalle no debería pasar de ser un dato pintoresco, mediocremente fidedigno. Pero hay algo más: es la nota que, el 6 de octubre de ese año, publica García Márquez en El Universal. En ella defiende con entusiasmo el libro Una heroína de papel, de Rafael Marriaga. Este comentario polémico da valiosas indicaciones sobre las posiciones ideológicas y culturales del García Márquez de ese momento, pero por ahora importa más destacar el hecho de que Marriaga formaba parte del grupo de Barranquilla. Si García Márquez conoció, leyó y defendió con tanto ardor ese libro, es muy lícito suponer que fue porque en la batalla que se desarrollaba en torno a Una heroína de papel, estaban comprometidos intelectuales que ya eran sus amigos. La misma frase inicial de su comentario contiene un detalle concreto que incita a pensar que ya había tenido lugar ese encuentro («Hace apenas cuarenta días que el escritor barranquillero, Rafael Marriaga, hizo la última revisión…»[24]).


  Últimos datos que pueden corroborar el concepto de un paso de García Márquez por Barranquilla en los primeros días del mes de septiembre de 1948. Uno: su jefe de redacción de El Universal, Clemente Manuel Zabala, pasó allí un par de días en misión periodística[25], y bien podía haberlo acompañado García Márquez. Dos: la nota que García Márquez dedica al libro de Marriaga tiene algunos parecidos con la que le había dedicado Alfonso Fuenmayor en la entrega del 6 de ese mes de su columna «Aire del día»[26].


  Con ello se llega a la idea de que el encuentro de García Márquez con el grupo tuvo que verificarse entonces, y sobre todo que no tenía nada de casual. García Márquez no pudo conocer a los del grupo de la misma manera que el último Buendía de Cien años de soledad conoció a los cuatro muchachos amigos y discípulos del sabio catalán. Al menos a través de Clemente Manuel Zabala y además, con toda seguridad, a través de su lectura de la prensa regional, tenía que saber de la existencia del grupo y de sus preocupaciones ideológicas, culturales y literarias: que coincidían con las suyas propias[27]. Los del grupo, por su parte, así como lo indica el testimonio de Germán Vargas citado arriba, sabían de sus cuentos y creían en él[28].


  Es decir que cuando, en diciembre de 1949, García Márquez pasó nuevamente unos días en Barranquilla, se volvió a ver con los miembros del grupo y decidió instalarse allí para colaborar en El Heraldo, no fue una decisión precipitada: con toda conciencia y después de haberlo podido pensar durante muchos meses, se radicaba en el ambiente que mejor convenía entonces a sus proyectos de escritor y también a su formación de periodista.


  *


  Subsiste una duda sobre el momento en que García Márquez se estrenó como colaborador de El Heraldo. Con alguna frecuencia, en el rastreo de su producción periodística, el investigador se encuentra con que abusivos y fetichistas lectores han robado textos de García Márquez en las a veces únicas colecciones existentes: en algunos casos fue arrancada sin más ni más toda una página de periódico; en otros fue limpiamente recortado con cuchilla el artículo del futuro autor de Cien años de soledad. Así pasó, aunque afortunadamente no tanto como hubiera podido pasar, en los volúmenes de El Heraldo conservados en la sede del diario barranquillero. Y es de notar que la página 3.ª de la edición del 19 de diciembre de 1949 ha desaparecido. Como esta edición salió dos días después de que Alfonso Fuenmayor saludó la presencia de García Márquez en Barranquilla, es de temer que un texto de éste desapareciera con el robo de esa página. El caso es que su verdadero debut como colaborador regular de El Heraldo se efectuó el día 5 de enero de 1950, con la primera entrega de su columna de «La Jirafa», que siempre firmó con el seudónimo de «Septimus», primera de una abundante y por muchos aspectos admirable serie de unas cuatrocientas entregas.


  Así se abría un período que había de ser de intensa actividad periodística y de gran fervor intelectual y literario. Además de escribir —casi diariamente en un primer tiempo— su columna de «La Jirafa», algunos editoriales[29], y algunas notas anónimas, García Márquez, según recuerdan sus amigos[30], asumía la tarea de seleccionar entre los cables que llegaban a la redacción del periódico los que se habían de publicar —lo cual le suministró en numerosas oportunidades el tema que él mismo trataría en «La Jirafa»—, y también cumplía funciones de titulador en las que alcanzó muy pronto un notable grado de perfección (en este caso «La Jirafa» demuestra inmensos progresos con relación a los títulos de sus crónicas cartageneras). Se intuye que tanta actividad no debía ser muy propicia para una serena redacción de la columna humorística, y es evidente que en más de un caso García Márquez debió buscar desesperadamente un tema (hasta el punto de escribir sobre la falta de tema), lo cual explica que varias veces retomara textos ya publicados en El Universal de Cartagena, o acudiera a apuntes personales y hasta a sus papeles secretos de escritor. Al mismo tiempo seguía desarrollando su labor de cuentista (aunque es de suponer que, en gran parte o en totalidad, los textos de ficción que publicó en el primer semestre de 1950 procedían de su etapa cartagenera) y sus reflexiones estéticas, antes de emprender, hacia junio de 1950, la redacción de La hojarasca. Y todo ello en medio del bullicio —intelectual, festivo, alcohólico y prostibulario, muy serio en el fondo pero sin trascendentalismo— de la vida colectiva del grupo. Hechos marcantes de los primeros meses vividos en Barranquilla son el viaje de Ramón Vinyes y el regreso de Álvaro Cepeda Samudio, ambos reseñados en «La Jirafa». Como Vinyes se fue el 15 de abril de 1950, fue en realidad muy breve el tiempo en que convivió García Márquez con el sabio catalán[31], si bien éste —según recuerda el escritor— le dio algunos consejos valiosos sobre los manuscritos que tuvo el tiempo de enseñarle y someter a su juicio[32]. La correspondencia que, entre su regreso a Barcelona y su muerte acaecida el 5 de mayo de 1952, mantuvo Vinyes con Germán Vargas demuestra el interés que le merecía la labor literaria de García Márquez[33]. El regreso de Álvaro Cepeda Samudio, con su flamante título de periodista obtenido en una universidad norteamericana y su intacta vitalidad[34], también tuvo que significar mucho: aportaba Cepeda un conocimiento vivo de la última narrativa yanqui —tan fundamental para los del grupo—, sus conocimientos e ideas sobre el cine, sus a veces agresivos conceptos sobre lo que debía ser un periodismo moderno.


  Un hecho esencial de ese intenso año 1950 es la creación del semanario Crónica cuyo primer número salió el 29 de abril. La historia de ese tabloide barranquillero resulta difícil de evocar en la medida que hasta ahora no ha aparecido ninguna colección completa. No la posee ninguna biblioteca pública de Colombia[35]. Esa revista de muy modesta presentación combinaba temerariamente la literatura y el deporte —cuando el público le escaseaba para aquélla y le sobraba para éste—, pero la ambición de sus colaboradores era hacer, ante todo, buen periodismo[36]. Alfonso Fuenmayor era director de Crónica, y su jefe de redacción era García Márquez. En el nutrido comité figuraban todos los miembros del grupo y algunos colaboradores más, pero es evidente que, salvo la asidua participación de Germán Vargas, el trabajo lo asumían Alfonso Fuenmayor y García Márquez. Éste, además de las tareas normales de un jefe de redacción, se dedicaba a traducir (del francés) o a condensar cuentos policiales extranjeros, hacía algunos dibujos[37] para ilustrar artículos de tipo magazine (generalmente pirateados en revistas norteamericanas, y algunas veces en publicaciones europeas), y se encargaba del armado del semanario. Pese a la pobreza de los medios de que se disponía, Crónica llegó muy pronto a ofrecer un aspecto decoroso, eliminando con notable rapidez los defectos de presentación que aquejaban al primer número. La pequeña revista significó indudablemente otro paso positivo en la formación periodística de García Márquez, al par que su trabajo sobre los cuentos policiales significaba otra forma de aprendizaje literario. Lo más llamativo, hoy en día, en los sumarios de Crónica[38], lo constituyen los textos literarios extranjeros y colombianos que fueron apareciendo semana tras semana a partir del primer número. Los cuentos extranjeros informan sobre lo que eran los gustos literarios del grupo, o mejor dicho, confirman las preferencias que venían manifestándose de unos años para entonces en las notas de Ramón Vinyes, de Alfonso Fuenmayor, de Germán Vargas y, con mínima frecuencia, de Juan B. Fernández Renowitzky. El cuento nacional, en Crónica, lo representaban sobre todo los escritores del grupo: José Félix Fuenmayor, García Márquez y Álvaro Cepeda Samudio publicaron respectivamente siete, seis y cuatro cuentos en Crónica. Otro intelectual barranquillero, Julio Mario Santodomingo, hoy dueño de una de las principales fortunas de América Latina, y entonces cercano al grupo (formaba parte del comité de redacción del semanario), contribuyó también con un interesante cuento en el n.º 4. Sin lugar a dudas, esas contribuciones literarias locales hicieron de Crónica la mejor publicación del momento en Colombia (incluso teniendo en cuenta la existencia de Crítica, que dirigía Jorge Zalamea), y una de las mejores que jamás haya tenido el país. Ese estupendo nivel no impidió que fuera decayendo el interés que sus promotores sentían por la revista. El último cuento de García Márquez apareció en diciembre de 1950, y entonces hacía tiempo que habían dejado de colaborar Álvaro Cepeda y José Félix Fuenmayor. El nivel de los sumarios había empezado a deteriorarse en septiembre; de diciembre de 1950 en adelante, hasta la definitiva desaparición de la revista (aparentemente en junio de 1951), esos sumarios no presentan sino muy contados elementos de interés: todos literarios y de origen extranjero. El mismo García Márquez abandonó, en una fecha imprecisable, la jefatura de redacción, aunque continuó ayudando por un tiempo a Alfonso Fuenmayor[39]. Pero lo cierto es que el brillante y modesto tabloide, con su muy costeña falta de solemnidad, había marcado ya una etapa capital de las letras de la región, del país y del continente, y había representado un muy original experimento periodístico.


  La decadencia de Crónica, que se precipitó hacia enero de 1951, algo debe de tener que ver con el alejamiento de García Márquez, un alejamiento no solamente de las actividades de la revista sino también de Barranquilla. En febrero de 1951, sin dejar de colaborar en El Heraldo, García Márquez regresó a Cartagena. Es el momento en que sus padres y hermanos se mudan de Sucre a Cartagena[40], pasando por una difícil situación económica. García Márquez obtiene del director de El Heraldo un préstamo para ayudar a su padre (para comprar muebles, cree recordar Alfonso Fuenmayor) e irá restituyendo el dinero prestado con «jirafas» y editoriales. En El Heraldo del 10 de febrero de 1951 una nota anónima señala su partida; el redactor, mal informado, afirma que García Márquez regresa a Bogotá a continuar la carrera de derecho. El lugar de destino es erróneo, pero no lo es la finalidad indicada. García Márquez tenía la intención de terminar sus estudios[41], sólo que al llegar a la Universidad de Cartagena a matricularse, se enteró de que tenía que repetir el tercer año por haber perdido tres materias en el curso 1949. Prefirió alejarse para siempre de las aulas universitarias. Desde Cartagena fue mandando a El Heraldo «jirafas» y editoriales, hasta que canceló su deuda: entonces, a principios de julio de 1951, suspendió su colaboración en el diario barranquillero[42].


  Son pocos los datos que se pueden conseguir sobre las actividades de García Márquez en Cartagena a lo largo del año que va de febrero de 1951 a febrero de 1952. Según recuerdan algunos de sus familiares y él mismo, figuró en la nómina de los empleados ocasionales que, en Cartagena, colaboraron en la realización del censo de población de 1951. Su padre había obtenido que los contrataran a él y a su hermano Gustavo, pero el desorden administrativo era tal que su única actividad consistió en cobrar un sueldo indudablemente útil para el presupuesto familiar, pero nada merecido porque ni él ni su hermano jamás trabajaron efectivamente en el censo. Recuerda también que volvió a colaborar en El Universal para ganar dinero, pero lo cierto es que su firma no volvió a aparecer en las páginas del diario cartagenero; se limitaría, por consiguiente, a un anónimo trabajo de redacción (al menos en los primeros meses, esa discreción se justificaba por su ininterrumpida colaboración en El Heraldo de Barranquilla).


  En ese año transicional vivido en Cartagena se sitúa otra aventura de alguna importancia en la trayectoria periodística de García Márquez; fue otro experimento, mucho más breve y modesto que el de Crónica, tan original en ciertos aspectos pero aún más difícil de conocer a cabalidad. Del 18 al 23 de septiembre de 1951 salieron entre dos y seis (más probablemente dos) entregas de un periodiquito llamado Comprimido, del que García Márquez era director —y quizás el único redactor—. De Comprimido parece que no subsiste ningún ejemplar. Sabemos de su existencia por algunos documentos que detenta el veterano periodista cartagenero Antonio J. Olier[43].


  Una nota anónima salida el 20 de septiembre en el Diario de la Costa, de Cartagena, da la siguiente descripción de Comprimido:


  
    De interés para el comerciante debe ser Comprimido porque es un vehículo de propaganda que lo pone en contacto diario con el público que lo lee ávidamente.


    Nos place saludar al nuevo colega que consta de ocho páginas en una dimensión de 24 pulgadas y aplaudimos la iniciativa del colega Dávila Peñaloza, su gerente propietario.

  


  Otra nota anónima (presumiblemente de Clemente Manuel Zabala), aparecida en la sección «Comentarios» de El Universal del día 19, daba alguna idea del contenido de la pequeña publicación:


  
    Comenzó a circular ayer en Cartagena uno de los periódicos más pequeños del mundo, gerenciado por Guillermo Dávila y dirigido por Gabriel García Márquez. Se trata de Comprimido, que circulará todas las tardes y cuyos redactores se han propuesto hacer con él un novedoso tipo de periodismo, en el cual las noticias tendrán la brevedad y la elocuencia de una píldora cargada de la más interesante actualidad.


    Comprimido, cuya distribución es gratuita, estará al margen de las actividades políticas y su finalidad es, de manera exclusiva, facilitar a la opinión pública una información rápida de los acontecimientos del día, en forma amena y sencilla.

  


  Con estos dos testimonios se obtiene una idea aproximada de lo que fue Comprimido. La segunda nota citada, primera en aparecer, la de El Universal, tiene además la ventaja de reproducir (es imposible saber si parcial o totalmente) el editorial del primer número, evidentemente de García Márquez. Éste es el texto reproducido en El Universal:


  
    Comprimido no es el periódico más pequeño del mundo, pero aspira a serlo con la misma laboriosa tenacidad con que otros aspiran a ser los más grandes. Nuestra filosofía consiste en aprovechar en beneficio propio las calamidades que se confabulan contra el periodismo moderno. La carestía del papel, la escasez de anuncios y de lectores, favorecen nuestro progreso puesto que nos colocan en la circunstancia de reducir cada vez más nuestras proporciones. Esta iniciativa —como los préstamos con interés— tiene el privilegio de prosperar a costa de su propia quiebra.


    Al iniciar nuestras labores, saludamos a la prensa nacional, al comercio, a la sociedad en general y nos comprometemos a cumplir, en las medidas de nuestras fuerzas, con esta diaria aventura cuya clave consiste en dirigir todas las tardes un telegrama urgente a la opinión pública.

  


  Además de los textos citados en nota, Antonio J. Olier conserva una hoja mecanografiada que tuvo que ser el editorial del último número de Comprimido. No sabemos si realmente llegó a circular. Con todas las reservas del caso, por no tratarse de un documento en letra de imprenta, se reproduce este texto que, de todos modos, corresponde perfectamente al estilo periodístico de García Márquez:


  La última piedra


  Seis días después de haber tirado la primera, Comprimido lanza esta segunda piedra que tiene la sospechosa apariencia de ser la última. Nuestro propósito —inflexible en estos seis largos y sobresaltados días de labores— de prosperar a costa de nuestra propia quiebra ha sido realizado con una prontitud que superó de manera amplia y por cierto muy halagadora los cálculos más optimistas.


  Comprimido dejará de circular desde hoy, aunque sólo de manera aparente. En realidad consideramos como un triunfo nuestro —y así lo reclamamos— la circunstancia de haber sostenido durante seis días, sin una sola pérdida, una publicación diaria que según todos los cálculos cuesta un noventa y nueve por ciento más de lo que produce.


  Ante tan halagadoras perspectivas, no hemos encontrado un recurso más decoroso que el de comprimir este periódico hasta el límite de la invisibilidad. En lo sucesivo, Comprimido seguirá circulando en su formato ideal que ciertamente merecen para sí muchos periódicos. Desde este mismo instante, éste empieza a ser —para honra y prez de nuestros ciudadanos— el primer periódico metafísico del mundo.


  *


  En febrero de 1952 se reanuda la publicación de «La Jirafa». Gabriel García Márquez se encuentra nuevamente en Barranquilla[44] y otra vez colaborando en El Heraldo. Este nuevo período de la afortunada columna es notablemente menos fecundo que la primera etapa (enero de 1950 a febrero de 1951) y más bien comparable con el período en que García Márquez mandaba sus textos desde Cartagena (febrero a julio de 1951). Es relativamente bajo el promedio mensual de «jirafas» que aparecen a partir de febrero de 1952 y su cantidad disminuye en forma brutal en noviembre de ese año, poco antes de interrumpirse definitivamente la serie. Hay que suponer que García Márquez se dedicaba a otras actividades en el seno del periódico y que, también, debía de empezar a cansarse de un tipo de redacción que se le había ido convirtiendo en una actividad rutinaria. Es cierto, además, que para entonces empezaba a sentirse atraído, quizás sin tener realmente conciencia de ello, por el género del reportaje.


  Los hechos más notables de ese año son el fracaso del manuscrito de La hojarasca ante la editorial Losada y la muerte de Ramón Vinyes en Barcelona. Esa muerte demostró que entonces se mantenía la cohesión del grupo de Barranquilla en torno al recuerdo del sabio catalán[45].


  García Márquez abandonó la redacción de su columna y se retiró de El Heraldo quizás antes de que le publicaran allí, en el número especial de Navidad, un cuento titulado «El invierno» y que más tarde se llamaría «Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo»[46].


  *


  Aquí es donde tiene que situarse el episodio menos documentado de la trayectoria de García Márquez: el período en que fue viajante y vendedor de libros. De esa experiencia ha hablado el escritor en diversas entrevistas, y también la recuerdan sus amigos de Barranquilla, pero siempre con una gran imprecisión. Ésta es tan grande que sería posible suponer que esa incursión a una modesta actividad comercial se situó en el poco documentado período que va de julio de 1951 a febrero de 1952. Pero un detalle en los recuerdos de García Márquez —en los que tiene que fundarse exclusivamente esta evocación— incita a descartar esa posibilidad y a afirmar que fue en 1953 cuando se dedicó a vender libros y no en otro momento.


  Curiosamente el hecho tiene que ver con el fracasado intento inicial de publicar La hojarasca. La editorial Losada, que buscaba implantarse en el mercado colombiano, había anunciado su intención de publicar libros de autores del país. García Márquez había mandado el manuscrito de su novela y durante un tiempo creyó que lo iban a publicar simultáneamente con una novela de otro colombiano, Eduardo Caballero Calderón. Éste sí fue editado, mientras que La hojarasca era finalmente rechazada. Era representante de Losada en Bogotá Julio César Villegas, un ex político peruano que había huido de las persecuciones de la dictadura del general Odría. Acusado por la editorial de haber cometido graves desfalcos, Villegas se alejó de Bogotá y abrió en Barranquilla un negocio de venta de libros a plazos. García Márquez se convirtió en su agente viajero, quizá porque le pagaba mejor que El Heraldo (no lo recuerda con claridad), y sobre todo porque le permitía viajar por la Costa Atlántica, ampliando y profundizando su conocimiento de la región. Se acuerda, con absoluta certidumbre, de que, al día siguiente del golpe de estado del general Gustavo Rojas Pinilla, es decir, en junio de 1953, tuvo una acalorada discusión política en la librería de Villegas con su amigo cartagenero Ramiro de la Espriella. Éste es el detalle que permite situar en 1953 ese episodio comercial que se interrumpió al ser detenido Villegas y al ser trasladado a la cárcel Modelo de Bogotá[47].


  Poco después —tuvo que ser poco después— se abrió otra etapa de la carrera periodística de García Márquez: el breve período en que fue jefe de redacción de El Nacional, otro de los diarios de Barranquilla. Aquí también faltan los documentos porque las peripecias por las que pasó El Nacional causaron la pérdida, aproximadamente en un 50 por ciento, de los volúmenes de su colección —y parece ser que ninguna biblioteca pública de Colombia posee su propia colección del periódico—. Pero diversos testimonios, el de García Márquez en particular, y documentos adyacentes permiten afirmar con seguridad que García Márquez colaboró un tiempo en El Nacional de Barranquilla, si bien no subsiste una huella identificable del hecho. Fue otra aventura periodística, otra etapa —algo descabellada— de su formación a la que lo llevó su amistad con Álvaro Cepeda Samudio.


  Por éste sentía un gran aprecio Julián Davis Echandía, fundador y dueño de El Nacional, y le quiso dar una responsabilidad periodística a la que Cepeda aspiraba desde su regreso de Estados Unidos[48]. Los testimonios coinciden en que la aventura se inició en el momento en que el periódico estrenó una rotativa nueva[49]: a lo largo de todo el mes de septiembre de 1953, El Nacional informó con notas y fotografías que aparecían en primera plana sobre el proceso de montaje de sus nuevas máquinas, que se efectuaba bajo la dirección de un técnico norteamericano. Como el montaje concluyó al finalizar ese mes de septiembre, es de suponer que fue en octubre cuando Cepeda Samudio y García Márquez iniciaron su colaboración conjunta en El Nacional.


  Desgraciadamente la colección conservada en la sede del periódico no incluye ningún volumen relativo a los últimos tres meses de ese año 1953. Los únicos documentos que subsisten son notas de Cepeda Samudio —que recortaron y conservaron sus familiares— referidas a hechos que efectivamente se produjeron en el último trimestre de ese año. Cepeda Samudio era jefe de redacción para la edición de la mañana, que circulaba en los departamentos de la Costa Atlántica, mientras que García Márquez lo era para la edición vespertina, que se vendía en Barranquilla. Todos los testimonios coinciden en que fue un período agitador en el que los dos jóvenes vivían prácticamente encerrados en el local del diario, vigilando y participando en todas las etapas del proceso editorial[50]. Fue también un período breve. García Márquez habla de unos tres meses, así como los otros testigos. Es posible que Cepeda Samudio siguiera en El Nacional unas semanas más que su compañero, pero su permanencia total no debió de pasar de unos cuatro o cinco meses (la colección conservada demuestra que en enero y febrero de 1954 El Nacional seguía sacando dos ediciones diarias), si bien volvió a ser colaborador destacado, como lo había sido desde 1947; pero ya sin la responsabilidad que asumió durante algunos meses.


  La pérdida de las colecciones de El Nacional no permite saber cómo se tradujo concretamente la colaboración de García Márquez. Sin esa pérdida, al menos hubiera podido saberse algo sobre su manera de orientar la publicación, y es probable que muy poco más: no cree haber escrito nada en esos meses y piensa que, si algo llegó a escribir, se trataría de notas sin firma, apresuradas y de escaso interés en su opinión.


  Con su paso por la sala de redacción de El Nacional concluía la etapa costeña de su actividad periodística. Muy pronto se abriría la época bogotana.


  *


  García Márquez se inicia en el periodismo unos ocho meses después de publicar su primer relato de ficción, es decir, que la obra periodística y la literaria se desarrollan, en los primeros años, de manera más o menos simultánea. Pese a su alta calidad su periodismo no interesaría hoy si no existieran los cuentos y las novelas, y sin embargo es difícil —una vez que se dispone del material documental— separar ambos aspectos, si bien una espontánea y arbitraria jerarquización incita a ver las crónicas y notas de prensa como mero trasfondo de la obra de ficción. El periodismo de García Márquez, con todo y haber logrado inigualables éxitos, fue principalmente una escuela de estilo, y constituyó el aprendizaje de una retórica original.


  La época costeña de García Márquez forma un todo porque, independientemente de que es un período decisivo de formación y de definición de opciones (todo ello, además, en un marco geográfico y humano bien caracterizado), su actividad periodística se desarrolla dentro de un género específico que es el del comentario en su modalidad humorística. Casi se podría creer que hay una solución de continuidad entre la producción cartagenera y la barranquillera: hasta cierto punto se puede hablar de dos etapas distintas, y no por motivos meramente espaciales. El nivel de la primera etapa es indiscutiblemente inferior al de la segunda. Pero hay que tener en cuenta que hubo ante todo una evolución que la reducida cantidad de textos firmados por García Márquez en Cartagena no deja apreciar debidamente. Esos largos meses sin textos identificables (octubre a diciembre de 1948, diciembre de 1948 a julio de 1949, julio a octubre de 1949, octubre de 1949 a enero de 1950) constituyen un obstáculo para un juicio fundamentado, cuanto más que la posterior y tan masiva producción de Barranquilla (alrededor de 200 «jirafas» en solo el año 1950) ofrece infinitos motivos de análisis que los escasos textos de El Universal no permiten. En realidad, disponemos de un solo texto periodístico, el del 28 de julio de 1949, para saber de una evolución estilística de García Márquez[51]; es muy poco pero es suficiente para comprobar que sí existía esa evolución, y hasta es posible afirmar que es entonces cuando se manifiesta por primera vez un estilo periodístico propiamente garcimarquino[52]. Es decir, que la distinción entre la época cartagenera y la barranquillera resulta abusiva y a la vez —dada la existencia de largos períodos sin documentar en El Universal— cómoda. Digamos que, al hablar de la primera de esas etapas, nos referiremos preferentemente a la producción del año 1948.


  García Márquez, como periodista y como escritor, es y ha sido siempre un estilista. Pero ello es más sensible que nunca cuando se considera su labor de comentarista de prensa y humorista, en la que muchas veces se trataba de llenar un espacio, de decir cosas —a veces muchas cosas— a propósito de poco o de nada. Entonces, todo venía a ser cuestión de estilo: de manera de decir las cosas, y también de manera de plantearlas, con lo cual se amplía bastante la estrecha noción de estilo. Y con agravante en el caso de García Márquez: su ambición de ser escritor lo llevaba —algo narcísicamente— a privilegiar más aún la búsqueda de planteamientos y expresiones originales[53]. Quizás sea esto último lo que más definitivamente marca el periodismo de García Márquez en los cinco primeros años, como se puede apreciar por ejemplo al comparar sus columnas de la página 3.ª de El Heraldo con las inmediatamente vecinas de Alfonso Fuenmayor; otro modelo de comentarios finamente escritos y nunca exentos de un discreto humor, si bien es cierto que solían tocar temas más serios.


  El mismo García Márquez definió inmediatamente lo que había de ser su manera de practicar el género del comentario humorístico. En su segunda nota aparecida en El Universal, el 22 de mayo de 1948, dice que ésa «tiene principio y tendrá final de greguería». Cuatro días después, en su evocación de los helicópteros, se refiere largamente —más o menos por el espacio de una cuartilla— a lo que podría decir[54], o sea, a los arbitrarios elementos de relleno que se suele usar para escribir sobre algo sin tener que decir nada en particular. Y concluye: «Yo podría decir todas estas cosas y mucho más, y quedar al final con la desolada certidumbre de no haber dicho nada». O sea, que las leyes del género que él define, medio inconscientemente quizás, en el momento de su debut, imponen los siguientes requisitos: empezar y terminar con fórmulas que combinen una feliz expresión y un atrevido planteamiento, sobre el modelo de la greguería de Ramón Gómez de la Serna, y —entre el principio y el final— decir las cosas con humor, con poesía, con extravagancia incluso (no importa que sean cosas muy originales; hasta pueden ser de la más total trivialidad, pero su expresión sí debe ser original y sorprendente). En total: no decir nada, pero decirlo bien. Es de notar que algunas veces, en Barranquilla, García Márquez iniciaría sus «jirafas» con una referencia a lo que pudo haber dicho Gómez de la Serna sobre un tema u objeto cualquiera.


  La influencia del autor de El chalet de las rosas, un magistral estilista, es patente en el periodismo de García Márquez, si bien éste lo evoca preferentemente en lo referido a sus comportamientos excéntricos. Es una influencia intensa, duradera, e indudablemente positiva.


  La otra influencia notable en la época inicial es la que ejerció la escuela poética colombiana del piedracielismo. Aunque muy pronto García Márquez llegó a rechazar la parte puramente formal del ejemplo del grupo «Piedra y Cielo» (como lo demuestra su comentario del 15 de diciembre de 1948, inequívoca señal de la evolución evocada arriba), no puede ignorarse que ese ejemplo había tenido felices efectos sobre sus conceptos literarios al demostrarle —no sólo a él, sino a otros colombianos aspirantes a escritores— que se podía y debía hacer una literatura que no siguiera las pautas del costumbrismo decimonónico. Pero lo cierto es que en su producción periodística de 1948, sobre todo la que va de mayo a julio, la influencia propiamente formal del piedracielismo da resultados negativos. Las entregas de los días 3 de junio, 4 y 6 de julio, como poemas en prosa que son (y muy logrados), deben quedar fuera de este enfoque, pero los textos propiamente periodísticos demuestran con frecuencia tener un estilo excesivamente amanerado y recargado de torpezas desde un punto de vista periodístico[55]. Es un estilo excesivamente literario y poético, en el mal sentido de las palabras. García Márquez busca constantemente realizar atrevidas y brillantes metáforas que caen con frecuencia en el facilismo y la arbitrariedad del oxímoron. Hay una continua búsqueda de imágenes, un incansable intento de establecer relaciones irracionales entre palabras y objetos. Palabras y objetos presuntamente poéticos: el adjetivo «frutal», por ejemplo, de frecuente empleo en Cartagena y que muy poco reaparecerá en Barranquilla. La «vértebra» es también una palabra —y un concepto, y un motivo— repetidamente utilizada. La violeta también aparece bastante en esos textos del principio (lo mismo que en los primeros cuentos), asociada a la muerte, cuando es evidente que es una flor que nada tiene que ver con auténticas vivencias tropicales y hasta puede sospecharse que entonces García Márquez nunca había visto una violeta de verdad.


  Pero hay que reconocer que, incluso en los primeros tiempos, cuando logra olvidarse un poco de sus preocupaciones formales, García Márquez escribe textos de excelente nivel: aunque presenta algún amaneramiento de estilo, la nota sobre el acordeón, del 22 de mayo de 1948, es un gran texto[56]. Lo es también la nota que dedica García Márquez al mono del parque, el 8 de junio, como lo son las dos semblanzas sucesivas sobre la negra y el indio (16 y 17 de junio), con todo y sucumbir a cierta tentación folklorizante. De mucho interés es la evocación de las guacamayas (18 de junio)[57]. Cuando se refiere a realidades de su universo costeño, García Márquez logra deshacerse en buena parte de las trabas que le imponen sus lecturas y sus preocupaciones literarias.


  Es que tiene que luchar con una retórica prestada y sólo alcanza una expresión personal no propiamente cuando rechaza esa retórica sino cuando la decanta y la amplía. Su propia retórica de periodista —y, en parte, de escritor— la empieza a definir con su cálida parodia de nota social del 28 de julio de 1949: ya no se trata de reunir palabras y/o conceptos según clásicas figuras de estilo —era sólo una forma de elaborar definiciones complicadas que muchas veces ni siquiera llegaban a transfigurar poéticamente los objetos—, sino de relacionar, en el relato, objetos y situaciones que nada en común tienen, pero que una vez puestos en contacto crean una nueva realidad, arbitraria pero más verdadera que la realidad concreta: el bigote y la pipa se convierten en poderosos instrumentos de lucha ideológica. Superados así los juegos formalistas aprendidos en el piedracielismo, y sin jamás perder de vista —a nivel de la formulación— el ejemplo de la greguería ramoniana, García Márquez forjaba un muy personal sistema de expresión que usaría y depuraría en la serie de «La Jirafa» —largo experimento formal y conceptual— antes de aplicarlo a la captación de la realidad, en el reportaje y más tarde en la novela.


  Dentro de esa evolución formal, que debe cumplirse casi totalmente en 1949, un año muy pobre en documentos, y termina de afianzarse en el primer año de «La Jirafa» (pero a las primeras «jirafas», si no son perfectas, les debe faltar muy poco para que lo sean)[58], hasta el punto de que, pasado cierto momento, García Márquez pudo tener la impresión de girar en redondo[59], se sitúa la constante del periodismo de esos años 1948-1952. En lo que a temas se refiere, no hay cambios entre los «Punto y aparte» de 1948 y las «jirafas» que, con una interrupción de ocho meses, cubren tres años de publicación en El Heraldo de Barranquilla. Una enumeración desordenada de lo que trató «Punto y aparte» se aplica igualmente a «La Jirafa»: comentarios sobre sucesos intrascendentes de origen regional, nacional o extranjero (el cable como alimento de la columna)[60], textos de creación literaria, semblanzas, cuadros captados en la realidad, notas sociales[61], reflexiones extravagantes. Faltaría solamente el comentario literario y cinematográfico que, es cierto, tampoco fue muy abundante en «La Jirafa», sobre todo en cuanto al segundo aspecto.


  Si bien todo ello transcurrió bajo el signo del comentario y si bien García Márquez aún recuerda hoy el temor que sintió en 1954 ante la obligación de convertirse en un reportero, puede pensarse que muy pronto manifestó una tendencia a cruzar la frontera de los géneros, y quizás de manera cada vez menos inconsciente. Incluso en las notas de los primeros tiempos, las semblanzas y los cuadros que esboza a veces demuestran la tentación de ponerse a contar, tentación normal en un narrador de vocación, pero tratándose de anécdotas presentadas y episodios ajenos —no de vivencias o emociones propias— eso tenía que desviarse hacia un embrión de reportaje. Algunas de las notas que escribe a partir de septiembre de 1948, incluso las notas sociales (la que dedica al poeta Jorge Artel es más social que literaria), también dejan entrever esa tentación de contar cosas, reales pero con la dosis de ficción y exageración que caracterizaría más tarde la manera de García Márquez[62]. Es particularmente llamativa la abundancia de esas notas, tanto en Cartagena como en Barranquilla, en las que cuenta detalles y peripecias de sus viajes, aun cuando se trate a veces de viajes imaginarios. En este sentido las cosas parecen precisarse y precipitarse notablemente en 1952. La «jirafa» de «Algo que se parece a un milagro», del 15 de marzo de 1952, muy importante también por otros aspectos, es además de un hermoso relato una pequeña obra maestra en el género del reportaje. Simultáneamente García Márquez confiesa en su carta a «GOG»[63] que, si bien reserva los apuntes tomados en su viaje por Valledupar y la zona bananera para su proyecto de novela, su primera intención fue usar ese material para escribir una serie de crónicas. También en 1952 es cuando aparece la primera entrega de la magnífica crónica sobre La Sierpe[64], que incluye el más llamativo antecedente del personaje de la Mamá Grande. Puede sospecharse además que, en los anónimos reportajes de interés local que salieron en Crónica, en 1950, García Márquez debió de participar de vez en cuando, aunque sin concederle a ese trabajo mucha importancia, ya que no sería para él sino una de las muchas cosas que le tocó hacer en el pequeño semanario[65]. De todos modos, y sin que lo viera él con claridad, en 1952 estaba listo para inaugurar otro aspecto de su quehacer periodístico, para pasar de la inmovilidad del comentario a la vida del reportaje, de la interpretación de la realidad a su reelaboración. Se estaba anunciando una evolución de la actitud periodística, literaria y política[66]


  .


  Porque es inevitable evocar este último aspecto. El ingreso de García Márquez al periodismo se hizo a raíz de ese cataclismo histórico y moral que fue para Colombia el 9 de abril de 1948. Los años que siguieron, los años en que García Márquez practicaba el oficio en Cartagena y Barranquilla, fueron los peores de la Violencia, bajo las presidencias y/o tiranías conservadoras de Ospina Pérez, Laureano Gómez y Urdaneta Arbeláez. Unos meses antes del acceso de García Márquez a la jefatura de redacción de El Nacional fue el golpe del general Rojas Pinilla. Es un período sumamente negro de la historia nacional en el que García Márquez se dedica a escribir textos humorísticos.


  De allí se podría sacar una impresión de frivolidad e indiferencia. Pero no puede pasarse por alto el hecho de que esa época transcurrió bajo una censura casi constante: después del 9 de abril, duró algunas semanas, y se implantó nuevamente como una de las medidas antidemocráticas tomadas por el gobierno conservador en su golpe institucional de noviembre de 1949. El buen humor de «La Jirafa» debe mucho al decreto n.º 3521 del 9 de noviembre de ese año. Y cuando no hubo censura, la intolerancia de los agentes del poder llegaba a tener los mismos efectos[67]. Es cierto que en Barranquilla la censura fue mucho menos drástica que en otras regiones del país; existía en la ciudad una tradición de tolerancia política, y tenía toda la razón El Heraldo al darle a su editorial del 3 de julio de 1951 el título de «Barranquilla es un islote de paz». Los más destacados conservadores barranquilleros, los que asumían los cargos de gobernador o secretario de gobierno departamental, eran con frecuencia amigos y hasta miembros del grupo, como era el caso de los Carbonell[68]. En esa época de terribles tensiones, ningún gobernador del Atlántico dejó que el gobierno central enviara policía «chulavita» a Barranquilla. Los miembros del grupo recuerdan incluso que uno de los redactores de Crónica fue censor oficial del departamento. Con cierta prudencia[69], El Heraldo podía informar sobre lo que pasaba en el resto del país. Cartagena, es cierto, como lo demuestran dos notas de García Márquez, no estuvo a salvo de los estragos de la Violencia, y menos aún las zonas agropecuarias, de estructura feudal, de la Costa.


  La existencia de una censura, aunque fuera liviana a veces, y el género humorístico que debía practicar, explican que García Márquez acudiera con tanta frecuencia a los más intrascendentes sucesos que le traía el cable. Pero, hasta cierto punto, pudo dejar constancia de sus opiniones de izquierda y denunciar los hechos de la Violencia. La nota inaugural de su carrera de periodista —que ya revelaba también su problemática temporal de escritor— es un anuncio de los excesos sangrientos del sectarismo político que aún distaba mucho de alcanzar su clímax y una clara asimilación entre la ideología del poder colombiano de entonces y de las potencias del Eje (tampoco es inocente, estando en Cartagena, la alusión a Francis Drake). Poco después, el asesinato del líder liberal cartagenero Braulio Henao Blanco, por un teniente de policía de conocida militancia conservadora[70], le daría oportunidad de expresar sus opiniones y nuevamente denunciar los estragos de la Violencia.


  En Barranquilla también sale a flote, de vez en cuando, su ideario político, con la claridad que permitían las circunstancias. Por ejemplo, afirmar entonces: «… ninguna doctrina política me repugna tanto como el falangismo» (9 de febrero de 1951) no era, ni mucho menos, un acto intrascendente. Una «jirafa» aparentemente tan frívola como «El barbero presidencial» (16 de marzo de 1950) tampoco es inocente: el último párrafo no se contenta con sugerir que el poder no expresa la mayoría política del país; insinúa sobre todo que el barbero del presidente Ospina Pérez tiene cada día bajo el filo de su navaja la posibilidad de cambiar el curso de la política nacional; en otros términos, sugiere que lo mejor sería que el barbero degollara al presidente. Muy llamativa es la «jirafa», ya mencionada, de «Algo que se parece a un milagro». Al contrario de lo que dice, la prensa no había dicho nada de los acontecimientos sangrientos de La Paz, es decir que esa alusión a inexistentes informes de prensa era una forma hábil de burlar la censura y denunciar un hecho de la Violencia. Debe tenerse en cuenta, además, la ejemplaridad del relato que habla de rebeldía y esperanza.


  El compromiso político de García Márquez se haría más evidente, y alcanzaría incluso un grado espectacular, con sus reportajes de El Espectador, pero existía en los tiempos de Cartagena y tuvo que irse fortaleciendo en Barranquilla, pese a no haber dejado entonces huellas abundantes e identificables en su producción periodística[71].


  *


  Elemento clave dentro de esa producción periodística es la manifestación de un ideario estético y cultural de García Márquez, manifestación que sólo en parte es simultáneamente elaboración, porque hay que suponer que, al llegar a Cartagena, con tres cuentos ya publicados, con —muy probablemente— otro en proceso de edición y al menos otro en proceso de maduración o redacción, García Márquez ya tenía ideas claras y fundamentadas.


  Esos tres primeros cuentos publicados, en un país donde la narrativa era aún, por antonomasia, un género nutrido en temática rural[72], ponían de relieve un rechazo al ruralismo, al costumbrismo, al folklorismo, en la misma medida que planteaban el aniquilamiento de toda relación social muy concreta: no subsistían sino la muerte, la familia y la casa. En esos relatos era evidente la aportación kafkiana, y en la elección de ese mundo casi desprovisto de circunstancias[73], e inspirado en ejemplos extranjeros, aparecía —aunque fuera solapadamente— un rechazo a las normas narrativas entonces predominantes en Colombia. No lo expresa García Márquez al principio —sólo emplearía la palabra en sus «jirafas» de El Heraldo, después de sus amigos del grupo—, pero es un rechazo a la estética, a la ideología y a las ínfulas de los escritores «grecocaldenses»[74]. Se trataba, a grandes rasgos, de una negativa a seguir las pautas costumbristas que parecían ser la característica principal de la narrativa nacional, sobre todo de la cuentística. El presupuesto de la actitud de García Márquez debía bastante al ejemplo de los piedracielistas: había una intención de universalidad. La formulación del ya viejo pero siempre fecundo precepto unamuniano vendría después (en la «jirafa» dedicada a José Félix Fuenmayor)[75]; vendría después de la reflexión —y la puesta en práctica— sobre las relaciones de lo regional y lo universal. Pero desde el principio, desde el primer cuento, existía la ambición de escribir para algo que rebasara en mucho «el brevísimo marco parroquial»[76].


  Mas generalmente, la actitud de García Márquez —cada vez más clara conforme pasa el tiempo— es de rechazo a los valores establecidos e inmerecidamente consagrados al academicismo, a lo que hay que llamar, de manera algo imprecisa e injusta, la mentalidad bogotana: García Márquez combate el mito de Bogotá como «Atenas sudamericana» y los planteamientos culturales que suscita. Su hostilidad a la mentalidad «cachaca» era dirigida en contra de cierta forma de seriedad perentoria y acartonada cuya base era más que todo una falta de curiosidad, de flexibilidad y de información[77]. En «La Jirafa» hablará con ironía de los «opinadores profesionales», de los «descubridores profesionales», que hay entonces en Bogotá. El 27 de abril de 1950, escribe en El Heraldo: «… un inteligente amigo me advertía que mi posición con respecto a algunas congregaciones literarias de Bogotá, era típicamente provinciana. Sin embargo, mi reconocida y muy provinciana modestia me alcanza, creo, hasta para afirmar que en este aspecto los verdaderamente universales son quienes piensan de acuerdo con este periodista sobre el exclusivismo parroquial de los portaestandartes capitalinos. El provincianismo literario en Colombia empieza a dos mil quinientos metros sobre el nivel del mar». Desde antes de su época cartagenera, fue García Márquez un iconoclasta, de la misma manera que lo eran los del grupo de Barranquilla (en esa comunidad de punto de vista radicaba el motivo que hacía inevitables, tarde o temprano, el encuentro y la fusión). Ello se aplicaba también, fuera de conceptos culturales y estéticos, a la política y al sector histórico: García Márquez, en 1948, no quiere que la historia del continente se reduzca a «un monótono cambalache de héroes» y por ello se entusiasma ante el libro de Marriaga que pretendía restituir una imagen más auténtica de la Policarpa Salavarrieta. Al combatir valores establecidos, aparentemente monolíticos e inconmovibles, siempre se corre el riesgo de simplificar y exagerar, pero la verdad es que García Márquez no peleaba de manera tan indiscriminada: él tenía sus buenos «cachacos», como también los sabían tener los del grupo[78]. La única norma que reconocían para fundar sus juicios era la aptitud para la universidad.


  Con alguna agresividad pero sin chovinismo es como García Márquez promueve valores populares y locales. Por eso habla tanto, por ejemplo, de la tira cómica que debía de interesarlo también por ser un arte del relato en el que se podían buscar provechosas inspiraciones. Por eso habla tanto, igualmente, de la música de moda, defendiéndola provechosamente en nombre de la vulgaridad y del soberano gusto del «muchacho de la esquina». Y habla mucho del folklore costeño, particularmente del acordeón y de la música vallenata, y de lo que iban revelando al país las pacientes pesquisas y las giras de Manuel Zapata Olivella. Pero hay que ver de qué manera lo hace: habla del folklore sin visión folklorizante. En cierto modo, ya en 1948, y más claramente aún después, García Márquez habla del folklore costeño en la forma que pediría después, años después, Alejo Carpentier en un ensayo famoso: remontándose a los contextos. Los músicos vallenatos son trovadores, dice el 22 de mayo de 1948; la esencia de su música es de estirpe medieval, dirá más tarde en Barranquilla. Los ritmos populares están relacionados con el inmenso complejo cultural de la negritud, abarcando no solamente la Costa Atlántica, sino las Antillas todas, el sur de Estados Unidos y hasta los guetos de las grandes ciudades del norte.


  Es cierto que la exaltación de la costeñidad permitía, con notable facilidad, ver que la región es más que una región. No se trataba solamente de oponer valores locales al resto del país: la Costa pertenece a un amplio conjunto que excluye la mayor parte de Colombia y abarca regiones de otros países y hasta países enteros, el Caribe, Afro-Latinoamérica. Ese regionalismo costeño y anticachaco podía, de buenas a primeras, tener el sentido de la universalidad. Pero si bien nunca lo practicó de manera estrecha en su literatura (el trópico asoma en sus cuentos cuando ya ha logrado un excelente nivel estético, en «Amargura para tres sonámbulos»), García Márquez fue consecuente con ese regionalismo en búsquedas personales que aparecieron bastante en su periodismo. Es claro que hizo lo posible por conocer a fondo las realidades de su tierra, por estudiar su folklore, no como un riguroso investigador científico, pero sí como un aficionado de amplias luces, y por darlo a conocer a través de sus crónicas. Son muchas sus alusiones a los viajes que hizo por distintas zonas de la Costa, en El Universal y en El Heraldo. Algunas de esas alusiones indican que Manuel Zapata Olivella debió de ser, más de una vez, su compañero y su guía[79]. Con penetrante observación y elevado punto de vista (lo demuestra su alusión a los arquetipos femeninos lorquianos en «La Jirafa» del 2 de marzo de 1951), García Márquez fue realizando un inventario o repertorio de las realidades regionales que sólo muy parcialmente llegó a reflejarse en su producción periodística. En la evocación de ese universo hubo, al principio, alguna tendencia folklorizante (notas del 16 y del 17 de junio de 1948) pero muy pronto la superó en su periodismo, mientras que nunca afectó su producción literaria. Ayudado por su exigencia estética e ideológica, y por una cultura que iba ampliando sistemáticamente, accedió sin demora al nivel de las esencias, sin sucumbir al atractivo de lo periférico y lo particular.


  Son reveladoras las notas que en 1948 escribe sobre el inexistente poeta César Guerra Valdés[80] y sobre el cartagenero Jorge Artel. La nota sobre éste habría tenido más interés si García Márquez hubiera expresado en ella lo que realmente pensaba de su poesía negrista. Limita su interés el aspecto que tiene de nota social en que el elogio obligado no deja que se expresen reparos y críticas. En esa nota de título revelador[81] García Márquez dice no lo que es la obra de Artel, sino lo que él hubiera querido que fuera, lo que en su opinión hubiera debido o podido ser. Y así deja adivinar lo que él mismo desea realizar: una literatura regional y continental, donde estén «las raíces nutricias de la Costa Atlántica», que le dé a ésta «nombre propio». Más significativa aún, por ser una nota de mentiras, era la que saludaba el nunca realizado paso por Cartagena de un poeta que nunca existió. La fantasía de García Márquez —su verdad— puede desplegarse sin trabas. El inventado Guerra Valdés podría ser el exacto retrato poético de Pablo Neruda, del Neruda de Canto General, asombrosamente bien definido cuando aún no había salido el poemario[82]. Esta brillante intuición nos da la medida de lo que podían ser ya las dimensiones del regionalismo de García Márquez. Hay que recordarlo: no sólo estaba entonces por aparecer el Canto General; más tarde se publicarían también Hombres de maíz de Miguel Ángel Asturias y El reino de este mundo de Alejo Carpentier. Si bien García Márquez estaba aún limitado en su capacidad literaria, si sus cuentos resultaban exiguos con relación a lo que otros estaban gestando entonces, él ya tenía conciencia de lo que le correspondía hacer y estaba perfectamente a la altura de su tiempo, o sea, a la altura del porvenir.


  En cierto modo estaba inventando a Faulkner, sintiendo la necesidad de encontrarse con un modelo de tipo faulkneriano que le ayudara a resolver su problema de expresión. Tarde o temprano lo habría conocido, pero es evidente que tiene una gran deuda con sus amigos de Barranquilla, que le hicieron ganar tiempo revelándole la obra del norteamericano y la de Virginia Woolf, lo cual hizo posible una rápida progresión, no tanto a nivel de conceptos —aunque las cosas sí se volvieron más claras, como demuestran las notas de Barranquilla[83]— como a nivel de eficacia literaria: La hojarasca estaría en pleno proceso de redacción menos de un año después de aparecer el cuento «Amargura para tres sonámbulos», según indica la publicación del fragmento provisional «El regreso de Meme» en El Heraldo, en noviembre de 1950.


  *


  Si los textos de «La Jirafa» tienen la ventaja de ir detallando, más de lo que lo hacían los de El Universal, el definitivo ideario estético y cultural de García Márquez —que era el ideario del grupo, sólo que García Márquez era ante todo escritor, y escritor de grandes ambiciones—, ya no nos hablan de una evolución porque ésta entonces se ha cumplido y ha producido certidumbres[84]. En cambio, «La Jirafa» tiene la otra ventaja de informar mucho mejor sobre el aspecto creativo de las actividades de García Márquez. Da las pistas de un proceso literario que había de llevar hasta Cien años de soledad y El otoño del patriarca. Sería exagerado decir que todo está en «La Jirafa». Las pistas existentes también pasan por los primeros cuentos y por las notas de Cartagena, pero es verdad que en «La Jirafa» de la primera etapa (enero de 1950-febrero de 1951) se encuentra lo principal de los datos que sirven para aclarar el proceso general de la obra literaria.


  Una revisión de lo que salió en la prensa, en los tiempos de Barranquilla, permite saber cuándo hace su aparición el coronel Buendía, cuándo se manifiestan por primera vez (en un personaje que irá diferenciándose) Amaranta y la Mamá Grande, cuándo se le presenta a García Márquez (o cuándo inventa) el letrero de «Se tejen palmas fúnebres», o ver que en 1950 rondaba insistentemente el tema de los sueños recurrentes. En el personaje de Ny se empiezan a entrever rasgos que más tarde serán propios de Remedios la Bella. También aparece el enigma policial que evocan el secretario y el juez de La mala hora. Pero estos son elementos bastante o muy anecdóticos cuyo conocimiento no aporta nada fundamental sobre la génesis de la obra.


  Más decisivo es lo que el aspecto más literario de esa labor periodística permite saber sobre la forma en que García Márquez fue explorando entonces las grandes obsesiones que nutrirían sus libros. Una de ellas es la temática de la casa, que sería eje de Cien años de soledad, pero más importante aún debe de ser esa terca interrogación sobre el tiempo y la historia que permite dar cuenta de toda la obra de ficción.


  Hay en los primeros cuentos, así como en varias notas periodísticas de las semanas iniciales de Cartagena, un motivo que se repite con alguna insistencia; es el del muerto sobre el que crece un árbol cuya savia, sacada del cadáver, sube hasta las frutas que servirán de alimento a los vivos. Es, junto al horror de la muerte, la comprobación de que todo sigue, en un gran ciclo que abarca todas las formas de vida[85]. Equivale a ver que todo da lo mismo y nada tiene importancia si se toma como parangón el tiempo de lo vegetal, el de la zoología y el de la geología. Que a la muerte haya de sucederle una renovación no es ningún consuelo para quien sabe que tiene una sola vida: sólo importa la conciencia de que el tiempo pasa y, al pasar, mata. El universo afectivo de los individuos amenazados y destruidos por el fluir del tiempo siempre se ve finalmente aniquilado, remitido a la nada del olvido, y se pierde en las tinieblas del pasado. Es lo que empiezan a decir cuentos como «La tercera resignación» y «Eva está dentro de su gato», los dos primeros, y lo que irán precisando relatos posteriores, como la «jirafa» «La pesadilla» o el cuento «Alguien desordena estas rosas». El tiempo que viven los personajes de García Márquez es el del desgaste y la muerte.


  Algún papel tuvieron que desempeñar los dramas políticos que vivía Colombia cuando García Márquez acababa de dar sus primeros pasos de cuentista y los estaba dando también en el periodismo. La explosión nueveabrileña y los crímenes cada vez menos discretos de la Violencia partidista revelaban la existencia de una Colombia insospechada, una Colombia que nada tenía que ver con la fachada democrática y serena que había presentado el país durante un largo período. La historia nacional, en 1948, parecía dar un gigantesco paso atrás. La primera nota aparecida en El Universal comprueba un regreso hacia la barbarie, y las dos notas dedicadas al atentado contra Braulio Henao Blanco y a la muerte de éste admiten que el país vuelve a vivir el tiempo de las guerras civiles. Era como comprobar que lo que podía hacer que la vida humana no pasara en vano, la historia, ese tiempo redentor, no existía. Al iniciarse como tal, el escritor García Márquez cree presenciar la muerte del mito moderno por antonomasia, que es el del progreso[86].


  Perdida la ilusión de un tiempo redentor —al menos dentro de la obra de ficción y en un primer tiempo— sólo queda la convicción de que padecerá una ineludible destrucción todo cuanto existe en un momento dado: los universos afectivos —los que importan, los que conocieron la felicidad— se desmoronan y se pierden. Es el gran tema de las familias condenadas por su misma incapacidad de vivir el tiempo, que encontramos lo mismo en «Eva está dentro de su gato» que en Cien años de soledad. Son bastantes los textos que en esos primeros años giran en torno a ese eje, cuentos o «jirafas»[87].


  La misma importancia histórica que padecen las familias se advierte en algunos textos que se refieren a la sociedad, y más precisamente al pueblo, que representa el nivel más elemental y accesible de una organización social compleja. Es la constante del «no pasa nada», perceptible en algunas «jirafas» de ficción, como «Así empezaron las cosas» (21 de julio de 1950), y «La verdadera historia de Nus» (6 de septiembre de 1950), y en algunas de las que oscilan entre la ficción y el reportaje: la «cabra-faquireza» de «Séptimo relato del viajero imaginario» (22 de febrero de 1951), la mujer sin alimentos y el comerciante sin clientes de «El que atiende su tienda» (3 de marzo de 1951). Un factor de desbloqueo podría ser la llegada a ese mundo estancado de un individuo procedente del exterior, muy cercano al tipo de «el enviado» de la mitología popular costeña: el visitante providencial como portador de un fermento histórico, que vendría a redimir a la comunidad estancada. Puede tratarse del regreso de un lugareño momentáneamente expatriado, como en la ya citada «jirafa» de «Así empezaron las cosas» o en «Nus el del escarbadientes» (28 de julio de 1950), o de la llegada de un extraño: el visitante de «El huésped» (19 de mayo de 1950), el viajero de «Para un primer capítulo» (8 de noviembre de 1950) —tan parecido al histórico general Rafael Uribe Uribe, líder liberal de la Guerra de los Mil Días—, el falso Uribe Uribe del «Octavo relato del viajero imaginario» (26 de febrero de 1951). A esa misma temática del visitante pertenece el cuento «De cómo Natanael hace una visita», aparecido en mayo de 1950[88]. Esos textos relativos a la llegada de un extraño sugieren que García Márquez —¿se trataría de una huella de la tradición caudillista latinoamericana?— cree en las virtudes del visitante, el cual sería entonces realmente ese hombre providencial que necesitan las comunidades bloqueadas. Al menos, en 1950; porque un cuento que retoma fielmente la anécdota de la «jirafa», «El huésped», demuestra que el visitante es, al fin y al cabo, un hombre ordinario, incapaz de aportar la redención que los demás esperan de él[89].


  En ese estancamiento de las aldeas, en ese desgaste de las familias, en esas dudas progresivas sobre las virtudes históricas de los extraños, reconocemos rasgos básicos de Cien años de soledad y de El otoño del patriarca. En esos textos dispersos de los años 1948-1952, auténtico vivero de temas, motivos y anécdotas, se comprueba de paso que ambas novelas salieron de una sola fuente, pese a todas sus diferencias.


  Otro elemento de la aspiración histórica que se manifiesta en esos relatos es la tentación del paso de lo rural a lo urbano. Lo mismo que la inmovilidad del agro puede significar un irremediable bloqueo temporal, la actividad urbana podría entrañar el acceso a la historia. Esa mutación la evocan algunos textos de García Márquez, todos de la serie de «La Jirafa»: «El muro» (6 de mayo de 1950), las dos «jirafas» tituladas «Ny» (29 de junio y 17 de noviembre de 1950), «El chaleco de fantasía» (28 de noviembre de 1950) y, entre las del «viajero imaginario», más particularmente el «Séptimo relato…». Pero es evidente que García Márquez siente que esa vía no es más que un callejón sin salida: Ny, al pasar del pueblo a la ciudad, cambia la inmovilidad por el apocalipsis —anuncio lejano de la ruina final de Macondo— en Cien años de soledad. Es particularmente interesante la forma en que se evoca la mutación en «El chaleco de fantasía»: el progreso que parece vivir el pueblecito de orillas del río (¿sería una interpretación de la historia de Barranquilla?) es un progreso engañoso, ya que lleva todas las señales de la dependencia económica y cultural; se trata solamente del engranaje del subdesarrollo, y es una negación de la historia. No mucho más clara a este respecto había de ser la evocación del proceso urbano de Macondo bajo el influjo de la compañía bananera en Cien años de soledad.


  Eran ya muchas las claves y era abundante y bien definido el material de que disponía García Márquez para iniciar la elaboración de sus grandes obras. En numerosas y bien conocidas entrevistas, declaró, años después, que entonces carecía de la maestría técnica que le hubiera sido necesaria para llevar a cabo la redacción de una novela compleja y de amplias dimensiones. La explicación, además de sincera, es probablemente fiel a la realidad de la época, pero es posible señalar un punto preciso que quizás tuvo su responsabilidad en ese bloqueo formal y técnico. Ese punto tiene que ver, justamente, con el problema del tiempo.


  García Márquez, en sus ficciones de «La Jirafa» y también en un texto-programa como «La casa de los Buendía» (apareció el 3 de junio de 1950, con el subtítulo de «Apuntes para una novela»), siente la necesidad de acudir a fechas que sirvan para situar de manera inequívoca la acción de sus relatos, y ello incluso cuando esas fechas nada aportan a la interpretación de la historia narrada, por ejemplo en una «jirafa» como la primera de las dos que llevan el título de «Apuntes» (9 de enero de 1951). La referencia más constante es la de la Guerra de los Mil Días, que encontramos en los «apuntes para una novela» de «La casa de los Buendía» o de «La hija del coronel» (13 de junio de 1950), y en «jirafas» como «Para un primer capítulo». Hasta en una «jirafa» tardía y relativa a un núcleo anecdótico que hubiera tenido que ser muy secundario en una novela, como es «Káiser» (26 de junio de 1951), García Márquez acude a la referencia histórica precisa, a la cronología y al calendario del mundo occidental. Con ello se imponía unas limitaciones que estorbaban el libre desarrollo de sus relatos, una escala temporal reñida con su propia concepción del tiempo. Una edad de oro familiar progresivamente arruinada no se evoca con fechas. La solución que el novelista usaría en Cien años de soledad —que el tiempo fuera el tiempo verídico e irracional de la fábula y no el arbitrario cuadriculado de los calendarios[90]— parece que la intuyó al escribir su «jirafa» de «El chaleco de fantasía», en la que proponía una cronología distinta, de esencia mítica, al hablar del nacimiento de las ciudades y al emplear el término «fundación» que, si bien su sentido es bien concreto en Colombia y Venezuela, también y sobre todo tiene evidentes resonancias cosmogónicas. Aunque en el curso del texto hubiera alusiones a músicas bailables que permiten fechar aproximadamente la anécdota, el texto al menos nació en el ámbito de un tiempo que era el suyo propio y el de todos los relatos en que se crea un mundo. Los estudiosos de la mitología nos han enseñado que la fundación de un pueblo remite siempre a la creación del mundo. El tiempo de «El chaleco de fantasía» es el mismo de Cien años de soledad; es ante todo el tiempo del mito. García Márquez no explotó, de momento, ese hallazgo sin embargo decisivo, pero es interesante comprobar que ya en 1950 disponía de la solución de uno de sus principales problemas técnicos.


  *


  Quizás no se aplique con mucha propiedad a García Márquez la afirmación de que todo escritor es un incansable experimentador; él reconcentró en muy contadas obras su trabajo y sus variaciones en torno a sus temas fundamentales. Sin embargo sí fue un experimentador en sus años iniciales; lo demuestra un superficial recorrido por sus textos de juventud. Y lo fue entonces doblemente ya que compartió esas labores con Septimus, su doble periodístico. Éste asumió una parte del trabajo tentativo que el escritor no quería efectuar públicamente, rehaciendo y profundizando textos ya escritos (la «jirafa» «La pesadilla» con relación al cuento «La tercera resignación»), o preparando el terreno que el escritor explotaría poco o mucho tiempo después. El caso es que Septimus, en 1950, fue casi más fiel que García Márquez al tema de la casa, un tema relacionado íntimamente con el de la familia y los del tiempo y la historia. El escritor, entonces, publica cuentos como Ojos de perro azul, La mujer que llegaba a las seis, La noche de los alcaravanes, que resultan marginales con respecto al conjunto de su obra. Y entre mayo-junio de 1950 y noviembre de ese año García Márquez pasa de los «apuntes para una novela» a los «apuntes de una novela». «La casa de los Buendía», «La hija del coronel», «El hijo del coronel» (23 de junio de 1950) tienen que ver con el tema de la casa —con la novela que así se hubiera titulado, La casa— mientras que en noviembre «El regreso de Meme» demuestra que ha ido naciendo La hojarasca en detrimento de otros proyectos. En un momento dado, en junio o en julio de 1950, García Márquez ha marginado su ambicioso proyecto de La casa (familia, casa, tiempo, historia frustrada) para dedicarse a lo que era sólo un momento de crisis dentro de un largo fluir vital de varias generaciones, es decir, para elaborar la limitada anécdota de La hojarasca[91]. Hay como una renuncia, cuando al mismo tiempo Septimus permanece fiel, en sus entregas de tipo narrativo, a la ambiciosa temática. Pero también hay que admitir que el escritor no renunció del todo, aunque fuera momentáneamente. Al mismo tiempo que iba escribiendo La hojarasca, trabajaba en fragmentos de La casa. Lo demuestran cuentos como «Alguien desordena estas rosas» y «Nabo, el negro que hizo esperar a los ángeles», que profundizan la temática de La casa, con un ambiente de polvo y calor que es ya claramente macondiano.


  Para quien no preste mucha atención al aspecto propiamente periodístico de la producción garciamarquina de los años 1948-1952, esos textos aparecidos en la prensa tienen el inmenso interés de informar con notable claridad sobre los procesos de la obra literaria y su bastante compleja cronología. No aportan solamente datos a largo plazo, como podría parecer, sobre la línea mítica y macondiana de la obra. No se anuncia solamente la Mamá Grande, en la crónica sobre La Sierpe. También se anuncian las opciones que provisionalmente habían de predominar en la época intermedia de los años 1955-1959. La «jirafa» «Algo que se parece a un milagro» pone en escena la manifestación de una inconformidad colectiva, la rebeldía de un pueblo que no se desalienta ante la Violencia; el acordeón vallenato y su música son un poco lo que serán el gallo de El coronel no tiene quien le escriba y los pasquines de La mala hora. Si un pueblo puede pasar de la resignación al optimismo, es que una redención es posible gracias a la misma voluntad de los hombres y tiene que existir la historia. No es más que un texto, breve además, pero al par que nos recuerda que la actitud personal de García Márquez es de rechazo a la realidad dominante de Colombia, también nos demuestra que otro momento de la obra de ficción había empezado a germinar.


  No se agotarán en mucho tiempo —si es que esto se consigue un día— las riquezas que encierran estos centenares de textos que García Márquez fue publicando en la prensa costeña durante los años de su aprendizaje de escritor y periodista.


  *


  Los textos de El Universal de Cartagena figuran en la colección conservada en la sede del periódico.


  Los textos de El Heraldo figuran en la colección conservada en la biblioteca del periódico, en Barranquilla, con las siguientes excepciones debidas a robos[92]:


  1) La «jirafa» del 3 de abril de 1951 se encuentra en un volumen de El Heraldo conservado en la Biblioteca Departamental del Atlántico, en Barranquilla.


  2) De las «jirafas» de los días 16 de marzo de 1951, 16 de mayo, 20 de mayo, 15 de julio, 19 de julio, 24 de julio y 27 de agosto de 1952, sólo subsisten los títulos gracias a un inventario efectuado por la señora Teresa Manotas de Cepeda Samudio antes de que fueran robados los textos. Los títulos figuran en la cronología.


  3) De las «jirafas» del 10 y del 17 de mayo de 1952, siempre a raíz del ya mencionado inventario, la señora De Cepeda posee fotocopias sacadas antes de que fueran robados esos dos textos. Se usan aquí las fotocopias, pero la correspondiente al 17 de mayo es incompleta.


  4) De la época en que García Márquez colaboró en El Heraldo falta en cierto número de ediciones un fragmento o la totalidad de la página 3.ª, que era la página editorial en que aparecía «La Jirafa». Son, además de los días que corresponden a los textos citados en 1), 2) y 3), las fechas siguientes: 19 de diciembre de 1949; 6 de enero, 20 y 21 de febrero, 21 y 22 de diciembre de 1950; 15 de abril, 29 de agosto, 4 de octubre de 1952.


  5) La «jirafa» «Se acabaron los barberos» es una de las «jirafas» robadas en la colección de El Heraldo pero se reprodujo en la edición del 17 de octubre de 1967, p.7, al mismo tiempo que «Nuestro futuro fantasma», texto primitivamente aparecido el 17 de abril de 1952. Como el texto de presentación de esas reediciones afirmaba que los dos textos eran de 1951 —y no es el caso del segundo que citamos—, como además el único texto robado en 1951 es el del 3 de abril, que encontré en la Biblioteca Departamental del Atlántico, hay que admitir que «Se acabaron los barberos» es uno de los textos robados anteriormente a toda investigación o mientras trabajaba un investigador apresurado, y por lo mismo es imposible saber en qué fecha salió. Es de 1950 o 1952, de una de las fechas citadas en 4).


  Lo que apareció en Crónica figuraba en mi ínfima colección personal de la revista, que perteneció al Sabio Catalán.


  El texto «Auto-crítica», de El Espectador, se encuentra en al menos tres bibliotecas de Bogotá: la del periódico, la Biblioteca Nacional, y la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República.


  «Un país en la Costa Atlántica» figura en la colección de Lámpara conservada en la Biblioteca Nacional de Bogotá.


  Jacques Gilard


  TEXTOS COSTEÑOS

  (1948-1952)


  MAYO DE 1948


  Los habitantes de la ciudad nos habíamos acostumbrado a la garganta metálica que anunciaba el toque de queda. El reloj de la Boca del Puente, empinado otra vez sobre la ciudad, con su limpia, con su blanqueada convalecencia, había perdido su categoría de cosa familiar, su irreemplazable sitio de animal doméstico. En las últimas noches ya no iban nuestras miradas a preguntarle por el regreso enamorado de aquella voz que nos quedó sonando en el oído como un pájaro eterno; o por el rincón temporal donde cortamos el hilo tenso de la aventura, sino que tratábamos de impedir, de detener con un gesto último y desesperado aquella marcha lenta, angustiosa, que iba precipitando las horas contra una frontera conocida que era, a su vez, la orilla tremenda donde se doblaba nuestra libertad. Diariamente, a las doce, oíamos allá afuera la clarinada cortante que se adelantaba al nuevo día como otro gallo grande, equivocado y absurdo, que había perdido la noción de su tiempo. Caía entonces sobre la ciudad amurallada un silencio grande, pesado, inexpresivo. Un largo silencio duro, concreto, que se iba metiendo en cada vértebra, en cada hueso del organismo humano, consumiendo sus células vitales, socavando su levantada anatomía. Hubiera sido aquel buen silencio elemental de las cosas menores, descomplicado; ese silencio natural y espontáneo, cargado de secretos que se pasea por los balcones anónimos. Pero éste era diferente. Parecido en algo a ese silencio hondo, imperturbable, que antecede a las grandes catástrofes. Hundidos en él sólo oíamos el ruido rebelde, impotente, de nuestra respiración, como si allí afuera en la bahía, estuviera aún Francis Drake, con sus naves de abordaje.


  *


  La madrugada —en su sentido poético— es una hora casi legendaria para nuestra generación. Habíamos oído hablar a nuestras abuelas que nos decían no sé qué cosas fantásticas de aquel olvidado pedazo del tiempo. Seis horas construidas con una arquitectura distinta, talladas en la misma substancia de los cuentos. Se nos hablaba del caliente vaho de los geranios, encendidos bajo un balcón por donde se trepaba el amor hasta el sueño de los muchachos. Nos dijeron que antes, cuando la madrugada era verdad, se escuchaba en el patio el rumor que dejaba el azúcar cuando subía a las naranjas. Y el grillo, el grillo exacto, invariable, que desafinaba sus violines para que cupiera en su aire la rosa musical de la serenata.


  Nada de esto encontramos en el desolado patrimonio de nuestros mayores. Nuestro tiempo lo recibimos desprovisto de esos elementos que hacían de la vida una jornada poética. Se nos entregó un mundo mecánico, artificial, en el que la técnica inaugura una nueva política de la vida. El toque de queda es —en este orden de cosas— el símbolo de una decadencia. Hay una gran distancia histórica entre esta clarinada prohibida y la voz amable del sereno colonial. Este de ahora es hermano del que oyeron los ingleses después del primer bombardeo a Londres. Igual al de Varsovia. El mismo que levantó su trinchera de terror ante los ojos asombrados de los niños alemanes, que cambiaron sus trompos por ametralladoras. Con igual angustia lo oyeron todos los oídos de Europa; con esta misma sensación desconcertante de que algo se está derrumbando a nuestras espaldas. Con este mundo materializado donde los peces de colores tienen que abrirles agua a los submarinos, con esta civilización de pólvora y clarines, ¿cómo se nos puede pedir que seamos hombres de buena voluntad?


  Desde ayer, afortunadamente, no oímos el toque de queda. Ha sido suspendido precisamente cuando se había incorporado a las costumbres de la ciudad. Muchos sentían nostalgia por esa destemplada y obligante serenata. Otros volverán —¿volveremos?— a las visitas, recuperaremos nuestra agradable disciplina para esperar la madrugada olorosa a bosque, a tierra humedecida, que vendrá como una nueva Bella Durmiente deportiva y moderna. O tal vez, seguros de que ya nada nos impedirá trasnochar, nos iremos a dormir mansamente —extraños animales contradictorios— antes de que los relojes doblen la esquina de la medianoche.


  *


  No sé qué tiene el acordeón de comunicativo que cuando lo oímos se nos arruga el sentimiento. Perdone usted, señor lector, este principio de greguería. No me era posible comenzar en otra forma una nota que podría llevar el manoseado título de «Vida y pasión de un instrumento musical». Yo, personalmente, le haría levantar una estatua a ese fuelle nostálgico, amargamente humano, que tiene tanto de animal triste. Nada sé en concreto acerca de su origen, de su larga trayectoria bohemia, de su irrevocable vocación de vagabundo. Probablemente haya quien intente remontarse por el árbol inútil de una complicada genealogía musical hasta encontrar en no sé qué ignorado sitio de la historia al primer hombre que se despertó una mañana con la necesidad inminente de inventar el acordeón. A nosotros, señor lector, nada de eso nos interesa. Debemos conformarnos con creer que —como todos los vagabundos decentes— este instrumento se presentó ante nuestros ojos sorprendidos sin partida de nacimiento y sin certificado de conducta. Tuvo —esto sí es indudable— una adolescencia disipada, oscura, rayada de amaneceres turbulentos. Sus mejores años discurrieron en el rincón anónimo, subido de vapores, de una taberna alemana. Allí, mientras la cerveza se trepaba por la sangre de los hombres, buscando la cima de la reyerta, él aprendió a decir su musiquita nostálgica, intrascendente, al oído de las mujeres derrumbadas. Él hizo de lino crudo, de cáñamo indómito, el sueño de la hembra a quien le ardía el hipo en el corazón y tenía, sin embargo, la dolorosa certidumbre de que nunca bajaría hasta su cintura.


  Así, con esa implacable lección de humanidad, siguió meciendo la fiebre de los suburbios, desdoblando su vientre en todos los puertos como cualquier marinero irremediable. El vals francés pasó por sus pulmones diciendo esa carga de tristeza, esa irreparable melancolía que tumbaba luceros en los ojos de las Mignon y las Margot.


  El acordeón ha sido siempre, como la gaita nuestra, un instrumento proletario. Los argentinos quisieron darle categoría de salón, y él, trasnochador empedernido, se cambió el nombre y dejó a los hijos bastardos. El frac no le quedaba bien a su dignidad de vagabundo convencido. Y es así. El acordeón legítimo, verdadero, es este que ha tomado carta de nacionalidad entre nosotros, en el valle del Magdalena. Se ha incorporado a los elementos del folklore nacional al lado de las gaitas, de los «millos», y de las tamboras costeñas. Aliado de los tiples de Boyacá, Tolima, Antioquia. Aquí lo vemos en manos de los juglares que van de ribera en ribera llevando su caliente mensaje de poesía. Aquí está con su vieja vestimenta de marinero sin norte. Como sé que no le faltan enemigos, he querido escribir esta nota que tiene principio y tendrá final de greguería.


  Oiga usted el acordeón, lector amigo, y verá con qué dolorida nostalgia se le arruga el sentimiento.


  *


  Mientras el Consejo de Seguridad discute sobre el intrincado problema de Palestina, las mujeres, fieles a la eterna política de la coquetería, discuten si es o no conveniente alargar diez centímetros a la falda. La polémica ha llenado de un día a otro los cuatro puntos cardinales de ese universo independiente, autónomo, que no se preocupa de doctrinas Monroes ni de actas de Chapultepec. La jurisdicción del sexo feo termina allí. En esa frontera imprecisa, sin delimitaciones geográficas, donde se quiebran irremediablemente, empieza el caprichoso, el pintoresco y voluble país de la moda. Nosotros —los de este lado del sexo— ante la imposibilidad de conocerlo nos limitamos a creer que es un mundo distinto, descomplicado, sin fenómenos atmosféricos y sin fuerzas de gravedad, en donde los habitantes tienen una digestión perfecta y una conciencia limpia. Un país ideal de donde un día —sin tarjetas de visita— nos llegó la falda larga.


  Al principio tuvo que luchar duramente, enfrentarse a la resistencia civil de los maridos que sabían que diez centímetros de falda eran suficientes para desequilibrar el presupuesto nacional. Tuvo que argumentar contra una generación que tenía los sentidos acostumbrados a una moda más franca, más elemental, y que no podía permitir que las rodillas y los tobillos pasaran a ser un espectáculo de leyenda. Pero la falda larga era irrevocable voluntad del ancestro, el retorno al puritanismo, o a la recatada vanidad de nuestras abuelas. Y tuvo que prosperar.


  Por eso, por ser esta moda un retorno inesperado al pretérito, creo que ella está sometida a leyes cronológicas especiales. A un tiempo que podría ser el que inventaron los diseñadores de la «falda con almanaques».


  La frase entre comillas, que podría presentarse en cualquier baile como un verso modernista, la dejo para significar esa ancha campana jovial y serena, que llevan nuestras mujeres desde hace unos días. El elemento decorativo son las hojas de los calendarios, tiradas allí, sin premeditación, como se van tirando al cesto de los papeles. Pero el resultado —y esto debió ocurrírsele a alguna aburrida secretaria de oficina— es, simplemente, maravilloso. Vienen así vestidas nuestras mujeres, transitando por un calendario nuevo, desordenado, desprendido de un tiempo que no es el tiempo lógico, matemático, a que estábamos acostumbrados, sino otro que, por lo informal, puede ser el que está vigente por las variaciones de la moda. Así vestida, la nuestra es una mujer intemporal. Moviéndose en ese tiempo personal, privado, nuestras muchachas, con su elasticidad, con ese lejano desgarbo amoroso, iniciarán un renacimiento de la galantería.


  Ya no habrá para nosotros otro «jueves» sino ese que se quedó dormido escuchando el rumor de sus rodillas. Nuestro «viernes» será el que se curvó sobre su vientre y puso en él su oído para sentir el tropel de una lejana cabalgata. Abril nos llegará desde la cintura de la novia para inventar una moderna primavera.


  Pero tal vez —y esto es lo malo— hoy no sería domingo en el traje de todas las muchachas.


  *


  Yo podría decir: ya vienen los helicópteros. Decir que a nuestro paisaje le está haciendo falta su presencia de pájaro fantástico, legendario. Que los niños campesinos sentirán el rumor de su vecindad por el hilo de las cometas. Que lo verán venir, absortos, abanicando el cielo de los árboles, a posarse sobre la tierra recién arada, a la orilla del agua, como un barco descendido.


  Recordaría Las mil y una noches. Diría el hechizo de las alfombras mágicas que con sólo oír una voz se llevaban al hombre por encima de los camellos y las montañas. Anotaría que el viajero iba glorioso, bello y transfigurado, por entre las espadas del aire, respirando un olor de lejanía, mientras soltaba su canción luminosa y ancha como un alfanje.


  Podría hablar de la aventura del vuelo. Decir que su embriaguez es la revelación de nuestra escondida bondad. Que cuando sentimos el avión suspendido sobre los hombros del aire, descubrimos inesperadamente que aún nos queda la capacidad de angelizarnos. Recordaría entonces las cosas que hemos visto otras veces desde nuestra elevada estatura arcangélica. Hablar de aquella aldea anónima pastoril, que pasó una vez a la orilla de nuestro viaje. Diría que el vientre de la aldea estaba curvado. Lleno de una gravidez frutal, de un silencio que se parecía en algo al de una madre dormida. Que más allá, desenvuelto, estaba el río indispensable. Y que venía mansamente, habitado de racimos y de niños, como si no corriera el paisaje sino por la memoria de la aldea.


  Podría recordar ahora, como aquella vez, lo mucho de falsa, de artificial, que había en esa beatitud. Decir que hay un doloroso desequilibrio entre la velocidad de la máquina y la tranquilidad del espíritu. Que el trepidar de los motores, el ansia de la ruta que se va prolongando hacia el atrás como una sed insaciable, no puede proporcionarnos aquella blancura, aquella limpieza del alma.


  Podría, ahora sí, volver al helicóptero. Decir que él tiene sobre el avión no sólo las ventajas de que puede anclar a la ribera de un árbol, descender hasta la espalda de la yerba, quedarse suspendido del aire, pensativamente; sino que tiene —y esta es la principal— la ventaja de lograr la serenidad. Me acordaría de los pájaros y diría que lo poético, lo musical del helicóptero, es lo poco que tiene de máquina y lo mucho que tiene de colibrí.


  Yo podría decir todas estas cosas y mucho más, y quedar al final con la desolada certidumbre de no haber dicho nada.


  *


  Crucificado en la mitad de la tarde está el espantapájaros. Tiene apenas la edad de una cosecha, pero su cercanía huele a frutas y a eternidad. El gesto duro, inexpresivo, ha caído desde su altura. Una serena luminosidad lo habita por dentro transfigurándolo. Los pájaros, jubilosos, han venido a rodearlo, a disfrutar de su vecindad.


  Ayer, precisamente, hablaba mi vecino de columna sobre el desprestigio irremediable en que han caído los fantasmas. Algo parecido le acontece al espantapájaros. Pero su decadencia lo dignifica. Los fantasmas pasaron de moda para siempre. Nadie intentará rejuvenecerlos, pulimentar su herrumbroso prestigio. Al espantapájaros, en cambio, le bastará con cambiar su rincón, con renovar su indumentaria, para que el hombre confíe otra vez en su buena calidad. En cada nueva cosecha los pájaros habrán recuperado su capacidad de equivocarse. Volverán a esquivar la cercanía de aquella cosa perpetua, estatuaria, que levanta sus brazos para que nadie detenga el viaje vertical del grano, o impida que la semilla suba hasta la altura de la mazorca.


  Sin embargo, llega el día en que los pájaros se acostumbran a ella. Demasiado tarde para su hambre, porque el sembrador ha recogido ya sus frutos. El campo está entonces traspasado de luz y cansado, con el mismo cansancio glorioso de una recién parida.


  Es aquí donde comienza el desprestigio del espantapájaros como animal de terror. Las aves descubren, bruscamente, que no hay nada de que temer. Que sus brazos no están en actitud de ira sino de plegaria. Y todas las criaturas del aire se precipitan entonces, regocijadas, contra la inofensiva serenidad de aquel ente harapiento, astroso, que tiene el rostro vuelto hacia la súplica.


  Desde ese día no responderá a su nombre. Cuando el fantasma quedó relegado al sitio de la leyenda estuvo más en paz con su denominación. Los hombres no lo consideraron como una cosa real, existente, que había dejado ya de cumplir su misión, sino como un producto de su propia fantasía. Los pájaros, en cambio, saben de la realidad del espantapájaros precisamente cuando está en la plenitud de su decadencia.


  No lo rebajan sino que lo enaltecen. Lo rodean, lo frutecen de trinos, lo desnudan de su pintoresca y ridícula indumentaria, para que su armadura tenga la oportunidad de volver a ser árbol.


  N. B. El vecino mencionado por G.G.M. es Héctor Rojas Herazo quien, el día anterior, hablaba de la decadencia de los fantasmas en su columna «Telón de fondo».


  *


  Un nuevo, inteligente y extraño personaje se ha incorporado a nuestra mesa de redacción. Se presentó cualquier día procedente de no sé qué desconocido país, situado al norte de la extravagancia. Un hombrecillo intrascendente, desprevenido, que movía el más difícil y pintoresco mosaico de gesticulaciones. El animal de la timidez se le paseaba por la voz y se la tumbaba por los despeñaderos más intransitables de la gramática. Un hombre positivamente desadaptado. Sin filiación política definida, hubiera sido fácil confundirlo con un anarquista de mal gusto. Sin credenciales diplomáticas, tenía la revenida dignidad de un ministro plenipotenciario pasado de moda.


  Se inició en el tema de su predilección hablando livianamente, con palabras circuidas por una corriente de lirismo barato. Luego, cuando en su interior se desató la tempestad oratoria, cuando se le subió de grado la temperatura verbal, dijo de su peregrinación por el desordenado mundo del idioma, de sus campañas sanitarias por plazas y despoblados, y de los procedimientos de purificación brotados de su frondosa experiencia de caminante. Su entonación, su atrincherada voz de caudillo municipal, de electorero incontrovertible, podían estremecer de envidia a muchas de nuestras estatuas.


  El hombre, insignificante, tenía sin embargo un gesto señorial. Por los ojillos inquietos le circulaba la sonrisa dolorosa de la ironía, mientras sus maneras dejaban en el aire un olor a lociones francesas y a brillantina nacional. Era un curioso retazo de caballeros andantes y de Sanchos decadentes —pálido, débil, prerrafaélico— como para ponerlo a secar en una antología de versos centenaristas.


  Ahora está aquí definitivamente, incorporado a nuestras labores diarias, suspendido de un clavo en la oficina de redacción. Allí lo dejó el lápiz maestro de Héctor Rojas Herazo, acaso sin saber que aquella caricatura sin importancia iba a desatar la más implacable campaña purificadora.


  Hoy es nuestro cotidiano y benéfico dolor de cabeza. Desciende de su pedazo de papel y se nos asoma a la máquina por encima del hombro. Hemos empezado a escribir una nota y él, como todo un profesional de la sinceridad, nos grita al oído con una voz de regañadientes: «Usted, señor García, nunca aprenderá a escribir. ¡Tuérzale el cuello a ese cisne decadente! Déjese de tonterías y diga cosas que tengan sustancia. Hay que iniciar una campaña contra la frondosidad lírica, eliminar esa adjetivación de a dos por centavo. Una verdadera labor de sanidad literaria».


  Este es, en dos platos, el miembro más útil de nuestra redacción. Es el encargado de archivar todo lo que no sirve. Allí en el clavo mismo que sostiene su desgarbada humanidad, está colgada la obra impublicable de todos los Mingos Revulgos espontáneos.


  Allí, amigos lectores, pueden encontrar mañana los originales de esta nota.


  *


  Frances Drake es una respetable dama norteamericana que mantiene una minuciosa y diaria correspondencia con los astros. Noche a noche, sin escoba y sin fórmulas apocalípticas, esta bruja moderna sale a la azotea de su casa de Hollywood a recibir los desinteresados y eficaces consejos que por intermedio suyo nos envían los serenísimos y silenciosos cuerpos siderales. A veces, como lo anotaba un distinguido cronista de El Especialista, nuestros distantes consejeros se preocupan exclusivamente por la salud de los colombianos. En efecto, Mrs. Frances Drake en su columna de ayer advierte a los nacidos entre el 23 de agosto y el 23 de septiembre sobre la necesidad de tornarse «un poco conservadores en otros tiempos». Sin que esto quiera decir, naturalmente, que los astros sean de filiación liberal.


  Tal vez el éxito del horóscopo personal se base en que él —como el viejo oráculo de Delfos— orienta el curso de las relaciones familiares. Todas las mañanas, las dueñas de casa dejan una cariñosa y atenta mirada sobre esas columnas para saber a qué temperatura amaneció el mor de sus maridos. Y el catastrófico fin de muchos romances adolescentes se debe, en la mayoría de los casos, a una involuntaria imprudencia de Saturno o a una equivocación lamentable de la estrella polar.


  Sin embargo, la prensa de estos días ha estado demostrando que los oráculos no sólo desequilibran la estabilidad de las relaciones domésticas, sino que también, inesperadamente, intervienen en la órbita de la complicada política internacional.


  Los habitantes de la humilde aldea de Asís, la italianísima patria de «Il poverello», de Francisco el amigo de los pájaros, están preparando sus conciencias para una buena muerte. El súbito desbordamiento de la fuente aldeana ha tornado en desasosiego la tranquilidad pastoral. Las buenas gentes de Asís saben desde hace mucho tiempo que el «Foso de las prisiones» sólo trasciende a sus riberas cuando sobre el mundo se agita la pavorosa ala de la catástrofe.


  Pero la influencia de los astros no podía terminar allí. Hoy —como para reforzar lo que ya está palpable en la tirantez diplomática de las grandes potencias— los pacíficos habitantes del Tíbet, temiendo una guerra mundial inminente, han cerrado a la curiosidad extranjera las puertas monumentales de su legendario y misterioso país. La determinación fue tomada porque las palabras tremendas del oráculo anunciaron que sobre las espaldas patriarcales y martirizadas del viejo Dalai Lama se ha detenido, como un pájaro absurdo, la amenazante vecindad de la muerte. Sólo a mediados de 1950, los cautos ciudadanos del Tíbet abrirán sus fronteras a la ociosidad de los turistas.


  Y nosotros, al ver la cifra que designa la fecha, acaso por demasiada pretensión de nuestros horóscopos privados, pensamos que el anciano patriarca, para entregarse otra vez a los problemas de la vida pública, sólo espera el resultado de nuestras elecciones presidenciales.


  JUNIO DE 1948


  El hecho de que en un museo de Nueva York se esté exhibiendo un extenso y curioso pergamino de origen oriental ha dado motivo para que la prensa comente la cuestión en el sentido de que fueron los chinos los inventores del cine. Nadie que se haya asomado a la orilla serena de las antiguas historias orientales puede sorprenderse de lo que hiciera ese pueblo de China. Gentes que inventaron la brújula y la pólvora mientras creían que el espíritu de los antepasados bajaba en la corriente de todos los ríos; que creyeron en Confucio y oyeron a Lao-Tsé mientras hablaban como cantaban y comían nidos de golondrinas, tenían suficiente capacidad para inventar el cinematógrafo y muchas cosas más.


  Por desgracia, la afirmación de los periodistas no tiene fundamento. Naturalmente, sería maravilloso que nuestros hijos no vieran en la historia de los inventos la blanca cabeza de Tomás A. Edison, sino que tuvieran que familiarizarse con un nuevo personaje. Acaso con un anciano de barba líquida y nombre monosilábico, sentado frente a uno de esos paisajes infantiles, deliciosamente desproporcionados, que venían en la orilla de la loza japonesa.


  Sin embargo, ya que se está tratando de darle a este antiguo pergamino la categoría de glorioso antepasado, podíamos adjudicarle una descendencia menos sobresaliente. Podríamos, por ejemplo, nombrarlo bisabuelo de las tiras cómicas. A Benitín, a don Fulgencio y a Superman no les importaría —como sí le importaría a la cuenta corriente de los hermanos Mayer— que les cambiáramos la ascendencia española por otra más noble y más gloriosa nacida en el lejano oriente. La única diferencia consistiría en que Penny, en lugar de seguir soñando con Robert Taylor, esperaría la venida perfumada de Henry Pu Yi.


  Aunque, repito, no debemos sorprendernos de que los chinos, hace ocho mil años, hubieran inventado el cinematógrafo con todo su aparatoso sistema de altavoces y tecnicolores. Ese fue un pueblo capaz de todo, hasta de dar un filósofo como Lin Yu Tang, que después de pasearse por todas las esferas de la cultura oriental —y como si eso no fuera ya suficiente— terminó inventando una máquina de escribir en chino.


  *


  Anteayer puso París en vigencia un nuevo calendario. No importa que este tiempo juliano siga teniendo la visión antropocéntrica de un venerable abuelo barbado, astroso; y que continúe paseándose por la helada comarca de la muerte, bajo la luna metálica de su guadaña. Para nosotros —resignados animales políticos— está muy bien que así sea. Pero los franceses —¡siempre tan franceses!— no podían soportar que la arena menuda y tremenda de la clepsidra se anticipara diariamente al destino de sus huesos.


  Francia no ha simpatizado nunca con ese anciano simbólico y decrépito. Después de la memorable Revolución —con mayúscula romántica— lo castigaron con un destierro obligatorio para abrir sus fronteras a un nuevo tiempo adolescente, informal y complicado, que asomó por sobre los escombros, con la cabeza sacudida por el viento de la renovación. Los habitantes de Francia lo acogieron, lo miraron, trataron de acostumbrarse a él. Pero un día, y sin que supieran cuándo, los dejó plantados en el centro de la tempestad romántica.


  Ahora —precisamente cuando el fantasma de la guerra volvió a dar sus aletazos sobre los párpados sorprendidos— los franceses han inventado, y también con mayúscula, el Calendario de la Rosa.


  Hasta el doce de junio vivirá París bajo un tiempo femenino.


  Las vitrinas de la ciudad correrán por los ojos de las muchachas, cargadas de pétalos como el agua de los jardines. El domingo no caerá ya desde la roja cifra de un calendario, sino que vendrá, serenamente, a ponerse de pie sobre la mañana de la rosa.


  Otra vez, al menos por quince días, los franceses han tenido la satisfacción de exilar a ese viejo centenario pasado de moda. Desde su olvidada isla inmemorial, él verá pasar las horas renovadas, ordenadas por una doncella ágil y deportiva, que irá empujando el día hacia el Ignorado sitio donde se olvidan los perfumes y acaso él —pobre viejo y romántico— sienta también deseos de vivir en ese mundo transformado, poético, cuando los relojes marquen el mediodía de la rosa y todo París se haya metido en una página de Platero y yo.


  *


  Vámonos a pasear, amiga mía, por esa dormida tierra de los mapas. Vámonos hacia Egipto por la amorosa ruta de tus dedos, a contemplar el sol cuando decline por detrás de los dromedarios. Pongamos el oído sobre el curvado pecho de los polos para escuchar el pulso de la tierra empujando los ríos hacia la muerte. Pongamos las espaldas desnudas sobre la piel del nuevo continente, donde el hombre de América golpea con sus puños de cansado metal su dolor de no saber quién es, ni hacia dónde lo llevará su nocturno cataclismo.


  Mirar este mapa, amiga, es una manera de viajar. Es una forma de irnos olvidando paulatinamente de nuestra conciencia. De librarnos de esta sustancia mortal, y empezar a ser un poco menos nosotros mismos y un poco más universales. Nuestras innumerables pequeñeces van cayendo, como hojas de un árbol inmemorial, en el fondo de nuestras almas traspasadas por un río donde navegan todas las claridades del universo.


  Desde este ángulo nos confundimos con las grandes criaturas, pero aprendemos a conocer la belleza a través de las cosas humildes. Sabemos entonces que en el canto de un pájaro puede caber la voz de todas las aguas musicales. Que el mar es más hondo y más inalcanzable su dominio cuando habita los caracoles y que la muerte de una luciérnaga puede hacer regresar la luz al principio del mundo.


  Viajando así, inmóviles, saldrá Australia a mostrarnos su álbum de detenidas zoologías. A tu izquierda veremos las islas del Pacífico que oyen llegar la civilización montada en el anca de sus tortugas.


  Vamos, amiga mía, por los parados ríos del Asia a calmar esta sed de cuatro siglos con el sudor de todos los caballos. Pondremos las manos sobre el color de la península ibérica para sentir dentro de la sangre el nacimiento de tus palabras. Y despertaremos a Siberia de su insondable sueño perturbado apenas por milenarias tempestades geológicas.


  Vámonos a pasear, callada amiga, antes de que la muerte venga a torcer el rumbo de nuestros huesos.


  *


  ¿No es cierto que usted frecuentemente se ha sentido protagonista de una cinta cinematográfica, cuando la carga excitativa de su argumento ocupa íntegramente su capacidad de emocionarse? Usted, como cualquier hombre normal, ha tenido que sentir, desde una anónima butaca de teatro, la sensación de que entre las sombras de un cortinaje lo vigila la helada embocadura de un revólver. Es el momento en que la sala deja de ser un núcleo de simples espectadores y se convierte en un universo de encontrados sentimientos. Cada individuo reaccionará a su manera, de acuerdo con su estructura temperamental. Alguien —un exagerado, sin duda— cometerá la vulgaridad de desmayarse. Otros seguirán, suspensos, el hilo tirante de la trama. Pero, usted, cineasta de buena ley, hombre de buena fe, no puede permitir que el director de la cinta se tome esas libertades con sus sentimientos; y como todo un hombre rebelde, con indiscutibles ribetes de anarquista, edificará dentro de su conciencia un teatro privado, para su uso particular y arbitrario, donde pueda proyectar una película de conjuros y maldiciones. Su dignidad de cineasta decente quedará así satisfecha. Y yo, en nombre de estas columnas, lo felicito por su gallarda actitud.


  Pero lo malo es que no todos piensan como usted. El señor Bonifacio Nieves, por ejemplo, un honorable vecino de San Javier, población situada en el litoral uruguayo, demostró hace algunos días que cuando su emoción se derrumba sobre una situación insoportable, se convierte en un auténtico hombre de armas tomar. Este ciudadano, desde una butaca que puede ser igual a la que usted ha ocupado muchas veces, sintió que por sus conductos sanguíneos se trepaban los animales de la inconformidad durante la proyección de una película cuyo paisaje era el gastado occidente norteamericano. Este enérgico caballero, al ver frustradas sus esperanzas de cineasta legítimo, se precipitó contra la pantalla y descargó sobre el protagonista cursi toda la carga de su pistola automática. Sobra decir que el impetuoso Bonifacio Nieves tuvo que dormir entre las cuatro paredes de la cárcel, pero no cabe duda de que tuvo el sueño sosegado de los hombres que están en paz con su conciencia.


  Usted, probablemente, ignoraba este acontecimiento. Pero ¿no está usted pensando ahora que para satisfacción de los buenos cineastas sería conveniente invitar a Cartagena a todos los Bonifacios Nieves uruguayos?


  *


  El de mayo fue un mes próspero para el censo de Cartagena. Las estadísticas, con esa exactitud que convierte las cifras en una barrera para el cauce desatado de nuestra incredulidad, han informado que en el hospital de Santa Clara se registraron cuatro alumbramientos dobles. Fueron cuatro madres abnegadas, fuertes, que oyeron desde su lejanía de cansancio el redoblado reclamo de los recién nacidos, mientras otros tantos padres vieron derrumbarse ante sus ojos, estrepitosamente, el edificio del presupuesto familiar.


  Que hubiera sucedido esto en Antioquia, el mundo, acostumbrado a la desconcertante fecundidad de los antioqueños, hubiera seguido imperturbable su curso alrededor del sol. Un par de ancianos de Sansón o de Jericó que en cincuenta y siete años de vida conyugal hayan llevado a la pila bautismal otros tantos retoños, merecen, desde luego, todo el respeto de los ciudadanos conscientes. Pero que las señoras cartageneras hayan resuelto enriquecer los registros electorales a la mayor brevedad posible, sorprendiendo el equilibrio financiero con cuatro partidas dobles, es cosa que va a afectar considerablemente la estructura de la economía nacional.


  Lo peor del caso es que nada hay más contagioso que esto de la gemelidad. Rebeca, esposa de Isaac, fue la primera mujer histórica que salió con tamaño desplante al dar a luz, simultáneamente, a Esaú —«el velludo»— y a Jacob —«el suplantador»—. Pero el invento de la venerable matrona bíblica sirvió de coyuntura para que todas las mujeres del Antiguo Testamento acogieran clamorosamente la catastrófica innovación.


  Desde las famosas Dionne hasta los trillizos que recientemente vinieron al mundo en Barranquilla, parece que el universo femenino se hubiera empeñado en superar la cifra con una insistencia, con una fanática voluntad que toca ya los límites de lo deportivo. Hace algunos años una respetable argentina logró llegar hasta el glorioso muro que soporta el prestigio de las quíntuples, pero en la China —una de las naciones que van a la cabeza de la maternidad— otra desvelada ama de casa sorprendió a las estadísticas con tres pares de criaturas saludables y exactas.


  Conforme van las cosas, parece que en el panorama nacional la sede de la fecundidad está siendo dispuesta entre Antioquia y la Costa Atlántica. Sin embargo, hay que establecer algunas diferencias notables en lo que al tiempo se refiere. Pues es indiscutible que de los cuatro casos locales de gemelidad hay que concluir que el pueblo antioqueño es prolífico por resistencia, en tanto que el cartagenero lo es por velocidad.


  *


  Nada hay más difícil que la originalidad. Ramón Gómez de la Serna, en las calles de París, comiendo huevos de tortuga sobre el lomo de un elefante, no pasó de ser un espectáculo ridículo para el gusto refinado de los franceses. En cambio, cuando M.K.Gandhi hizo su aparición en el parlamento británico sin más vestido de etiqueta que su blanco bombacho almidonado, escribió, sin el menor esfuerzo, una página en la historia de la originalidad. La diferencia consistió en que Ramón, rimbombante y aparatoso, puso en práctica la más inservible de sus greguerías, en tanto que Gandhi no hizo nada de particular.


  No basta con hacer originalidades, sino que es indispensable ser original. Se requiere, asimismo, que no haya premeditación, elaboración previa de los propósitos. Bastará con seguir, en un momento dado, las inclinaciones del buen sentido sin contar con el sentido común de los demás. Pasado un momento, el mismo protagonista se sorprenderá de que en aquel acto simple, descomplicado, hubiera florecido la rosa de la originalidad.


  Haile Selassie, el irremediable monarca de Etiopía, para poner un ejemplo, es un hombre original muy a pesar suyo y sin que nadie se lo haya dicho. Toda su trayectoria monárquica, toda su vida de mandatario en la reluciente y oscura corte africana, ha sido una incontenible sucesión de originalidades. Entre ellas —ilustrando el aserto— ocupa sitio de antología el caso de la silla eléctrica que el emperador hizo llevar desde los Estados Unidos hasta Addis Abeba para usarla en la ejecución de las sentencias máximas. Por un motivo cualquiera las intenciones del mandatario de color no pudieron llevarse a la práctica, y la silla eléctrica —que no podía quedarse sin uso— fue desprovista de sus transformadores, de su complicado aparataje voltaico, y pasó a servir de trono a la originalísima majestad de Haile Selassie.


  Ahora que viene la noticia de que este monarca de Etiopía ha hecho llevar de Estados Unidos un completo vestuario occidental sin que el sastre tomara medida alguna sobre su oscura anatomía, es conveniente recordar el caso de la silla eléctrica. Después de todo, nada tendría de extraño que la ropa no le viniera bien a Haile Selassie y —como la otra vez— el mundo pudiera asistir al nacimiento de una legítima originalidad.


  *


  A la sombra del parque está el mono como un monarca derrumbado. Sereno, indiferente a la curiosidad humana, deja correr por su ámbito una tristeza corporal de cuatrocientas dinastías. Por su silencio se oye pasar la selva de sus antepasados, llena de ríos primarios, de amaneceres elementales, de ignoradas genealogías, hundidas ya en la eternidad de la noche zoológica. Tiene algo de hombre esta tristeza y mucho de animal sabio este silencio inconmovible.


  El mono del organillero, pintoresco y comercializado, no deja de ser un espectáculo vulgar. Vestido con su indumentaria de retazos chillones, se sienta sobre la caja sonora a escuchar esa música barata que se muele con igual simplicidad en todas las esquinas de la tierra. Es tan inútil como el otro, el fanfarrón y pinturero que pone en venta su amaestrada mediocridad bajo el cielo de los circos. Nada puede sorprendernos en esa categoría de micos encerrados en el lugar común de la payasada.


  Por eso, es interesante este mono del parque. Tiene toda la dignidad de un bisabuelo nobilísimo. En él se ha hecho más apreciable nuestra inquietante vecindad anatómica, acaso por esa seriedad grave, detenida, por la exactitud lineal del rostro, por los ojos llenos de pavidez en donde asoma todo su universo interior.


  Gracias a su presencia el parque tiene ahora algo de selva. El viento entre los árboles trae una temperatura inmemorial, un cargado olor a generaciones primarias. Los que nos hemos acostumbrado ya a este animal humanizado tenemos la impresión de que mañana, cuando abandone el parque con la misma naturalidad con que vino a habitarlo, vamos a sentir en cada rincón el volumen de su vacío. Pero antes de que esto suceda, es bueno contemplarlo, tratar de descubrir la almendra de su meditación. Acaso, al ver a los transeúntes apretujados en torno a él, piense que está metido en una selva distinta, incomprensible, en donde todos los monos se contagian con la incurable locura de la curiosidad.


  *


  En el lado opuesto al mío viene viajando la negra, reluciente y magnífica como un santo de brea. Desde hace mucho rato está contemplando el paisaje con una lejanía interior orillada casi con la tristeza. Es una mujer que toma en serio esta necesidad de viajar. Algunos, impacientes, tratan de buscar en el sueño un refugio para su desgana. Pero la negra viaja con todo el cuerpo, con la boca redonda y maciza, llena de una madurez frutal; con los ojos centelleantes, con su total organismo de negra convencida. Trae dos argollas a manera de aretes. Dos argollas falsas y poderosas que bien podrían ser las que llevaron sus bisabuelos en la nariz. Y en su cabeza, como una bandera sin norte, se agita un pañuelo grande, amarillo y rojo apretado de barcos en derrota. Ella, por ahora, parece olvidada de la pañoleta que flota sacudida por el viento reverso. Pero los viajeros sentimos que hay algo de naufragio en el descuido de la negra.


  Pocas cosas tienen tanta belleza plástica como una negra engreída. Esta parece saberlo y —aparentemente— desprecia al compañero de asiento que aspira su vecindad como un perfume amargo, inalcanzable. Ella, sin embargo, está sonreída por dentro. La malicia le muerde los labios, toda la piel, y juega con su brazo reluciente para mostrar el espectáculo grande y macizo del reloj de pulsera.


  Hace un momento, cuando pasamos por el último pueblo, unos gaiteros estaban tejiendo su madeja de música a la orilla de la carretera. La negra, que venía entredormida, se estremeció largamente como si un grupo de negros ebrios, frenéticos, al escuchar el golpe de las tamboras, se hubieran puesto a bailar alrededor de su sangre. Por un momento pareció que la negra iba a hablar. Miró en torno a ella al grupo de viajeros que oyeron pasar la música sin inmutarse. Ella, negra legítima, que la había escuchado con los cinco sentidos, hizo un gesto de desprecio para dejar una constancia de su superioridad.


  Los barcos de la pañoleta, tumbados ante la fuerza del viento contrario, continúan en derrota. La negra mira el reloj. Saca un pequeño espejo que trae en el bolso y con femenina maestría se arregla la pañoleta que se queda firme contra su cabello indómito. El viento pasa ahora imprimiendo a las embarcaciones un ligero balanceo de mar sosegado. La negra lo sabe y sonríe regocijada, con una ancha y afilada sonrisa que le relumbra como un machete.


  Los pasajeros tenemos la impresión de que todos los barcos del mundo han atracado en el muelle de su vanidad.


  *


  En un puesto del bus, detrás de la negra, viene de viaje el indio. Es un ejemplar perfecto de estos hombres —mitad primitivos, mitad civilizados— que bajan de la Sierra Nevada de Santa Marta cargados de plantas medicinales y de fórmulas secretas para el buen amor. Los ojos, ligeramente circunflejos, sostienen sobre el rostro cetrino una lejana afirmación asiática. Liso el cabello y rabioso, este del indio deja pasar por su físico una violenta ráfaga de caballo. Es un nativo silencioso, observador, que viste con una recia manta criolla y fuma cigarrillos norteamericanos.


  Durante todo el viaje el indio parecía estudiar la seriedad de la negra. Entre ellos se interponía un complicado mapa de costumbres, de usos diversos. Como si los pocos metros que los separaban se hubieran desenvuelto, de pronto, en una insalvable distancia sociológica. Pero la negra, inesperadamente, le ha dado al indio la oportunidad de una larga y sostenida conversación. Por entre el cansancio del viaje se oyen correr las dos voces sordas, pausadas, entre el silencio de una civilización absurda. Suena la voz del indio que es de cáñamo retorcido, de lazo doblegado por la soberbia de los potros; y la de la negra que es una diáfana voz de agua filtrada. El indio le ha dicho que allí, en la cajita que trae sobre las piernas, hay una culebra cascabel. La negra se estremece con un fingido terror que no lleva sino la intención de dejar al indio satisfecho en su dignidad. Sin embargo, la negra tiene fe en el evangelio de este hombre sacerdotal y le pide «un remedio para no tener hijos».


  Los dos, cada uno a su manera, son profesionales de la aventura. Pero el indio, en su despreocupada actitud, parece comprender que lo mejor del hombre es lo mucho que tiene de gitano y ha querido complacer a la negra en su deseo de ser estéril. Ahora, desde hace un momento, la negra viene echándose a la boca puñados de semillas traídas de quién sabe qué rincón de la hechicería. Y después de cada dosis, un estremecimiento febril se le trepa por el cuerpo conmovido, como si sintiera en el vientre los acerados mordiscos que van cicatrizando su dinastía.


  *


  Bajo el cielo de la tarde apareció el arco iris de las guacamayas. Campo abierto de sol declinado, este por donde ellas venían, era una sonrisa repetida en el ámbito de cada mazorca. La vanguardia de algarabía se adelantó por muchos metros a la bandada, y en el patio, para esperarla, la guacamaya doméstica se subió al palo más alto y se quedó contra el aire del norte como una bandera. Por su momento la mancha multicolora (sic) dio un aletazo de sombra sobre el verde soleado, y se perdió, desordenada y vistosa, por el otro lado de la siembra. Desde aquella tarde, parada en el marco de la cerca, la guacamaya se ha quedado silenciosa, madurando quizá su irrealizable vocación de viajera, su condición de aventurera frustrada.


  Antes, desde que el gallo sonaba sus espuelas metálicas al oído de la madrugada, estaba la guacamaya en el patio, cantando una canción sin música, desordenada y arbitraria, que había aprendido de no sé qué vecino de mal gusto. Así, tornasolada, era todo un espectáculo de regocijo y hasta podía confundirse su luminosa presencia con una anticipada manera de crepúsculo.


  Le ladraba a los perros, le maullaba a los gatos y le reía a los transeúntes con una risa deshumanizada que era una auténtica caricatura de la alegría. Pero ahora la guacamaya ha perdido su personalidad de animal decorativo. Se pasa las horas moliendo la nostalgia del templado ecuador donde la tierra aprieta con cinturón de tigres y de ceibas su ancha cintura vegetal. Está repasando la tierna geografía de su infancia en la que una guacamaya vieja y decolorada le habla a los pichones sobre otra guacamaya doncella a quien la maldición de una cacatúa hizo dormir por largos años en un bosque encantado, en espera de que viniera un hermoso pájaro-príncipe a madurar la fruta de su sueño.


  No sé qué otra cosa puede pensar esta guacamaya. Pero es indudable que se ha puesto a repasar su infancia para descubrir la hora absurda en que los hombres inventaron la cetrería.


  *


  En este viaje he conocido a un hombre extraordinario. Un hombre a quien el relámpago del machetazo le cayó de frente sobre la risa, y lo dejó serio, con una seriedad tremenda, llena de cicatrices. Este personaje dentro de la enredada trama de una novela no sería sino el caso opuesto de El hombre que ríe de Victor Hugo. Pero aquí, en nuestro mundo material, en la forzada comunidad del viaje, su verdad de hombre sin sonrisa golpea con insistencia tormentosa las puertas del espanto.


  Lo primero que nos preguntamos es cómo sería su risa, qué sonoro volumen tendría en otro tiempo la fruta de su regocijo, antes de que el rostro transitado de pavidez se asomara al abismo de la reyerta. Su grito debió de ser cortante, definitivo. En su terror debe de relumbrar aún el momento en que la orilla metálica recogió la fulgurante claridad de todas las hogueras para descargarla en el hueso helado de su mandíbula.


  Ahora está serio, tremenda y definitivamente serio. Por su desconcertado continente se pasea el fantasma de la amargura con sus violetas de espanto. Sin embargo, tal vez haya algo de burla en esta seriedad. Es tan insistente, tan estatuaria, y al mismo tiempo tan desgarradora, que más que una forzada cicatriz parece una protesta. Porque no es otra cosa este viajero. Un hombre que protesta de todo, de la risa de los demás, del carnaval de alegría que empuja a los hombres a olvidar, con desesperante repetición, su curso irrevocable hacia la muerte.


  Nunca podríamos mirar este hombre sin recordar el destino de nuestros huesos. Cuando a lo largo del viaje se nos abra la pulpa de la belleza en un rincón del paisaje o en la mirada sin desencanto de un niño distraído; o cuando reviente nuestra alegría ante una situación ridícula, será preferible no mirar atrás y encontrarnos con ese rostro inexpresivo, deshumanizado, como una espuerta de cal. Sería como encontrarnos, a la vuelta de una sola esquina, con todas las cosas serias y dolorosas de la existencia, y empezar a sentir —junto a la inminente vecindad de la muerte— que nos estamos convirtiendo en un puñado de polvo sin sentido.


  *


  Anteayer se cumplieron treinta y seis años desde el día en que Pancho y Ramona se fugaron por los luminosos desfiladeros de la imaginación de George McManus, para ingresar a ese maravilloso espacio donde intentan diariamente hilvanar el enredado ovillo de su vida conyugal. Desde aquella memorable fecha en la historia de las tiras cómicas los protagonistas de Educando a papá —Jiggs and Maggs en Norteamérica— se han metido por todos los rincones de la tierra, hundidos en sus indescifrables problemas domésticos, contribuyendo con su influencia benéfica a la buena digestión de los mortales. Tal vez el éxito de la pareja inigualada se deba a la fuerza de humanidad que les ha infundido su autor. Porque dentro del exagerado nudo de su dramática vida cotidiana se le ha dado cabida a tan imponderable mensaje de naturalidad, que los dos protagonistas no sólo trascendieron al mundo real aquel día en que se presentaron al teatro Colón de Buenos Aires, sino que algunas veces, cuando vamos a visitar una pareja de esposos, nos asalta la certidumbre de que en lugar de nuestros amigos, encontraremos a Pancho y Ramona empeñados en una estrepitosa discusión familiar.


  Ningún hogar ha sido tan bien definido desde un principio como este que forjó McManus. Desde hace treinta y seis años está la esposa tratando de templar las desafinadas cuerdas de su garganta metálica, mientras el marido inventa las más inútiles artimañas para lograr encontrarse con sus desajustados contertulios. Pero indudablemente, donde mejor se advierte el afán del autor por humanizar sus personajes es en los retratos que decoran las paredes del inconfundible hogar de Pancho y Ramona. No hay en ellos ninguna imagen satisfecha con su inmóvil calidad de elemento decorativo. La estampa de los abuelos sale frecuentemente a tomar un baño de realidad en el pequeño universo de la tira cómica. Sólo en esos cuadros hay tormentas repentinas en el agua de las peceras, y naufragio de galeones en el comprimido océano de los retratos. Educando a papá no se hizo excepción a ese tiempo particular de las tiras cómicas en donde los protagonistas viven el anhelado mundo donde no se envejece. Ramona pudo haber olvidado ya cómo era el rostro de los nobles antepasados cuyos polvorientos pergaminos son la sustancia medular de sus preocupaciones, pero no puede quejarse de que en dos generaciones se haya abierto en su frente el surco inquietante de una arruga.


  Por haber cumplido esta familia inigualada los treinta y seis años de vida conyugal, el congreso de los Estados Unidos le ha enviado un conmovido mensaje de felicitación. Y como estos treinta y seis años han sido otros tantos en que Pancho no ha logrado llegar sosegadamente hasta la despeinada tertulia de sus compañeros, es muy probable que en esta fecha extraordinaria Ramona lo deje salir, por la puerta principal, a jugar con sus amigotes una partida de naipes en el café de Perico.


  *


  Estamos de acuerdo, amigo y compañero. Nosotros, los hombres de esta generación, que hoy asoma a la ribera de la mayor edad, no conocíamos la hechura de la violencia. Nacimos en una época en que la gente desmontaba la sombra para clasificar los bueyes del arado. A nuestra espalda, como una lejana flora extinguida, desaparecían las fogatas de la guerra civil. Sabíamos que la paz era verdad porque ocupaba todos los volúmenes que llenaban de color nuestros sentidos. Sabíamos que ello estaba allí, en el crujir de las carretas que se traían el campo fruta por fruta. En la estatura del molino que se movía empujado por un poderoso viento sin cadenas. En la fuerza del minero que taladraba el vientre de la montaña para encontrar el sitio inmemorial donde se durmieron los luceros. Estaba en la nuca de la novia, en la saciedad del obrero, en la carta del soldado, en la música de las turbinas, en la proa de los barcos, en la esclavitud del pan y en la libertad de los caballos.


  Dice usted, amigo mío, que nuestro sueño tejía una madeja de mansedumbre que romperá el grito de nuestros hijos cuando se asomen al abismo de las pesadillas. Tal vez tenga usted razón. Este mundo que nos entregan nuestros mayores tiene un olor de barricada. La ventana donde nuestra infancia esperó el regreso de la lluvia tiene la dimensión de una trinchera. Nadie podrá obligarnos a que seamos hombres de buena voluntad, ahora que en nuestros huesos han dejado prosperar el trigo de la muerte. En nuestro ámbito no cabe sino el fantasma del espanto, porque hemos aprendido de la experiencia que no es más serena la vida ni más tranquilo el sueño a la sombra de las bayonetas.


  «Una mala paz es todavía peor que la guerra». No está de más que recordemos en esta hora las palabras de Tácito, aunque sí sobraría decir por qué debemos recordarlas.


  *


  Recto, empinado y magnífico ha caído Braulio Henao Blanco bajo el llameante soplo de la violencia. La fuerza de sus ideas, de sus convicciones ideológicas, de su palabra relumbrante, hicieron de su voz una clarinada que estremecía las consignas arbitrarias. Desde el momento en que la tierra de la patria empezó a sentir en su vientre las raíces desacostumbradas del odio, de la persecución y la muerte, Braulio Henao Blanco salió a la calle con sus lámparas encendidas a esperar el tormentoso arribo de la niebla.


  Ahora, sobre este sitio que sintió en las espaldas el crecimiento de su reciedumbre, ha caído con los brazos tumbados y con la mirada vuelta hacia la gloria. En la misma ciudad donde edificó sus barricadas de justicia, donde sus palabras aceradas defendieron a golpes de claridad la recia anatomía de la democracia, aquí cayó su cuerpo derrumbado y se levantó su último grito como una llamarada profética. Sobre sus párpados han empezado a crecer las violetas del espanto, pero en su vientre hay otra violeta de plomo que busca, en la sombra de la noche perpetua, el rumbo de su estatua.


  En la turbia comarca de la muerte lo veo adiestrando sus pájaros clarificados. Tiene la voz desatada y transfigurado el continente. El viento del eterno norte sacude sus cabellos eternizados. Un aire frío, helado por el soplo continuo de la muerte, golpea con puños metálicos su rostro inquebrantable. Está acaudillando sus ejércitos, ordenando sus legiones agrarias, unido al grupo de los libertadores que claman justicia, que piden paz, concordia y comprensión, para que no desaparezcan los hombres de buena voluntad.


  Su nombre tiene ahora sabor de piedra. Braulio Henao Blanco, ciudadano de la eternidad.


  N. B. B. H. B., líder liberal herido a bala por un policía el domingo 20 de junio y muerto el martes 22.


  *


  El jueves es un día híbrido. Una torrija del tiempo, sin sabor ni color, sin otra justificación que la de obligarnos a gastar un pedazo de vida que podríamos utilizar en cosas más útiles. Las horas que malbaratamos un jueves podrían servirnos para hacer más blanda la almohada del domingo. Nos servirían para moler con sosiego, con calmada mansedumbre, los recuerdos que el lunes, en las primeras horas, nos vienen como anillo al dedo. Podrían agregarse a la poética sustancia del martes, que es el luminoso día de casarse, de embarcarse, de irse —a espaldas de sus sueños y sus esperanzas— con su gastada música a otra parte. Algunos minutos nos servirían para redondear la cálida fruta del miércoles, que se mece en los árboles del tiempo con una indecisión de mujer pensativa. Nos servirían para diluir la niebla tormentosa del viernes, que es la estación de la hechicería, la niñez asustada que aprende a descifrar el alfabeto de los astros. Las del jueves son, finalmente, veinticuatro horas que podrían servirnos para adelantar los relojes del sábado.


  Pero el jueves, a pesar de todos los inconvenientes, sigue siendo verdad en nuestro calendario. Despertamos a su simple claridad, a su desabrida transparencia, con la sensación de estar desembarcando en una isla estéril, triste de vegetación, rodeada por las aguas de las horas vividas.


  Yo creo que el jueves no sirve ni siquiera para morir. Entregarnos al gozo de la muerte después de haber molido los minutos de tres días fecundos, productivos, es —más que una simplicidad— una tontería. Este trajín diario, este devanarse la cabeza sobre un alfabeto mecánico, para que usted, señor lector, tenga al mediodía algo de que lamentarse; este tratar de ser algo sin conseguirlo, de nada valdría si un jueves cualquiera, sin premeditación y sin despedirnos de nadie, nos acostamos sobre la yerba de la muerte. Lo indicado es, si nuestra resolución es irrevocable, esperar hasta el viernes, día en que, por su carácter luctuoso, la vulgaridad de morir puede resultar una definitiva manifestación de elegancia.


  Indiscutiblemente, el jueves es un día entre paréntesis. Sólo sirve para escribir sobre su inutilidad cuando no es posible desarrollar otro tema de mayor importancia.


  *


  Joe Louis sigue en su inderrumbable dictadura pugilística. Después de que su encuentro con el otro Joe —el reluciente y monumental cocinero— había sido aplazado en dos ocasiones porque la lluvia seguía en insistente expectativa sobre el Yankee Stadium, los colosos negros salieron al cuadrilátero a estremecer con sus formidables trompadas el sistema nervioso del continente.


  Atentos y con el cuerpo lleno de un silencio trepidante, nosotros seguimos, junto al aparato de radio, los movimientos de los dos gladiadores. Eran dos animales magníficos, los que se movían con una técnica desenvoltura en el estadio neoyorquino, y eran dos anatomías de bestias rebeldes las que se cruzaban golpes acerados en el cuadrilátero de nuestra imaginación.


  Sin embargo, los que simpatizábamos con Walcott, más que por el deseo de su triunfo por un incontenible afán de renovación, sentimos que con el cuerpo vencido se derrumbaba también el más pugilístico de nuestros deseos. Pensar que Joe Louis seguirá siendo campeón, tiene un sabor soso, aburrido, y su triunfo no tiene ya ninguna importancia por la simple razón de que no tiene ya nada de particular. Más aún, sin pretensiones de fabricar una paradoja podría decirse que lo que no podemos soportar de esta victoria de Louis, es la íntima e involuntaria seguridad que ya teníamos de ella.


  Hubiera sido más original que Walcott pasara, por el puente seguro de una trompada, de la cocina de su restaurante a esa otra cocina, grande y codiciada, del campeonato mundial.


  Después de todo, su triunfo nos habría hecho asistir a otro de los extraños espectáculos que nos ofrece nuestro tiempo, porque Louis, como estaba prometido, se habría dedicado a la política. Y si por allá las cosas andan como por aquí, y el negro invencible no perdía la incontenible fuerza de sus puños, no cabe duda de que habría tenido una luminosa trayectoria electoral.


  *


  George Bernard Shaw está cumpliendo con un deber de decadencia. El que en un tiempo fue pontífice de una generación y que ha llegado ahora a la edad prohibida de noventa y dos años, está escribiendo, con el mismo cerebro que escribió Las aventuras de la niña negra que buscaba a Dios, avisos para una agencia de propaganda irlandesa.


  Y lo peor de todo es que está muy bien que así sea, porque nada debe haber más agradable que recoger los frutos de la tontería. Eso de haberse pasado media vida —que en el caso de Bernard Shaw es una vida completa— redactando comedias para que todo el mundo se convenciera de que en el fondo no era más que un fresco, debe ser una tarea que al final de los años no deja otra satisfacción que la de haber perdido un tiempo que habría podido servir —por tratarse de un inglés— para añejar una botella de whisky dentro del bolsillo.


  Pero el caso es que George Bernard Shaw no sólo ha resuelto poner punto final a su laboriosidad quijotesca, sino que pretende conquistar su poderío de popularidad en los anuncios que está redactando. Antes, cuando la fama de su excentricidad puso a girar su nombre alrededor de los principiantes, le bastaba con que las agencias editoriales lo denominaran G.B.S. y nada más, lo que para un excéntrico era ya suficiente. Pero un redactor de propaganda turística, que va a estar ante la presencia de todos los desocupados del mundo, tiene que llamarse íntegramente —y no de otra manera— George Bernard Shaw. De allí que el barbado y neurasténico humorista irlandés haya exigido de sus nuevos editores la presentación de su nombre completo.


  De lo que sí no puede cabemos duda es de que Bernard Shaw encabezará, dentro de algunos años, la nómina de los millonarios ingleses. Las gentes de este tiempo prefieren —¿preferimos?— una propaganda ingeniosa a todas las palabras de Pigmalión. Por lo menos la primera nos deja la satisfacción de que se nos engañe sin que nos demos cuenta.


  Aunque, indudablemente, lo interesante de la nueva determinación de Shaw es que nos está dando un ejemplo a los que estamos empeñados en no escribir por comercio y, sin embargo, lo hacemos por vanidad.


  *


  Alto, estilizado y lejano, César Guerra Valdés llegó a nuestra redacción. Parece increíble que este hombre suave, de tranquilas maneras mundanas, sea uno de los más grandes revolucionarios estéticos de que hoy pueda ufanarse la inmensa familia americana. Ya habíamos sufrido, en época no lejana, la ardiente temperatura de sus libros. Ya habíamos sido conducidos, por su mano iluminada, a través del laberinto sibilino de sus poemas en que el hombre de América respira con un pulso nuevo, y mira, con pupila estremecida, el auténtico panorama de su destino.


  Pero teníamos, tal vez por una engañosa coquetería imaginativa, otra idea de este hombre. Nos lo imaginábamos potente y arbóreo. Lo creíamos dueño de una voz recia y administrando ademanes opulentos y definitivos. Pero, por un admirable contrasentido, este, con su presencia física, es una viva lección de la fuerza y perennidad de las ideas. Y de lo innecesario, por temporales, de las cosas formales. Toda América, con la herencia de sus grandes líricos, con la profética desesperación de sus sociólogos, con el pródigo gesto de su mano, cargada de ríos, de razas y costumbres, se enciende —con la fuerza de una tea hecha con todas las claridades detenidas— apenas se deja hipotecar, en la conversación avasallante, por el tema de nuestro hemisferio.


  Guerra Valdés es un gran poeta y un gran sociólogo, que es la más noble manera de ser el legislador de un continente. Trae, en su maleta de viajero, cinco libros fundamentales. Y en su voz el metal con que fundir armas dialécticas para la nueva lucha. Cree en nuestro hombre autóctono pero le niega toda la bisutería con que falsos apóstoles han querido rematarlo en el baratillo folklórico. Cree en los grandes muertos de nuestra democracia. Pero no entendidos como un monótono cambalache de héroes. Y cree, por último, que hemos llegado a un límite sagrado en que es preciso crear nuevas formas de lucha para ser acreedores a nuevas formas de victoria.


  En un ambiente como el nuestro, donde su figura ha pasado inadvertida, nosotros nos empinamos para saludar, en él, a esa nueva arcilla del barro hemisferial que tan profundos y definitivos cauces empieza a trazarle, en los hitos definitivos, a la especie humana.


  *


  Parece que la complicada novela de los dos agentes de Scotland Yard que trataron de llegar a Bogotá envueltos en una cortina de niebla, muy propia de su oficio y sobre todo muy londinense, ha perdido ya el ovillo de su trama inicial y ha salido a darse un baño de sol por las calles de la opinión pública. No podía ser de otra manera porque este argumento estaba funcionando al revés, contrario a los principios académicos más elementales de la novelística policial. Y es que mientras los dos agentes intentaban escapar a la curiosidad pública transitando discretamente por los pasadizos del anonimato, todos los habitantes de Bogotá, por cortarles la retirada, resolvieron convertirse en detectives.


  La novela, sin embargo, iba muy bien como iba y más valía que hubiera seguido así, porque muchos de los interesados en descubrirlos deben haber sentido un estrepitoso derrumbamiento interior, al ver la fotografía que publica como primicia gráfica un diario de la capital. Y no es para menos, ya que dos detectives, que para colmo de añadidura eran ingleses, debían ser como los de Conan Doyle para llenar toda la requisitoria de su profesión. Pero los que ahora vemos en la página de los diarios son dos ciudadanos comunes y corrientes que se llaman, como cualquier vecino de Inglaterra, Bevridge y Tensell, lo que, anglicando un poco la conjunción, más parece una firma productora de automóviles. Es un hecho que la curiosidad con que los perseguía la agudeza de los bogotanos estaba muy lejos de ser el impulso de una cortesía. Era, indudablemente, el deseo de asistir a un espectáculo novedoso. Querían encontrarse ante Sherlock Holmes y Watson, no ya en las páginas de una novela, sino tomándose una taza de café en cualquier rincón suburbano. Imaginaban a uno de ellos alto, inglesamente desgarbado, con una gorra de doble visera y una pipa interrogante, examinando con una poderosa lupa las paredes del edificio Gaitán Nieto, mientras el otro, pequeño y regordete, esperaba el momento oportuno para preguntar una tontería. Ahora que ya se ha descubierto cómo son, pueden ingresar tranquilamente a la marea urbana sin peligro de que nadie se interese por ellos.


  Scotland Yard no ha perdido nada. Pero en el fondo de cada bogotano quedará la desconfianza de si los detectives ingleses son verdaderamente ingleses, o si es que Conan Doyle no pasó de ser charlatán.


  JULIO DE 1948


  Y pensar que todo esto estará alguna vez habitado por la muerte. Que esta cálida madurez de tu piel, que sube por mi tacto hasta el abismo de mi desasosiego, tiene que desgajarse un día sobre su propio silencio desolado. Que este orden de cosas naturales, que hacen de ti y de mí y del agua y los pájaros, claros volúmenes para la vendimia de los sentidos, estará una tarde hundido en la niebla de lejanas comarcas. Que ese temblor de voces interiores que sube por tu sangre, que se anida en tu vientre como un hijo, cuando te hablo de cosas simples, elementales, como estas cosas tremendas de que estoy hablando, tiene que estar un día trasladado a otro cuerpo, cuando los nuestros sepan del peso de las piedras, y sin embargo siga siendo verdad el amor. Que este dolor de estar dentro de ti, y lejano de mi propia sustancia, ha de encontrar alguna vez su remedio definitivo.


  Pensar que alguna vez conoceremos los puertos del olvido, igual que antes, cuando aún no habían venido estos cuerpos a habitar nuestra tristeza. Que los hombres caminantes tendrán que sorprenderse alguna vez de que todos los pájaros enmudezcan de pronto, sin saber que eres tú, y que soy yo, que hemos vuelto a encontrarnos más allá de nuestros huesos. Que una tarde regresarán los bueyes del arado con las cuchillas iluminadas de una amorosa claridad, y todos creerán que hay estrellas sembradas, sin saber que eres tú, y que soy yo, que estamos preparando las semillas. Que un domingo como éste sonarán las campanas con bronce estremecido y los niños preguntarán asombrados quién ha muerto en domingo; sin saber que eres tú, y que soy yo, que aún seguimos muriendo en todas las preguntas.


  Pensar que alguna vez los árboles preguntarán a sus raíces cuándo van a pasar los vidrios de nuestros ojos para que sea más clara la luz de sus naranjas. Que el agua de los ríos nos llevará, polvo a polvo, hasta el júbilo de los que tuvieron sed y la mitigarán con nuestra arcilla. Y que cada una de las cosas que amamos seguirá siendo bella sin necesidad de que nosotros la amemos.


  Y, sobre todo, pensar que este amor nuestro tiene que morir, antes de que estas cosas pasajeras estén habitadas por la muerte.


  *


  Cuando venga la primavera y yo no esté contigo, y estén secos la tierra y tu paladar, siembra un árbol en el patio. Un árbol que sea poderoso y corpulento —un roble o una ceiba— para que pueda sostener la estación de los pájaros. Riégalo diariamente con el agua en que lavaste tus manos, para que el viento aprenda a tejer la caricia. Y déjalo crecer, sin que haya boca humana que se atreva a morder sus raíces amargas. Sé egoísta, porque la vida es demasiado corta para compartirla. Y haz que tu árbol sea sólo tuyo, con todo el vigor de su poderío vegetal, para que nadie venga a disputarte su frescura. No prestes el hacha a tu vecino ni tomes de la miel de sus panales, porque la gratitud es enemiga de los árboles. Pero si aún insisto en ser ausente, toma un cuchillo, graba nuestros nombres en la corteza, y llama a tu vecino para que tumbe el roble.


  Cuando llegue el otoño, si aún no he regresado, clava una herradura en la puerta. Cuando vengan nuestros amigos comunes y te hablen del sabor amargo de la arcilla y elogien los animales que han crecido en tu huerto, hay en tu mesa pan de buena levadura y agua recién llovida en tus alcarrazas. Pero cuando se marchen, ya después de la cena, cierra las puertas para que no vuelvan, porque un día acabarán con el pan, con el agua, y sin embargo seguirán siendo amigos nuestros. Los martes no mires la herradura, pero si sigo ausente, mírala todo el tiempo hasta cuando la ira entierre sus raíces de acero en tu corazón.


  Cuando llegue el verano, espérame, pero guarda toda la sal de los mares en tu casa. Si alguien llega a tus puertas y las derrumba a golpes, dale a beber tres aguas de salitre, y deja el pan salado para que la voz se le vuelva de piedra en la garganta. Riega sal en tu lecho para martirizarte en mi demora, y para que tenga sabor de espanto la sustancia de tus pesadillas. Lava tu piel con terrones de sal y sentirás cómo muerde la soledad cuando han pasado todas las estaciones. Si al terminar el otoño aún sigo distante de tu ámbito amoroso, cubre con seda oscura tus espejos y riega sal en el umbral de tu puerta.


  Y si cuando lleguen las lluvias no he regresado aún a tu corazón, entonces vete al patio, y cava un pozo donde quepan tus huesos.


  *


  El amor es una enfermedad del hígado tan contagiosa como el suicidio, que es una de sus complicaciones mortales. Sin embargo, ambas han sido convenientemente dignificadas, elevadas a una categoría sentimental, acaso por la imposibilidad de la ciencia para elaborar una terapéutica apropiada. La languidez, la suspirante actitud de las doncellas medievales que derramaban su palidez por una ventana con la misma seriedad con que una lavandera derrama un balde de agua, no era sino el resultado lógico de una alimentación pasada de proteínas.


  Pero lo más peligroso de la enfermedad amorosa es lo que ella tiene de teatral. No sólo en su esencia, sino en sus elementos accidentales. Tan pronto como se presentan los primeros síntomas, el paciente se vuelve impaciente, elabora argumentos, monta su aparataje escenográfico con el más complicado sistema de bambalinas suspirantes, de consuetas literarios (sic), de telones decorados a brochazos de lírica timidez; y empapela las paredes de su pensamiento con cartelones aparatosos que anuncian una conmovedora obra ceñida a los cánones de un auténtico dramatismo de escuela, para después, a la hora de la función, salir con una pantomima. De ahí que las más grandes obras de la literatura universal no tengan otro fin que encontrar la vulnerabilidad hepática del lector.


  Con el amor, como con toda enfermedad contagiosa, sucede que quien la contrae tiene indefectiblemente a quien cargarle la culpa. Aunque después venga el período del aislamiento, de la cuarentena sentimental, en que los dos enfermos, después de innumerables rodeos, logran encontrarse en el sitio espiritual donde su identificación sintomática comienza a acentuarse y su enfermedad a volverse crónica.


  Es el período emocional en que el paciente puede ser desahuciado con la epístola de San Pablo. El hígado se anquilosa, la mujer palidece, el hombre pierde el apetito y se convierte en idiota o en filósofo. No le queda entonces otro recurso que especular sobre la metafísica del olvido, que unos —demasiado precipitados— resuelven con el suicidio, y otros con una papeleta de ruibarbo antes del desayuno.


  SEPTIEMBRE DE 1948[93]


  UN JORGE ARTEL CONTINENTAL


  Jorge Artel se ha llevado nuestra tierra a Bogotá. En la pieza de un hotel capitalino abrió el poeta sus maletas vagabundas, y lentamente, con la seguridad del viajero que sabe el sitio de cada cosa, fue extrayendo de entre las camisas y los pañuelos las preguntas de la raza, los tejidos de la música, la estrella que no relumbró en la noble quimérica; y allá, de entre los libros y los cuadernos de anotaciones, retorcidas y húmedas, las raíces nutricias de la Costa Atlántica.


  Afuera, al salir a la avenida, el aire estaba helado. Pero Artel llevaba, envuelto en un diario matinal, la razón poética de los pilones, de las atarrayas.


  El secreto musical de la gaita le iba sonando en la mano como una vértebra de nuestra anatomía social. Barcos por un delirante itinerario lírico. La madrugada de Cartagena dentro de una botella, para que el mar fuera más verde —verde de vidrio— en el sueño de los náufragos. Un patriarca negro midiendo el pulso de la fiebre en el vientre de la tambora y una mulata frutal, fabricada en la misma madera de las gaitas, viendo crecer su edad hacia el abismo de la primera pesadilla.


  Nadie podrá disputarle al poeta este milagro de llevarse la tierra, porque nadie como él ha sentido correr por dentro del cuerpo, lubricándole los huesos, la resina sentimental de nuestra raza. En su voz el público bogotano va a conocer el mar —el que le gusta a Artel «porque tiene las olas volubles como hembras; y porque no es de nadie»— a través de la escenificación de Tambores en la noche.


  El bisturí de la crítica capitalina descubrirá, sin duda, lo que Cartagena no ha querido reconocer —al menos públicamente— y es que Jorge Artel tiene en las arterias un tamblor (sic) continental.


  Él conoce los instrumentos que descuajan la corteza decorativa de nuestra biología popular, y ha penetrado con ellos a los centros vitales del sentimiento terrígeno, donde reside su verdadera razón de ser; su razón de ser poeta.


  En manos de Jorge Artel, la Costa Atlántica tiene nombre propio.


  EL DOMADOR DE LA MUERTE


  Un día —mucho antes de que se conociera el naufragio del Euskera— Emilio Razzore nos había mostrado en su cuarto del Hotel Colonial las tremendas cicatrices que le relumbraban en la espalda.


  «Rasguños de los leones»…, comentaba, en forma tan natural, que en nuestra imaginación la bestia poderosa comenzó a retorcerse y a maullar como un gato. Pero de aquella experiencia, aprendimos los presentes por qué es apasionante el oficio de los vagabundos, y alcanzamos a olfatear el tóxico que hace de la farándula una manera de habitar la leyenda.


  Frente a nosotros estaba un hombre en cuyas espaldas los tigres y los osos habían escrito a zarpazos cuarenta años de circo, de días buenos y días de catástrofe. Medio mundo viajado, con la selva como único equipaje, era ya una historia apasionante para sospechar los aceros que le templaban los nervios a ese domador a quien una mañana el oso gigante, en un repentino brote de ternura, le dio un abrazo que terminó en el hospital.


  Después, cuando el vaho de la tragedia empezó a subir por los ánimos sobrecogidos, tuvimos la más amarga oportunidad de conocer al domador, mordido por dentro, tratando de dominar a la bestia del dolor que había crecido de pronto con las garras más aceradas que las de los leones.


  Debo decir que Emilio Razzore es el hombre más tremendamente humano que he conocido. Cuando ya no pudo dudar del naufragio, cuando comprendió la pavorosa realidad de que nada le quedaba sobre el mundo, de que en el fondo del mar, cubiertos por las algas verdes de la muerte, reposaban cien años de batalla, se aferró a su último deseo. Quería que uno —siquiera uno de los suyos— sobreviviera al espanto de la tragedia para empezar nuevamente a domesticar cachorros, para rehacer el circo.


  Sin embargo, ni siquiera en ese último deseo lo satisfizo la catástrofe, y el domador se ha ido —sabe Dios dónde— a iniciar una tournée solitaria, con las espaldas del alma mordidas por irremediables cicatrices.


  UN TRIUNFO DE ÑITO ORTEGA


  Ñito Ortega cerró su faena del jueves, en México, con vuelta al ruedo, a pesar de que el ganado no se portó a la altura de su casta, y muy a pesar también de lo dicho por un distinguido columnista de este diario —«zorro veterano del periodismo», según propia confesión que yo reconozco a todo lo largo de los adjetivos—, quien nos comunicó unos ágiles secretos a voces, relativos a la primera intervención del novillero colombiano en la capital azteca, y con los cuales el autor de estas columnas hubiera querido estar enteramente de acuerdo.


  No siendo así —dejo constancia de que no cuento para este caso con el triunfo que obtuvo el palmirano el jueves— me considero en la obligación de justificar mis puntos, sin intención de entablar una polémica que, por otra parte, sería inelegante entre ganado de un mismo cortijo.


  Debo confesar ante todo, que sin ser un vegetariano convencido, entiendo tanto de toros como de astronomía analítica. Es decir, tanto como confiesa saber mi distinguido colega.


  No hay desacuerdo en lo que se refiere a las alabanzas que acostumbra prodigar la prensa capitalina. En este sentido tengo los mismos escrúpulos digestivos de «Fulminante», que asegura no comulgar con tortas de cazabe. Pero me parece —y hay quien asegura que me parece bien— que para juzgar la actuación de Ortega en México no se requiere ser un perito en tauromaquia. Basta —dadas las circunstancias— con que lo sean los corresponsales de prensa que presenciaron la corrida.


  Y a ellos me remito. Dice el cable que el ganado no estuvo a la altura —como no estuvo el jueves— y que Ñito Ortega le sacó el mejor partido posible. No es de extrañar, pues, que la peor parte se la llevara el diestro.


  No obstante ese inconveniente, el público mexicano —que sí sabe de estas cuestiones— se puso en pie más de una vez ante los formidables muletazos de nuestro compatriota. De donde puede deducirse —sin forzar la imaginación— que sí hay madera de buen torero en Ñito Ortega, y que no es cualquier hijo de vecino el que por primera vez ante la primera opinión taurina en América, y con novillos deficientes, logra entusiasmar los tendidos. La cosa, vista por este lado, suena ya diferente.


  Por otra parte, Ñito no fue contratado de buenas a primeras. Para nadie es un secreto que en Bogotá presenciaron la corrida del palmirano dos observadores técnicos, enviados expresamente por los aztecas para constatar qué había de cierto en lo dicho por la crítica capitalina. Técnicos que no vacilaron en dar su aprobación, y reconocer que no resultaban tan exageradas las tortas de cazabe que, en torno a Ñito Ortega, estaban fabricando los periodistas de Bogotá.


  En resumen: Sí hay en él un buen novillero y no hizo el ridículo como parece entenderlo mi ágil colega, aunque, de haber sido así —y esto es capítulo aparte— no sería por ese «complejo de inferioridad que debíamos patentar los colombianos». Por el contrario, habría sido producto de un complejo de superioridad, tan voluminoso como los toros catedralicios que se ven en los noticieros.


  Lo cual no quiere decir, claro está, que Ñito Ortega sea en la actualidad un Manolete, ni que yo tenga que escribir un panegírico a los peloteros.


  N. B. García Márquez se refiere a Secreto a voces, crónica de «Fulminante» publicada en El Universal del miércoles 15 de septiembre, p.4.


  EL CINE NORTEAMERICANO


  El viejo deporte de los magnates de Hollywood de tirarse con los trastos a la cabeza, ha salido a relucir otra vez con la carga de profundidad que Charlie Chaplin les lanzó hace algunos días a los mercachifles del cine norteamericano.


  Los críticos —parte esencial de ese campo de concentración cinematográfico— no vacilaron en volverse contra él y decir que cuando el creador del gran Charlot afirma que USA no ha prestado ninguna contribución valiosa al séptimo arte, sólo está dejando escapar algunas libras de resentimiento por el trato —tan malo como inútil— que dieron esos mismos críticos a su actuación de Monsieur Verdoux.


  Cualesquiera que sean las causas de su actitud, Chaplin ha puesto el dedo en la herida. Y lo ha hecho con mayor fuerza de lo que pudo sospecharse, porque cuando aquella gente arma una alharaca como la que tiene en pie, es porque al francotirador no le ha fallado la puntería.


  Lo peor de todo es que no se necesita ser un Chaplin para descubrir un fracaso protuberante como el del cine norteamericano. Basta con saber que cada vez que los ingleses producen una nueva película, los adinerados de Hollywood tienen que recurrir a un especialista que les normalice la presión arterial.


  Todo porque no han querido convencerse de que si ese capital voluminoso que han invertido en mostrar tanta tragedia doméstica, lo hubieran aprovechado produciendo dibujos animados, el arte hubiera tenido con ellos por lo menos una deuda de gratitud.


  Pero es el caso que los productores USA no sólo han resuelto hacer películas de taquilla, sino que con ello dieron al traste con el buen gusto de un buen sector del público que, a la larga, hubiera tenido que acomodarse al cine superior para no quedarse sin espectáculos.


  Si desde un principio se hubiera prescindido de ese arsenal de procedimientos aparatosos, de tempestades a bordo de una bañera, la gran masa popular de hoy haría delirar la galería frente a Orson Welles, y rompería la silletería frente a un payaso ridículo como Frankenstein.


  Puede que Chaplin esté resentido por la crítica hecha a Monsieur Verdoux, pero ello no quiere decir que no sean ciertas sus afirmaciones.


  OPTIMISMOS DE ALDOUS HUXLEY


  Aldous Huxley, el inteligente novelista inglés, no es muy pesimista al mostrarse preocupado por la premura con que, según él, se están cumpliendo las profecías de su última novela, cuyos personajes se desenvuelven en el paraíso del sigloXXV.


  No tengo noticias de que ese libro —cuyo título original es Brave New World— haya llegado a las librerías del país, ni si existe ya la versión a nuestro idioma; pero según algunos comentaristas, el autor de Viejo muere el cisne vuelve en él por sus fueros de novelista capital, ya que después de la publicación de El tiempo debe detenerse, la crítica estuvo de acuerdo en afirmar que no había logrado ninguna superación sobre sus dos obras anteriores —las más famosas e indiscutiblemente dos grandes novelas de nuestro tiempo— cuyos títulos originales, Point Counter Point y Eyeless in Gaza, fueron vertidos al castellano como Contrapunto y Con los esclavos en la noria, respectivamente.


  Según entiendo, en Brave New World, Huxley debe presentar circunstancias análogas a las de Un mundo feliz —una de sus obras de mayor demanda por razón de su humorismo amargo— pues en ambos volúmenes la acción se desarrolla en lejanas épocas futuras.


  Pero la última que, más que una profecía, es una crítica aguda al mecanicismo de la época, que el autor inglés exagera hasta los extremos de crear un mundo artificial, en que la misma reproducción humana está sometida a procedimientos técnicos, a la fabricación en serie de la que tanto se han preocupado los norteamericanos, es un cuadro utópico destinado a punzar duramente a las sociedades que están dando toda clase de preeminencias a la máquina sobre el espíritu.


  En Brave New World, en cambio, Huxley sí hace una profecía. Sus personajes se mueven en un mundo que, según el autor, debe ser el nuestro dentro de cinco siglos, teniendo en cuenta ciertos hechos actuales que han de servirle de antecedentes históricos al tiempo de la novela.


  En esa forma, el insigne novelista llega a las conclusiones de que los hombres encontrarán al fin los medios para lograr una sociedad «genuinamente humana».


  De allí que haya ocasionado una explicable sorpresa la declaración hecha por Huxley, hace algunos días, en la revista Life, según la cual sus predicciones de Brave New World se están cumpliendo con una premura imprevista. Es ciertamente extraño —aun sin leer la novela comentada— que alguien pueda creer, en los actuales momentos, que estamos logrando los métodos para constituir una sociedad genuinamente humana.


  OCTUBRE DE 1948


  LA POLICARPA VERDADERA

  Una heroína de papel


  Hace apenas cuarenta días que el escritor barranquillero, Rafael Marriaga, hizo la última revisión a las doscientas ocho páginas de su libro Una heroína de papel, y ya ha sufrido la más impenitente andanada crítica de los últimos tiempos.


  En realidad nada hay más sencillo que sentarse a escribir cien cuartillas despiadadamente iconoclastas, con el único propósito de aprovechar el río revuelto de las controversias en beneficio cantante y sonante, sin la terrena preocupación de la dignidad y el prestigio.


  Pero si algo ha de salvar a Rafael Marriaga de esta tempestad editorial que se está desatando contra su obra, es precisamente su buena fe de investigador, su decorosa posición de escritor documentado que lo separan definitivamente del panfletista aparatoso, del vulgar fabricante de comidillas sin fundamento.


  Una heroína de papel es, por sobre todo, un libro serio. En sus páginas, transita el lector por esa gran novela de nuestra patria, guiado por un autor responsable que se detiene frente a cada detalle, frente a cada rincón más o menos nebuloso, para autentificar sus afirmaciones con documentos de inequívoca autoridad. Así, por los desfiladeros de una primitiva organización social, se va asistiendo a la dramática realidad de un mundo torturado, mordido por el hambre y la rebeldía, condenado a la noche perpetua de un régimen retardatario, en el que la única heroína posible es esta tremenda y hombruna Policarpa Salavarrieta que nos muestra Rafael Marriaga.


  En un instante de profunda incomodidad social como el de nuestros años coloniales, nada resulta más pueril que tratar de concebir una revolucionaria de alfeñique, una conspiradora de papel dorado como la Policarpa de opereta que nos decía palabras almibaradas desde el texto de la escuela primaria.


  La Pola de Marriaga es una heroína de nervio, un marimacho sin condimentos retóricos como cualquier soldado de la época. Una Gregoria Apolinaria, hija de cualesquiera de los muchos Joaquines y Gregorias que, en el caserío de Guaduas, tenían que pagar impuestos y morirse de hambre por orden del mal gobierno.


  Lo más lógico, pues, es que Gregoria Apolinaria —como llama Marriaga a Policarpa a lo largo de la obra, sin que ello reste ni agregue nada al valor de la heroína— no tuviera trabas en la lengua para lanzar improperios a las autoridades, máxime cuando su estadía en casa de la familia Herrán y Zaldúa, a quienes servía como costurera, le valió para contemplar de cerca la profunda desigualdad económica que separaba las distintas clases sociales de aquel período histórico. Una mujer de nervio como aquélla, que además tenía una inteligencia poco común, no podía conformarse ante aquella realidad, y tuvo que irse —para vivir su vida sin yugos de ninguna índole— a ganarse el pan de cada día en la única forma decorosa que podía ocurrírsele a una mujer consciente de las arbitrariedades del mal gobierno: dedicándose al contrabando.


  Y a esas alturas, matriculada en la oposición, con un pasado de inconforme y contrabandista, estaba ya abierto el camino para dormir en los cuarteles, para montar la guardia a la puerta de las conspiraciones, y después —cuando cae en manos de un sargento bien recompensado— para desatarse en improperios contra el mal gobierno que la lleva al cadalso, en «una firme gritería de mercado», haciendo uso del único mundo vocabular que podía estar al alcance de una revolucionaria caprichosa y violenta, que había amamantado su rebeldía entre soldados y jayanes. Rafael Marriaga nos ha sacado una Policarpa verdadera. Nada era tan falso como esa campesina rebelde, pero de maneras aristocráticas, que despertaba en el cadalso una proclama impecable, casi poética, más propia de una literata oportunista que de una guerrillera agigantada.


  Hay que anotar, sin embargo, que el autor de Una heroína de papel hubiera podido ahorrarse las cuarenta y tantas páginas de la primera parte, a través de las cuales, y partiendo del viaje de Colón, viene dando grandes machetazos históricos, abriéndose paso por una enmarañada selva centenaria que, en lugar de afirmar la unidad de la obra, la divide con una desesperada odisea, de la que el lector sale jadeante, sofocado, de haber recorrido doscientos años sin detenerse a respirar, en medio de una prosa vacilante entre la narración vernácula y la historia novelada, en la que, sin embargo, se sienten a veces los benéficos aletazos de la poesía rescatada.


  Lo cierto es que, después de conocer a esta nueva Policarpa, nos preguntamos cuál fue la verdadera intención de Marriaga al titular la obra. Si la heroína de papel es la Pola de que teníamos noticia antes de leer este libro, no hay nada que objetar. Pero si la intención del historiador barranquillero fue acabar de una vez por todas con la ilustre hija de Guaduas, y sin embargo, la ha clarificado en todo su esplendor de heroína auténtica, ha fracasado en su propósito. Pero con ese fracaso le ha hecho un favor a la historia.


  DICIEMBRE DE 1948[94]


  UN PROFUNDO EDUARDO CARRANZA

  (Comentarios)


  Eduardo Carranza brindó en el suplemento literario de El Tiempo del último domingo una verdadera sorpresa a los círculos del país. El aguerrido capitán de Piedra y Cielo estaba atravesando un período de silencio que hasta ayer resultaba inexplicable. Se sabía que como agregado cultural de nuestra embajada en Santiago de Chile, desarrolló una intensa labor en beneficio de nuestro renombre literario, y que las esferas culturales del país austral habían respondido a esa actividad. La misión diplomática de Eduardo Carranza estaba cumplida.


  Más tarde, nombrado director de la Biblioteca Nacional, regresó a Colombia para internarse en ese campo de concentración de viejos mamotretos, desde donde su nombre estuvo saliendo, eventualmente, más con un afán publicitario que con el propósito de continuar su trayectoria lírica. Porque el silencio seguía espeso, sobre su voz de poeta.


  Y había, ciertamente, razones para abrigar serios temores por aquella palabra malograda. En el movimiento que encabezó en 1939, Eduardo Carranza se destacó como capitán, como batallador infatigable, pero no —estrictamente— por la calidad perdurable de su obra. Aquello de las doncellas, de las tardes desmayantes, del llano femenino atravesado por el caballo rondaflor, estaba bien como poeta, pero en ningún caso como labor cumplida. Carranza necesitaba superarse, dar su tono definitivo. Y el país había perdido ya las esperanzas de escucharlo.


  Ahora —inesperadamente— ha salido un Eduardo Carranza nuevo, tremendamente desconocido. En la pequeña selección que publica el gran diario bogotano, hay un poeta universal, un hombre pávido de preguntas, transitando por un submundo que no es —ya— el submundo artificial, falso, por donde se han aventurado algunos poetas nuestros. La sombra del Carranza funambulesco ha retrocedido ante el avance de este otro grande Eduardo Carranza, que ya se viene perfilando, con una vigorosa personalidad lírica, por los más altos territorios de la poesía continental.


  N. B. García Márquez se refiere a los poemas publicados en El Tiempo del domingo 12 de diciembre de 1948, segunda sección, p.1, bajo el título general El olvidado (De los sueños, Penumbra, El olvidado, Cancioncilla, Tema de mujer y manzana, Primer retrato, Segundo retrato, Es amor).


  JULIO DE 1949[95]


  EL VIAJE DE RAMIRO DE LA ESPRIELLA


  Ahora que Ramiro de la Espriella viaja a Bogotá, a recibir su título de abogado, es necesario que sus amigos le digamos más de cuatro verdades, para que no se lleve la ilusión —¡tan perseguida por otros!— de que es un incomprendido.


  Para entender a este abogado inminente, fiel a su áspero bigote moscovita y a esa pipa descomunal que alguna vez se lo llevará de bruces sobre su propia meditación, basta con haber leído un poco a Carlos Marx y un poco también, desde luego, a Calibán. Entre lo que ambos afirman está todo lo que afirma y niega Ramiro de la Espriella.


  Sus amigos recientes sabemos que hace cuatro años lo enviaron a Bogotá, como a cualquiera de esos tantos estudiantes de provincias a quienes sus tías solteras les han dicho que son inteligentes, porque recitan de memoria a Núñez de Arce y a Campoamor. Ramiro debió de ser entonces un universitario prematuramente serio, que inventaba sus tretas para que entre una cláusula del Código Civil y una sentencia de Justiniano cupieran varios libros de Vargas Vila, unas cuantas novelas de Paul Bourget y tres tomos del diccionario filosófico de Voltaire. No se ha podido saber cómo se operó exactamente el proceso, pero la verdad es que aquel arisco estudiante de provincia, que tenía todo lo que se necesita para ser un redomado e inoperante oligarca, regresó de pronto con los más sólidos deseos de hacer una revolución.


  Revolución contra qué, era lo de menos. Revolución porque sí, simplemente. Sus amigos de entonces empezaron a tener serias preocupaciones por su salud. El universitario estaba hecho un teórico del marxismo, había empezado a dejarse el bigote a la moda soviética, y sobre la frente le caía, mientras conversaba, un mechón rubio ciertamente sospechoso. Parecía, en realidad, un hombre capaz de dinamitar un ferrocarril.


  Sin embargo, alguien —con su secreta intención, desde luego— le obsequió con una pipa descomunal y todo el furor polémico se le fue hacia dentro. Allí estuvo lo malo. Porque el entusiasmo exterior, que habría cesado sin duda con el cambio de voz, con el tránsito de la adolescencia a la mayoría de edad, se le filtró en la pipa, y —maduro ya en un largo proceso mental— se le concentró en los huesos.


  Y ahora, cuando transita inadvertido, cuando le han nacido ciertas aficiones deportivas y ha vuelto a ser un hombre sereno, de aspecto inteligente, pero inofensivo; cuando parece —en fin— curado de todos sus impulsos revolucionarios, es precisamente cuando Ramiro de la Espriella, en determinadas circunstancias, puede resultar un hombre peligroso para ciertos vicios de nuestros sistemas de gobierno.


  Ya no es el sarampión de la adolescencia lo que está empujando, sino la dolencia crónica de una arraigada convicción. Y todo eso —desde luego— respaldado por una cultura seria, por una inteligencia extraordinaria y por el dominio de sus materiales dialécticos que le permiten examinar, fríamente y sin prejuicios burgueses, las situaciones históricas.


  Ahora que va a ser doctor en derecho, era apenas necesario que sus amigos dijéramos estas verdades, para que los adversarios políticos de Ramiro de la Espriella vayan tratando —también ellos— de dejarse el bigote, de fumar en pipa y de estudiar un poco de economía política.


  A nosotros —personalmente— nos va a hacer falta De la Espriella durante algunos meses, para hablar mal de André Maurois, para discutir sobre Faulkner y para estar de acuerdo sobre Virginia Woolf. Nos va a hacer falta, por otra parte, para que nos recuerde por qué es necesario desplazar a los jefes naturales del liberalismo departamental y para que nos soporte días enteros leyendo originales de una novela que no puede circular sin su visto bueno. Nos hará falta, en fin, como compañía y como espectáculo de inteligencia; como motivo incomparable para perder el tiempo y como consejero insustituible para olvidar algunas tonterías de la vida y convertirnos en responsables padres de familia. Pero, principalmente, nos hará falta su cercanía fraternal.


  OCTUBRE DE 1949[96]


  VIDA Y NOVELA DE POE

  (Comentarios)


  Paul Valéry hablaba de Edgar Allan Poe como un genio desconocido u olvidado por sus propios compatriotas. Se cumplen hoy cien años desde que el célebre poeta de Baltimore murió en un hospital de aquella ciudad, desgarrado por los fantasmas del delirium tremens, y es posible asegurar que la literatura norteamericana no registra un caso similar al suyo, ni una tendencia que pueda considerarse como la prolongación en el tiempo de esa sombría y tenebrosa línea de conducta estética creada por Edgar Poe. Los norteamericanos —y en esto se diferencian fundamentalmente de los ingleses— perdieron el sentido del misterio.


  Despreciando los términos extremos que se han enfrentado en la polémica que pretende valorar en su justa medida la extraña mercancía literaria de Poe, resulta innegable que ella —cualquiera sea su calidad estética— responde a un profundo cordaje humano que no es posible menospreciar en la valoración de ningún autor.


  La vida de Poe fue el cumplimiento de un itinerario trágico.


  Como sus extraordinarios contemporáneos en las letras norteamericanas —Nathaniel Hawthorne y Herman Melville— dejó él en cada una de sus palabras el testimonio de la neurosis que ordenaba todos los aspectos de su universo psicológico. Se les acusa —a los tres citados— de haber creado una obra de evasión, a espaldas de los complicados problemas sociales, de los factores dominantes de la época, de la psicología del hombre que en los Estados Unidos de mitad de siglo echaba las bases de una dura y extraordinaria naturaleza (sic). Es ello cierto, al contrario en realidad de lo acontecido con el poderoso abuelo Whitman que sembró en su canto la semilla sinfónica de la civilización.


  Lewisohn —en sus ensayos críticos sobre literatura norteamericana— cree descubrir la razón de esa actitud de fuga hacia lo irreal, que caracteriza a los tres autores que hemos venido citando, precisamente en esa neurosis que los obligó a eludir «los más profundos y amplios motivos del arte» para concluir diciendo que Hawthorne, Melville y Poe no realizaron la obra que habría deseado el señor Lewisohn porque «no fueron suficientemente humanos».


  Desde luego que esta certera afirmación sería concluyente en el caso de cualquier autor, si no se tuviera la necesaria serenidad para pensar que esa insuficiencia de experiencias humanas que obligó a Poe a buscar en la evasión y la fantasía la satisfacción de sus apremios estéticos, es también una condición humana capaz de proyectarse en la obra, con resultados tan respetables y estremecedores como los de Balzac, Dostoievski o Cervantes.


  Conmovedora condición humana fue el sentimiento de culpa de Hawthorne patente en La casa de los siete tejados, y convertido en discurso filosófico en La letra escarlata; o el lacerante sentimiento de Melville, que lo hacía ver en los seres y las cosas, en su naturaleza externa, agentes secretos o públicos de la maldad universal, la que logra su apoteósica consagración en Moby Dick, la prolongada persecución de la ballena blanca por todos los mares de la tierra. Conmovedora condición humana, finalmente, el sentimiento de impotencia, de insuficiencia, que limitó la posibilidad de Poe —como hombre— y que es la justificación de su torturante y desolada producción literaria. Es ese sentimiento —que habría proporcionado un copioso documental a Sigmund Freud— el que más preocupa a su discípulo en la crítica, Lewisohn. Lo extraño, en realidad, es que este último considere como un obstáculo para la realización de Poe, y no como una de sus condiciones esenciales como escritor (sic).


  Ni siquiera es justo el penetrante Aldous Huxley, cuando acusa al extraordinario narrador norteamericano de haber incurrido en la vulgaridad, al reincidir sistemáticamente sobre las situaciones de terror. Es necesario pensar que la reincidencia de Poe en su propia temática no es sino el resultado de una definida personalidad literaria, condicionada por una definida aunque amarga personalidad humana. Sobraría citar aquí el caso de Dostoievski, un epiléptico, o el de Franz Kafka, genial, flagelado por la abstinencia y la tuberculosis.


  El inevitable retorno de Poe hacia la necrofilia o, más concretamente, hacia el ideal de la amada muerta, es un síntoma de la exactitud con que la obra respondió a los conflictos interiores del autor. Poe era —en el más trágico sentido de la palabra— un impotente, a consecuencia de una lesión que sufriera durante la infancia. La totalidad de su obra, el ambiente trágico y desgarrado de ella, gira en torno a ese fracaso vital. La visión del mundo, el regocijado espectáculo de la creación debió llegarle a Poe a través de ese filtro tremendo de su sentimiento de inferioridad o —más exactamente en este caso— de su «certeza» de inferioridad orgánica. Toda la construcción argumental fracasa en cada pieza de Poe, se derrumba, se convierte en polvo —como la casa de Usher, de su cuento— en una derrota final que los freudianos atribuían a los «impulsos frustrados».


  Quizá a los numerosos lectores de las novelas policíacas —entre los cuales se cuenta, y a mucha honra, el autor de esta nota— les interesa pensar que acaso a ese sentimiento de inferioridad que rigió la vida de Poe, se debe mucho de lo que es en la actualidad aquel apasionante género muy a pesar de quienes atribuyen su paternidad a Thomas de Quincey. Conan Doyle, S.S.Van Dyne, Ellery Queen, no estarían quizá disfrutando de su justo prestigio si no se hubieran escrito Las narraciones extraordinarias o El crimen de la calle Morgue.


  Poe —el aristócrata, el poseedor de una extraña erudición— no podría desvincularse de ese afán de aparecer en público rodeado por un halo de superioridad mental, como un entendido en cuestiones científicas. Científico fue el sentido de su misterio, no sólo en su extraordinario y único Caso de míster Valdemar, sino en aquella travesía a bordo de un globo, que es ciertamente fatigante en su erudición.


  El método deductivo empleado por los autores de la llamada novela de misterio —con el cual logró planes de maestría insospechada Conan Doyle— tiene su perfecto antecedente en El escarabajo de oro, uno de los cuentos menos afortunados de Poe por otros aspectos diferentes al que nos interesa en este caso.


  Ojalá este primer centenario de su muerte sea una fecha definitiva en la justa y necesaria valoración de Edgar Allan Poe.


  ENERO DE 1950


  EL SANTO DEL MEDIO SIGLO


  Una de las características especiales de esta primera mitad de siglo es precisamente la preocupación por saber cuál ha sido el hombre del medio siglo. La revista Times, en la misma entrega en que publica la última ecuación del sabio judío, Albert Einstein, proclamó el nombre de Winston Churchill como el del hombre a quien corresponderá la gloria de simbolizar el trayecto de tiempo comprendido en los últimos cincuenta años. Nuestra revista Semana, por su parte, cumpliendo acaso con la obligación de parecerse en todo a la citada norteamericana, ha hecho también su elección, con la pequeña y muy significativa diferencia de que se ha decidido por el nombre de Einstein. Resulta realmente difícil, en las condiciones del mundo actual, precisar el criterio con que las dos publicaciones realizaron la respectiva elección. Mr. Churchill, desde un punto de vista estrictamente humano, le lleva al sabio judío la ventaja de merecer el título disputado sin haber dejado de ser un inglés común y corriente, como cualquiera de los innumerables que sirven a sus majestades británicas.


  Desde los primeros instantes del siglo actual, Einstein empezó a modificar la mentalidad humana a base de puros garabatos matemáticos, en forma que resulta casi mitológica, salida de la órbita prosaica del mundo moderno. Churchill, en cambio —siendo el hombre del medio siglo—, llega a la posesión de su gloria desprovisto de cualquier instrumento que pueda parecer extraño o divino a sus contemporáneos. La obra de Einstein es producto de la genialidad. La de Churchill lo es de la buena digestión. Y, por ese aspecto, se parece mucho más a lo que el hombre corriente del medio siglo hubiera querido ser.


  Mientras el jefe de la oposición en el parlamento inglés pisa el suculento meridiano de la gastronomía, el genial creador de la relatividad se abstiene, con una pudibundez indigna de la época, de comer carne de cerdo. Mientras Churchill participa de la delicia escocesa de un buen whisky, Einstein no se permite una embriaguez distinta a la que resulta de los abismos matemáticos. Y, humanamente, la diferencia es fundamental para constituir el símbolo de los cincuenta años.


  Si algo hace más envidiables los setenta y cinco años de Churchill que el siglo inminente de su compatriota George Bernard Shaw, es precisamente ese aprovechamiento que de sus facultades humanas ha hecho el primero de los nombrados. No habrá él escrito el considerable tonelaje de comedias que le sirven de soporte a la gloria del magistral humorista irlandés, pero es casi seguro que la mayoría de los hombres actuales preferiría los clásicos tabacos, el whisky con soda —¡y sabe Dios qué otras cosas!— propios de Mr. Churchill, a los resabios propios de Mr. Shaw. Humanamente, valen más setenta y cinco años sin abstinencia de ninguna clase, que noventa y tantos vestido de chino en una residencia de Ayot St. Lawrence, temblando de emoción vegetariana ante un plato de espárragos.


  De allí que nos parezca más acertada la opinión de Times que la de Semana, con todo y lo respetable de esta última. Tal vez se deba ello a nuestra convicción de que Churchill llegará a ser un santo a la manera de Salavin —el aprendiz de Duhamel— aunque Einstein llegue a serlo a la manera de san Francisco de Asís. Entre los dos sistemas de ganar la santidad, el de Churchill es, sin duda, el que está más de acuerdo con el medio siglo que acaba de cumplirse.


  EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO


  Un tal Dionisio, al parecer maestro en primitivas astronomías, pero tan ayuno de historia en aquel tiempo como ahora de apellido, es el único responsable de que la jirafa se encuentre confundida en un galimatías aritmético tratando de encontrar la fecha de sus cumpleaños. Si los astrónomos de todos los tiempos —y en especial ese Dionisio que habría podido ser, sin duda, un carpintero ejemplar— se hubiesen dedicado a oficios menos estratosféricos, este año que comienza sería lo que debe ser y no lo que los modernos investigadores celestes pretenden que sea. Porque no es cualquier jirafa la que se resigna a que le modifique en cuatro años la partida de bautismo sólo por darles gusto a quienes aspiran que el presente no sea el año de 1950 sino el de 1954.


  Lo más grave consiste en que ahora van a llenar el almanaque de remiendos históricos, para ver si es posible subsanar la calaverada que el benemérito Dionisio cometiera hace tantos años más cuatro. De acuerdo con el proyecto de las costureras astronómicas el año no será de trescientos sesenta y cinco días, sino un poco más largo, con el propósito de que entre el treinta de diciembre y el primero de enero queden dos días acomodaticios, sin fecha ni denominación, destinados única y exclusivamente a festejar el año nuevo. Dos días parecidos a los «descamisados» en el calendario de la Revolución francesa, durante los cuales el único deber de los ciudadanos consistía en despilfarrar el tiempo para garantizar patrióticamente la infalibilidad de los calendarios.


  Enero, abril, julio y octubre, tendrán treinta y un días. Todos los demás, incluso febrero tendrán treinta, poniendo término a esa memorable y calumniada institución de los años bisiestos.


  Pero el verdadero problema de la jirafa empieza en la averiguación de su fecha natal, puesto que, según el nuevo calendario, quienes vengan al mundo durante los dos días que irremediablemente sobrarán en el gran remiendo universal, no celebrarán la fecha de sus cumpleaños el día de su natalicio sino el anterior. Un caso tan grave como el de los nacidos durante los días treinta y uno de marzo, mayo y agosto, los cuales desaparecerán del calendario sin fórmula de juicio.


  Es casi seguro que a las damas no les ha hecho mucha gracia la noticia de saber que no tienen en realidad la edad que creían tener sino cuatro años más. Es decir, ocho más por lo menos de los que decían tener y aproximadamente doce más de los que habrían deseado amamantar. Y todo por culpa de ese histórico carpintero frustrado que en mala hora se llamó Dionisio y en peor se le dio por hacer cálculos astronómicos.


  POR TRATARSE DE HERNANDO TÉLLEZ


  En la encuesta llevada a efecto entre los pontífices de la cultura capitalina, publicada el último domingo por el suplemento literario de El Tiempo, es quizás el de Hernando Téllez el concepto más importante. Y no precisamente por lo acertado, sino por lo sorpresivo. En el ejercicio de la crítica literaria, practicada por Téllez con tanta puntualidad como destreza durante los últimos cinco años, ha sabido el magnífico escritor observar una severa línea de conducta que si por algo ha de caracterizarse es por la maestría y la gracia con que maneja el difícil sistema de afirmar mucho sin comprometerse. De allí que resulte sorpresiva la circunstancia de que se haya comprometido por primera vez, en cuatro palabras que constituyen toda una obra maestra del desacierto crítico.


  Cuando Eduardo Carranza afirma que el mejor libro de versos publicado durante 1949 fue Límite, de ese aristócrata de la cursilería que se llama Alberto Ángel Montoya, o que los mejores en prosa son casi todos los conocidos, no hace sino demostrar que el peor libro del año es el que él mismo no publicó. Pero cuando Téllez afirma que Las estrellas son negras es el mejor libro en prosa publicado en Colombia durante el año que acaba de finalizar, el problema cambia de aspecto, casi tan substancialmente como Téllez de opinión.


  No ha transcurrido todavía un semestre desde la aparición, casi simultánea, de Minerva en la Rueca —los ensayos de Jorge Zalamea—, y En medio del camino de la vida —las crónicas noveladas de Germán Arciniegas—, y todavía está flotando en el ambiente el entusiasmo retórico con que Hernando Téllez saludó, en ediciones sucesivas del suplemento literario de El Tiempo, la aparición de esos que calificó como dos grandes ejemplares de nuestras letras. En cambio, cuando apareció Las estrellas son negras, Téllez guardó un discreto y nada desconcertante silencio, cuya explicación creímos encontrar, una vez leída, en la calidad misma de la novela de Arnoldo Palacios.


  Sin embargo, estábamos equivocados. Téllez sólo aguardaba una oportunidad para decir su fría y ahora sí desconcertante verdad. Las estrellas son negras, con su gastado molinillo de resentimiento racial, su mediocridad técnica y la insignificancia humana de su protagonista, es superior en calidad literaria a ese limpio y depurado proceso del libro de Arciniegas o al inteligente y castigado testimonio de Zalamea.


  Por haberlo emitido Hernando Téllez, el concepto es casi una doble falta de respeto consigo mismo y con quienes escriben sobre la base esencial de saber escribir.


  UNA MUJER CON IMPORTANCIA


  Cuando Eva Duarte y Juan Domingo Perón se echaron al cuello la soga conyugal, ella no era sino el borroso recuerdo de una película mediocre. Libertad Lamarque había realizado toda una galería de desmayos oportunos y espectaculares, antes de que la actriz del segundo plano —con unos ojos enormes e inteligentes y una sonrisa desproporcionadamente frutal— pasara a interpretar los episodios centrales de esa otra gran película aparatosa que es el actual gobierno argentino. La luna de miel de Eva y Juan Domingo fue casi un golpe de estado a los prejuicios de la alta sociedad americana y una oportunidad que recibía la desposada para demostrar que su capacidad interpretativa podía ir más allá de las insignificantes tragedias cinematográficas. De la noche a la mañana —para usar un término original— Eva descubrió que su gabinete de estrella secundaria era reemplazado por un militarizado gabinete ejecutivo, y que su papel de comediante sin oportunidad pasaba a ser un papel preponderante en la peligrosa y en ocasiones ridícula trama de la opereta oficial.


  En esa forma, y para seguir siendo una mujer con importancia, mientras los otros matrimonios comunes y corrientes se dedicaban al vulgar entretenimiento de la vida de casados, Eva y Juan Domingo se entregaron por entero al apasionante y codiciado deporte de convertir los tremendos problemas de estado en sencillos pasatiempos conyugales. A la vuelta de pocos meses, el mundo empezó a darse cuenta de que Eva era, ella sola, un tratado completo de derecho administrativo, corregido y aumentado por los caprichos de su carácter ejecutivo, de su voluntad legislativa y de su inteligencia judicial.


  Vino después, como segundo acto, la famosa correría de Eva por Europa. En un aparatoso gesto de demagogia internacional, despilfarró en el proletariado de Italia —más por espectacularidad que por sentimiento caritativo— casi todo un Ministerio de Hacienda. En España, los cómicos estatales la recibieron con un entusiasmo de colegas magnánimos. Y como en Inglaterra la aristocracia estirada y gotosa se negara a recibir su embajada de hermosura y publicidad, Eva hizo un discreto mutis diplomático y regresó a su camerino nacional con el alma puesta en su almario, a saborear el orgullo que debe quedarle a quien se siente despreciado nada menos que por toda la realeza británica, en sala plena.


  Después de lo dicho, Eva se convirtió en una de las mujeres más interesantes del mundo actual, así no compartamos la ideología y los sistemas puestos en práctica por su marido. Hoy —según las alarmantes noticias del cable— Eva es una mujer tan segura de sí misma y de una personalidad tan definida, que ha sufrido, en público y sin avergonzarse, un ataque de apendicitis aguda. Grave ataque, que debe haberse convertido ya en una especie de enfermedad nacional, con obligatoriedad garantizada por medio de decreto ejecutivo para todos los ciudadanos de la Argentina.


  De la intervención médica que necesariamente ha de venir, Eva saldrá tanto más bella cuanto que se aproxima, cada vez más, a un estado de simplicidad ideal. Con apéndice o sin ella, esta Eva Duarte de Perón seguirá siendo la mejor primera actriz de la comedia americana, gracias a cuya inteligencia la vulgar y proletaria apendicitis ha sido elevada a una alta jerarquía de dolencia presidencial.


  ELEGÍA PARA UN BANDOLERO


  En la madrugada del último sábado —quizá cuando ya la trompeta del arcángel había dado el toque de queda— alguien golpeó a las puertas del infierno. El portero de turno —vestido con un pijama de fuego— se apresuró a atender al trasnochado visitante y vio a un hombre joven, rubio, nervioso, con la dentadura montada en oro legítimo y los huesos montados en plomo de grueso calibre. Tal vez no dijo una palabra el recién llegado. Tal vez se quedó silencioso, jadeante, parado en el umbral eterno, aguardando la voz que le ordenase entrar. Sin embargo, debió pasar un siglo antes de que el portero, todavía con las imágenes del último sueño pegadas a los párpados y todavía sin reconocer al visitante, diera la orden de pasar adelante, de acuerdo con las más elementales normas de la cortesía infernal. Una vez adentro, el huésped desocupó sus bolsillos y colocó el contenido de ellos en la mesa de nogal que debe de haber en la sala de recibo del infierno. Dos revólveres, ochenta cartuchos, setecientos pesos en efectivo y dos escapularios fue lo que alcanzó a distinguir el portero, medio asombrado, medio confundido y con el libro de actas abierto y listo para llenar los requisitos del registro civil. ¿El nombre del recién llegado? Marco Tulio Tafur Triana, alias «Lamparilla». ¿Torero? No. Bandolero de profesión y criminal, por más señas. ¿Causas de la muerte? Muerte natural. ¿Natural? (El portero hizo un gesto que era a la vez de duda y de sospecha). ¿Por qué decía el visitante que había fallecido de muerte natural cuando tenía el cuerpo cosido de proyectiles? «Lamparilla», eterno ya, transfigurado por el escabroso viaje metafísico, hizo la aclaración: «Para un hombre como yo, ocho proyectiles después de una reyerta es muerte natural, la más natural de todas las muertes. Una pulmonía o un ataque de apendicitis habría sido un epílogo artificial, completamente falso para un bandolero con dignidad».


  Mientras tanto, en Toro, tranquilo pueblecito del Valle del Cauca, el cuerpo ametrallado de «Lamparilla» reposaba, quieto y glacial, en un salón de baile, rodeado de mujeres patéticas y de hombres turbios, oscurecidos. Su entierro sería una nutrida procesión de curiosos.


  Adelante, donde los entierros burgueses llevan los ciriales, irían los tres ladrones más connotados de la región, presidiendo el cortejo en mitad del cual, y en hombros de sus amigos, iría el cuerpo reventado del muerto que permaneció toda la noche en cámara ardiente en la inspección de policía. Dará la impresión, cuando pase el cortejo, de que el ataúd se lleva todo el espanto, todo el desasosiego nocturno, todas las pesadillas de la comarca. Se le verá doblar la última esquina del pueblo —al ataúd ladeado, alto, primitivo— en medio de un silencio casi sólido, casi concreto, que podría preceder a un grito de mujer.


  Sin embargo, en el infierno hay una especie de revolución. En medio de los revólveres, los cartuchos, los setecientos pesos robados y la historia desapacible hay dos escapularios y una palabra de arrepentimiento a última hora. Tal vez la historia no pasará de allí. Tal vez no se había llegado a una conclusión definitiva en el juicio final, cuando el sepulturero echó la primera palada de tierra y una mujer empezó a sollozar por detrás de un dolor barato, inconsistente. Eso fue todo, antes de que el portero infernal, trasnochado y confundido, dijera al visitante, ocho siglos después de haber tocado a la puerta: «El caso sería sencillísimo, si no fuera por los escapularios».


  LA PERSONALIDAD DE «AVIVATO»


  La semana pasada publicó Times un minucioso e interesante comentario sobre la vida y los milagros de Lino Palacios, el magistral dibujante argentino. Posteriormente, apareció ese mismo comentario en la sección «Cosas del Día», de El Tiempo, traducido por alguien que, sin proponérselo acaso, olvidó advertir la procedencia de la nota. Lo curioso del incidente radica en el hecho de que el mencionado comentario celebra a todo tambor el éxito logrado por el famoso dibujante argentino con su no menos famoso personaje «Avivato», tipo perfecto del vividor sin escrúpulos, del trapisondista ejemplar.


  Si no fuera porque estamos perfectamente convencidos de que el anónimo traductor omitió el origen de la nota por simple y explicable descuido, afirmaríamos que fue el mismo «Avivato» quien abandonó por un momento el cuadrado universo de su historieta, sentóse a la máquina y realizó la magistral traducción, para probarle al mundo cómo es de honda y segura su raigambre humana. «Avivato» es eso. El porteño común y corriente, oportunista practicante irreductible de la alta y vulgarizada filosofía del embudo, con ciertos ribetes de tenorio mundano que están pidiendo a gritos un psicoanalista.


  A pesar de la singular acogida que ha tenido en los lectores de todos los gustos y todas las edades, «Avivato» está muy distante de ser el tipo humano digno de la simpatía pública o privada. Es —y no siempre inofensivamente— un estafador de la buena fe, un aprovechado de la ingenuidad y la confianza del vecino. Sin embargo, su presencia en las historietas cómicas tiene la importancia de estar reflejando cabalmente uno de los tantos y tan variados aspectos de la personalidad humana, con tanta dignidad como el doctor Merengue representa al hipócrita redomado, o Penny a la moderna adolescente de la clase media norteamericana, o Pancho a ese universal y sobresaltado esposo para quien el hogar no tiene otra válvula de escape que la escalera de incendio.


  Sin embargo, con siete vajillas rotas, con un piano a la espalda y una hija hermosa o inofensivamente botarata, la felicidad de Pancho es contagiosa para el lector. Nadie comparte la dicha de «Avivato» cuando un domingo en la playa logra tenderse cuan redondo es a la sombra de esas muchachas en flor que con tanta maestría diseña Lino Palacios. «Avivato» es el tipo del envidioso y sus triunfos, a lo sumo, suscitan la envidia de sus admiradores. En cambio, cuando, después de un complicado proceso de estrategia doméstica, Pancho logra llegar hasta el café de Perito a jugar una partida de naipes o a comerse un plato de arroz con fríjoles en compañía de sus amigotes, los lectores no podrán disimular su satisfacción de que tal cosa haya acontecido y hasta se sentirán un poco deliciosamente cómplices y un poco también deliciosamente inclinados a cenar fuera de casa.


  Con la historieta argentina que ahora nos ocupa, el género de las tiras cómicas —¿género literario?— logra un nuevo grado de perfección en su permanente interés de parecerse a la vida. Hasta ahora —como en el cine— el héroe había sido literal e irritantemente un héroe unilateral, con las pasiones y los sentimientos orientados en inmodificable dirección. En cambio «Avivato» es, crudamente, un bandido, con todo el énfasis y la secreta admiración con que lo dicen las solteronas de mayor cuantía.


  AQUÍ SE IBA A HABLAR DE RICAURTE


  Hasta la letra de nuestro himno nacional tendría que ser modificada de resultar ciertas las afirmaciones de ese historiador venezolano que pretende mostrarnos un Ricaurte sacrificado por las balas enemigas y no el tradicional Ricaurte de nuestra escuela pública, heroico y con un sentido casi japonés del patriotismo. Si el historiador Cova logra sustentar en forma incontrovertible su pasmosa afirmación, quizá nadie salga tan bien librado como la memoria del doctor Rafael Núñez, quien a estas horas debe estar en sus comarcas metafísicas dándose golpes de pecho por ese pecado mortal de lesa literatura que es la letra de nuestro hermoso y conmovedor himno nacional. El verso: «Ricaurte en San Mateo / en átomos volando», sufriría una modificación, con la cual no sólo se rendiría tributo a la verdad histórica —si es que la verdad es la del venezolano— sino también a la verdad estética; porque ni siquiera en una antología de Guillermo Valencia o de Leopoldo Lugones —¡tan parecidos!— hemos podido encontrar dos líneas tan vacías de estremecimiento poético.


  De todas maneras, sería conveniente que las investigaciones del historiador venezolano llegaran a alguna conclusión cierta. Es de esperarse que no se trate de una invención espectacular con pretensiones polémicas, sino del resultado serio de un profundo y cuidadoso estudio sobre las circunstancias históricas en que dejó de existir el héroe de San Mateo. De perseguir la afirmación simples y vulgares efectos publicitarios, el señor Cova estaría, por otra parte, muy lejos de ser original, ya que en esto de desfigurar la biografía de los próceres sin ningún fundamento tenemos una respetable tradición los americanos.


  Algo de esto se dijo cuando publicó su libro nuestro excelente amigo Rafael Marriaga, quien recibió impasible la más desconcertante andanada crítica de que tengan memoria estos últimos tiempos. El autor de estas notas de largo cuello y disparejas extremidades, dio oportunamente su concepto sobre Una heroína de papel y se mostró de acuerdo con quienes vieron en el de Marriaga un estudio serio, documentado, cuyo único defecto radica en la circunstancia de que Policarpa Salavarrieta salía más heroica y más vibrante. Una Pola completamente distinta a la literata que conocimos en la escuela rural y no precisamente una heroína de papel, sino, por el contrario, un marimacho sin fundamentos retóricos; una especie de caudillo popular, de carne y hueso. Aunque el doctor Marriaga no destruyó —como parecía ser su intención— a la Salavarrieta, no puede decirse que su libro fuera un libelo espectacular, falto de seriedad; ni que lo hubiera escrito con el solo propósito de desconcertar a la opinión pública. De allí que, cuando arriba se dijo algo sobre nuestra tradición de desfigurar la biografía de los próceres, Septimus hubiera querido exceptuar expresamente al doctor Marriaga y desvanecer cualquier malentendido con respecto a la opinión que le merezca su obra. Después de todo, se cumplía con un deber de caballerosidad.


  Lo cierto es que con tantos rodeos y circunloquios esta jirafa se convirtió casi en un galimatías. Y como tal se publica, dejando para otra oportunidad el panegírico que pensábamos escribir a la memoria de Antonio Ricaurte y de sus heroicos átomos.


  BAÑADERA PARA EL TROGLODITA


  Por lo menos es consolador saber que todavía quedan en el mundo hombres tan optimistas como el profesor Slichter, de Harvard, economista y profeta, quien ha vaticinado cosas sorprendentes para dentro de treinta años. He aquí algunas de las más admirables y tranquilizadoras: «Las piletas de natación familiares serán probablemente populares y es posible que sean instaladas a millones. Aumentará la proporción de gentes que puedan realizar estudios secundarios y universitarios. Los viajes continuarán aumentando en popularidad. Es de esperarse en ese entonces que cada familia, en alguna nación, tenga dos automóviles, para una semana de trabajo de treinta horas. Y las artes florecerán como no lo han hecho nunca en el pasado».


  Como se puede advertir, esta profecía es casi un poema en edición de lujo. Tan optimista, tan cargada de verdadera y diáfana hermosura, que en ningún momento podría sospecharse que aparecerá editado en un cuadernillo de las ediciones Espiral. Sin embargo, como dicen los periodistas, todo parece indicar que el profesor Slichter anda un poco por las nebulosas, donde ha resuelto no fabricar los tradicionales castillos sino algo más práctico y desde luego menos deleznable: bañaderas, bañaderas a millones y a bajo costo, para que se zambulla la humanidad atomizada y prosaica del sigloXXI.


  Estoy seguro que mi inteligente amigo y colega, el doctor Logos, va a apasionarse con la precisión y la seguridad con que hace sus profecías este extraordinario vidente de Harvard. Estoy seguro de que ello ha de ser así porque el doctor Logos es uno de los más fervorosos «hinchas» de Nostradamus, el enigmático y cabalístico poeta a quien se le dio nada menos que por hacer profecías versificadas, en grande escala y en tal estado de desorganización, que sólo después de realizados los hechos puede conocerse la exactitud de los vaticinios. El Nostradamus de Harvard, en cambio, fija fechas exactas y habla clara y enfáticamente de automóviles y viajes populares, lo que, al fin y al cabo, está casi lógicamente en proporción de causas y consecuencias.


  A pesar de la simpatía que debe merecernos el magnífico profesor Slichter, es necesario confesar, con toda la modestia que puede permitirse una jirafa, que no estamos dispuestos a tomar muy al pie de la letra sus benévolas aventuras proféticas. Ese futuro paraíso terrenal, con treinta horas de trabajo a la semana, sería posible si los bárbaros de ecuaciones y laboratorio no estuvieran perfectamente dispuestos a multiplicar el poder destructivo de la bomba atómica empleando para su fabricación no sé qué endemoniadas desintegraciones de hidrógeno. De esas ocupaciones, a las del hombre primitivo que torneaba su garrote en torno a la hoguera cavernaria, hay apenas una pequeña diferencia. Muy pequeña en verdad, pero no lo suficiente para permitir que subsistan las bañaderas públicas, los viajes a bajo costo y el florecimiento de las manifestaciones estéticas.


  Vamos hacia una época en que el hombre de las cavernas, después de almorzar con una suculenta pierna de mastodonte, se echa a moler su siesta pesada y brutal en una súper-fortaleza volante, seguro de que le dará la vuelta al mundo y de que estará de regreso, otra vez torneando el garrote, antes de que termine el proceso digestivo. Es decir, que dentro de treinta años, el mismo profesor Slichter, tan optimista y tal, habrá logrado ya un nivel de civilización que le permita ser tan exquisito como para dedicarse a la antropofagia.


  EL INGLÉS DEL CUENTO


  A los cincuenta y cinco años de edad, Vivian de Gurr St. George, descendiente de una de las familias más distinguidas de Inglaterra y quien ha participado activamente en la mayor parte de las guerras civiles desde la mexicana hasta la española, es en la actualidad el limpiabotas más feliz de Londres. Su abuelo, un viejo británicamente fiel a sus monarcas y monárquicamente respetuoso de la moral y las leyes, permaneció durante la mejor época de su vida atrincherado en la Torre de Londres, custodiando las valiosísimas joyas de la corona inglesa.


  Y todo esto para que Vivian de Gurr St. George, el pollo pelongo de la casa, como deben decir las almidonadas aristócratas en jerga británica, resulte lustrándoles los zapatos a los tranquilos caminantes de Londres, cuando debía estar legislativamente apoltronado en la Cámara de los Comunes. Sin embargo, Vivian —a quien deben de preocupar muy poco los decires domésticos— es un filósofo al descubierto, de acuerdo con la mejor tradición. Lo mismo le habría producido fijar su residencia en un tonel, salir por las calles de la capital inglesa con una lámpara y un vestido astroso en busca de un ciudadano capaz de resolver crucigramas metafísicos o llevar una vida retirada en el desierto, cavando todos los días el hueco de su propia sepultura. Después de todo, ser filósofo puede ser una manera de vestir; adoptar frente a la vida una posición diferente a la de los ciudadanos comunes, así consista esa postura en romperse la crisma, voluntaria y filosóficamente. Lo demás es pura especulación.


  Vivian de Gurr, después de haber buscado la felicidad en los mamotretos de Aristóteles o de Erasmo; después de perseguirla, ametralladora en mano, por tierras españolas, como lo hiciera el otro caballero en maltrecho Rocinante, encontró la felicidad donde a ningún otro miembro de la nobleza británica se le había ocurrido buscarla: en una caja de betún. Semejante descubrimiento sólo puede anteceder a una vida tranquila, como la que lleva este limpiabotas de sangre azul que todos los días, de sol a sol, se instala en las cercanías del Arco de Mármol con su modesta cajita y su boina ladeada sobre la oreja izquierda.


  Naturalmente que es un limpiabotas con ciertas prerrogativas que no tienen sus colegas, como son las de servir de intérprete a los extranjeros y la de lustrar, con todo el protocolo del caso, el calzado de la totalidad de los diplomáticos acreditados ante sus majestades británicas.


  No pretende esta nota invitar a quienes busquen la felicidad sin encontrarla a que liquiden, en pública subasta, sus haberes de lujo, y los reemplacen por la clásica cajita de los lustrabotas como recurso eficaz para terminar con el tedio o el desconcierto. La lección de Vivian de Gurr es mucho más difícil porque no era la Felicidad —con mayúscula romántica— la que reposaba en el cepillo y el betún, sino únicamente la felicidad de él, exclusiva e intransmisible como los pases de favor. La de Diógenes estaba en un tonel; la de un gastrónomo —citado por Iremburg—, con el sabor malsano de un ganso descompuesto. Y es posible que la suya, amado lector, repose simplemente en el placer de pasar a la página siguiente y maldecir a Septimus por haberse metido a filósofo cuando usted estaba esperando una nota de mayor importancia. Nos queda el placer de haberle proporcionado una felicidad mucho más barata y quizá más decorosa que la del inglés del cuento.


  EL DERECHO A VOLVERSE LOCO


  Por fin, después de haber vivido un año entero sometidos a la fastidiosa vigilancia de la cordura, llega el instante en que se nos garantiza el derecho a volvernos locos. Quizá no tendría ninguna gracia el carnaval; quizá pasaría inadvertida esta etapa febril, si no fuera porque cada uno de nosotros, en su fondo, siente el diario aletazo de la locura sin poder darle curso a su secreto golpear, a su recóndito llamado. La cordura es un estado simple, adocenado, completamente vulgar, bajo cuyo imperio lo único extravagante que podemos permitirnos, de vez en cuando, es la muy normal e inofensiva eventualidad de vestir colores más o menos encendidos que los del vecino de asiento.


  Durante cincuenta semanas, quienes todavía no tenemos suficientes méritos para ingresar a un manicomio debemos limitarnos a vivir disfrazados de ciudadanos comunes y corrientes. Pobres transeúntes que van a su oficina, a la universidad, al café, simplemente, con el propósito de hacer algo completamente ridículo, pero que ya la comunidad cristiana se ha encargado de clasificar como honesto y edificante. Está garantizado el derecho a ser burgués, el derecho a vestir de blanco o a transitar pacíficamente por las calles. Pero tan pronto como un caballero, insobornablemente fiel a su conciencia, resuelve salir a la calle con su pijama más flamante, un diecisiete de septiembre, se rompe la normalidad cotidiana y el extravagante termina en una inspección de policía o en la clínica de un psiquiatra, que es casi lo mismo. Sólo porque en nuestra perfecta organización occidental… se garantizaron —y esto en un tiempo— todos los derechos humanos, menos el humanísimo de volverse loco.


  Hay que reconocer la falta de originalidad de quienes organizaron nuestros sistemas de vida. Esos venerables próceres que piensan todavía en la creación de un idioma internacional, de una legislación internacional, de una confraternidad internacional, se caen físicamente de espaldas si un día cualquiera el comerciante de la esquina se fastidia de su indumentaria occidental y sale a realizar sus oficios habituales envuelto en una sábana y con un pañuelo blanco atado a la cabeza. Mientras tanto, los hindúes, en un matrimonio de la más alta distinción, visten esa que es su natural indumentaria. Lo que quiere decir —sin que ello sea un sofisma, ni mucho menos— que ni siquiera se nos permite ser normales de acuerdo con el sentido de la normalidad de los otros países, sino de acuerdo con el nacional, así sea este el más incómodo y absurdo. París, en cierto modo, es una apreciable excepción a esa regla detestable, si se recuerda la naturalidad con que Ramón Gómez de la Serna salió por los Campos Elíseos comiendo huevos de tortuga sobre un elefante, sin que hubiera sucedido nada de particular. Tal vez a esa garantía que tiene en París el derecho de cometer disparates, se deba su esplendor y su permanente grandeza.


  Ahora, sin embargo, los pobres normales vemos llegar con satisfacción el instante en que se nos permitirá —impunemente— dar rienda suelta a nuestra locura. El carnaval nos permitirá vestirnos, disfrazarnos en la forma en que secretamente lo hemos deseado durante los días ordinarios. Así, vestidos como habríamos querido estarlo siempre, habríamos sido trasladados a un sanatorio. Ahora no. Quizá porque el ejercicio del derecho a ser loco es el único que nos permite sentirnos completamente normales.


  DOÑA BÁRBARA AL VOLANTE


  Doña Bárbara —la choferesa venezolana— pretende ser un poeta de la velocidad. Todos sus colegas en esta insensatez motorizada de la carrera automovilística deben estar de acuerdo en reconocer que doña Bárbara, además de la técnica, de la pericia con que se desenvuelve en el volante, tiene aprendido de memoria todo un tratado de retórica automotriz. Reglas precisas, invariables y quién sabe si incontrovertibles, según las cuales ese poema de ciento diez kilómetros por hora que actualmente está realizando habrá de salir limpio de truculencias mecánicas, si es que la gramática de los motores y las barras de cambio no resulta desacertada y doña Bárbara, con inspiración y todo, se queda parada en mitad de la ruta maldiciendo los caprichos ortográficos, o los vericuetos sintácticos de la preceptiva motriz.


  Según las noticias que se conocen, doña Bárbara, además de sus extrañas teorías sobre la manera como debe ganarse la competencia, tiene una fuerza física directamente proporcional a su fuerza de voluntad e inversamente a la raíz cuadrada de su propio volumen. Es una mujer blanca, de ojos azules, con un peso aproximado de noventa kilos, lo que equivale a decir que esta poderosa y saludable choferesa no es una de estas tantas señoritas almibaradas y aristocráticas de líneas aerodinámicas y cambios automáticos, sino una doña Bárbara de pura sangre, con cuatro pares de ruedas tan bien puestas como sus pantalones.


  Sin embargo, doña Bárbara, al fin y al cabo, ha puesto una nota de femineidad en esta carrera Grancolombiana que seguramente servirá para algo que yo no he podido descubrir. Una nota de femineidad, no importa que ella sea ordinaria y desproporcionada o que tenga la suficiente fortaleza como para demostrar que el llamado sexo débil puede, en determinadas circunstancias, ir más lejos de lo que generalmente se cree y a mayor velocidad de la que se pueda sospechar.


  Confieso mi secreto deseo de que doña Bárbara resulte vencedora en esta competencia. Sería no sólo un triunfo de su extraordinaria resistencia física, de su desconcertante habilidad, sino por encima de todo esto, un triunfo de su vocación poética. Se comprobaría en esa forma que sí estuvo acertada en sus ya publicadas teorías y que tuvo, además, suficiente destreza para llevarlas a la práctica con todas sus benéficas consecuencias. De no ser así, se vendría por el suelo ese empinado edificio especulativo con que la robusta choferesa venezolana trató de sorprender a la opinión pública, y sus noventa kilos la elevarían a una lastimosa jerarquía de charlatana floridamente cursi. Es decir, que doña Bárbara, después de todo, no pasará de ser un espectáculo de relumbrón, una especie de insignificante Augustoramirezmoreno motorizado.


  ¡CIERTAS LANGOSTAS!


  La nota apareció en El Tiempo —título: «Ciertos viajeros». Sección: «Cosas del Día»— y se refiere a un interesante aparte del libro El cóndor y las vacas del novelista angloamericano Christopher Isherwood, quien recientemente visitó Colombia. Conozco de esa obra la traducción que ha venido publicando por entregas la edición dominical de El Espectador y que por razones obvias se ha circunscrito exclusivamente a la parte en que el insigne escritor consigna sus experiencias de viajero en nuestro país. A pesar de la ingenuidad con que el periodista capitalino se refiere a las características de la edición realizada por una empresa norteamericana, tengo razones para afirmar que conoció el aparte comentado en la misma fuente a que antes me he referido. Esta afirmación, que podría parecer una idiotez, tiene la importancia de estar fijando, de una vez, la postura mental casi totalmente extravagante con que nuestro anónimo colega de la capital abordó un problema tan apasionante como el que plantea Isherwood en esas dos pulgadas de su libro.


  Dice el aparte del inteligente viajero, entre otras cosas, que el labriego colombiano se alimenta casi exclusivamente de almidones; que si tiene leche no se la da a los niños sino a los mercados; que cuando está enfermo no visita al médico sino al tegua, que recurre al ejercicio ilegal de la profesión, a procedimientos primarios, con un criterio totalmente supersticioso y absolutamente nada científico.


  Es precisamente cuando Isherwood aborda, con esa frialdad propia de los observadores insobornablemente sinceros, uno de nuestros más inquietantes y dolorosos problemas sociales, cuando un periodista colombiano —que para colmo de absurdos pertenece a la oposición, bajo un régimen conservador— considera que el agudo viajero está levantando falsos testimonios a nuestros campesinos y avergonzándonos ante la opinión internacional. Lo más curioso de todo, lo que da la medida justa de la alcurnia espiritual, de este inesperado adversario de Isherwood, es que se sorprenda de que el autor de El cóndor y las vacas hable tan crudamente de nuestro país después de que la santa hermandad de los intelectuales capitalinos «siguieron con atención sus conferencias en lengua inglesa» y lo agasajaron «en el Temel con langostas a la thermidor». En otras palabras, que quienes asistieron a las disertaciones de Isherwood no lo hicieron por compartir las experiencias de aquél, sino para hacer creer que en Bogotá hay numerosos conocedores de la lengua inglesa. Y que quienes lo agasajaron con esas langostas a la thermidor —¡que hasta debieron de haberle trastornado la digestión!— no lo hicieron como señal de admiración a uno de los más significativos novelistas modernos, ni siquiera como una obligación de caballerosidad, sino simple y vulgarmente para hacer creer a Mr. Isherwood que aquí en Colombia todos los campesinos —inclusive los que escribimos para los periódicos— se alimentan de suculentas y apetitosas langostas a la thermidor. Es esta la interpretación que hemos querido dar a la inelegante alusión de la comilona, porque en ningún caso quisiéramos pensar lo que, en rigor, trata de sugerir el periodista capitalino. Es decir, que tales langostas no pretendieron ser sino un soborno para que Isherwood —por agradecimiento aparente— no dijera las verdades que están consumiendo y aniquilando a nuestra población rural.


  Sin embargo, a fin de cuentas, lo único que se puede sacar en claro de este desagradable incidente, es que Isherwood, con sólo permanecer quince días en Colombia, se saturó de nuestros problemas sociales mucho más que algunos periodistas de la capital de la república en toda su vida. Esto sí —por vergonzoso— lo calló discretamente el autor de El cóndor y las vacas. Quizá por lo de las conferencias en inglés y lo de las langostas a la thermidor.


  SÓLO PARA CABALLEROS


  Berta Beatriz es una astuta y saludable pitonisa que, según tratan de demostrarlo ahora sus presuntas víctimas ante los estrados judiciales, se dedicaba al suculento oficio de conseguir maridos por métodos cabalísticos. Sin tener en cuenta que la misma Berta Beatriz es una solterona de solemnidad, viva negación de la sentencia según la cual la ley debería entrar por la misma casa del legislador, algunas cándidas damas a quienes dejó plantadas en los andenes de la estación otoñal ese renombrado y calumniado ferrocarril de la oportunidad conyugal, se presentaron donde la pitonisa con el firme y optimista propósito de conseguir maridos, listos y a la medida. No aspiraban, sin embargo, a que fueran maridos, secamente, sino caballeros inermes, indefensos, susceptibles de llevar con todo el decoro necesario las obligaciones impuestas por el séptimo mandamiento.


  El despacho de Berta Beatriz no podía menos que producir a las consultantes una saludable y adolescente sensación de optimismo. Después de que ellas habían ensayado todos los métodos que recomienda la farmacopea cabalística para hacer efectiva la terapéutica del amor retardado; después de haber empleado infinidad de veces el método clásico de disecar un picaflor; moler los huesos, triturarlos, atomizarlos, y endulzar con el polvillo resultante el café del cauto y matrimoniable visitante, las damas que llegaban al espectacular despacho de Berta Beatriz se decían para sus adentros que ahí sí acabarían todas las penas y hasta sentían un poco de tristeza por el lamentable estado en que quedarían esos santos que por tanto tiempo habían vestido y desvestido en el altar doméstico… Detrás de una cortina decorada con misteriosos y dorados signos astrológicos, la pitonisa iniciaba sus ritos en presencia de la futura desposada, con todos los requisitos que exigen los tramoyistas de las películas mexicanas. Cuando la consultante salía del mágico despacho, se había iniciado ya en su psicología un benéfico proceso de rejuvenecimiento, cuya víctima inmediata era el San Antonio del hogar para quien desde ese día no habría más velas de a cinco centavos, ni más ramilletes de claveles con cinta rosada. Después de muchos años de espera, las artes y oficios de Berta Beatriz iban a realizar el dramático milagro.


  Sin embargo, algo debió fallar en el sistema. El tiempo pasó, y con el tiempo la paciente estación de la espera. Las optimistas damas empezaron a desconfiar, empezaron a descubrir que había demasiado cobre en los símbolos astrológicos que al principio relumbraban como oro legítimo en el despacho de Berta Beatriz. En sala plena, resolvieron acudir a otra pitonisa que les dijera si realmente la primera estaba en capacidad de conseguirles marido o si no era más que una charlatana con turbante y túnica estrellada. Es posible que la nueva pitonisa, por ética profesional, tuviera la elegancia de guardar un prudente silencio con respecto a la capacidad de su distinguida colega. Pero las damas no guardaron silencio sino que se fueron al juzgado más próximo y entablaron demanda contra Berta Beatriz por incumplimiento del contrato. He aquí una historia, con moraleja y todo.


  EL HOMBRECITO QUE VINO AYER


  El hombrecito, rigurosamente mal vestido, entró a la redacción misteriosamente, con el aire de quien tiene la convicción de que va a ser mal recibido en un sitio donde obligatoria, necesaria e irrevocablemente tiene que hacerse presente. Sin hablar, sin hacer siquiera el menor ruido, se sentó ahí, en la silla del rincón, y dejó descansar sobre sus gastadas rodillas un pequeño envoltorio. Debió transcurrir algo más de media hora antes de que cambiara de posición en el asiento, antes de que, al menos, demostrara el menor interés de ser entendido. La gente entraba y salía al despacho. Alguien dejaba unas cuartillas sobre el escritorio. Sonó el teléfono y fue atendido infinidad de veces, sin que nadie advirtiera la presencia del hombrecito que estaba ahí, sentado en el rincón, con un pequeño envoltorio sobre las rodillas.


  De pronto, cuando todos se retiraron y quedé yo solo en la redacción, el silencioso y extraño visitante se estiró en el asiento, se puso en pie, se acercó adonde yo hacía los esfuerzos por remendar la jirafa de hoy, y tendiéndome con las manos el envoltorio, me dijo, sorpresivamente:


  —¡A que no adivina qué hay en este paquete!


  Confieso que sufrí un desagradable sobresalto. ¿Qué significaba aquella manera de venir a la redacción de un diario, con un envoltorio, simplemente para preguntarle a un retardado colaborador, en tono desafiante, qué demonios contiene este paquete? Sin embargo, antes de que pudiera responderle, el hombrecillo, todavía sin cambiar de posición pero un poco más enfático que la primera vez, insistió en el desafío, modificando apenas la forma de la frase:


  —¡Le apuesto lo que quiera a que no adivina qué es lo que tengo en este paquete!


  —Desde luego que no —le respondí—. Y ahora, si no necesita otra cosa, tenga la bondad de retirarse. No estamos para adivinanzas.


  Pero el hombrecito no se dio por entendido. Simplemente se dio vuelta hacia la ventana, estuvo contemplando la calle durante breves segundos, antes de retornar a la posición inicial, ahora en una actitud más conciliatoria:


  —Le apuesto veinte pesos a que no sabe —dijo.


  (No respondí).


  —Le apuesto quince.


  —¡No!


  —Diez.


  —¡No!


  —¡Ocho, siete!


  —¡No! ¡No!


  Me puse en pie, desesperado. Tomé al desconocido prácticamente por el brazo y lo conduje hasta la puerta. Él se dejó llevar, sin pronunciar una sola palabra, pensando acaso que se le conducía a un sitio donde se llegaría a un acuerdo. De pronto, cuando creí que se había retirado, sentí su sombra otra vez, ahí en la silla del rincón, como estuvo durante casi toda la tarde. Pero esta vez no demoró más de dos minutos antes de ponerse nuevamente en pie, colocarse en posición de ataque y decir, ahora sí con un aire completamente amistoso:


  —Dígame francamente si no me va a adivinar.


  —¡Francamente le digo que no!


  Fue entonces cuando el hombrecito, rigurosamente mal vestido, se enderezó el gris sombrero de paja y salió de la redacción agriamente enfurecido. Ya en la puerta, a mis espaldas, le oí exclamar, entre maldiciones y juramentos:


  —¡Y para eso me hizo esperar toda la tarde!


  FEBRERO DE 1950


  AMOR: UNA AFECCIÓN HEPÁTICA


  Una interesante corresponsal me escribe una carta aguda, breve, inteligente. El nombre completo que suscribe sus veinte líneas ágiles y afirmativas; la cifra de la tarjeta postal que respalda su autenticidad y, sobre todo, ciertos matices característicos de una definida personalidad femenina, aunque romántica y sentimental, un poco a lo siglo pasado, me colocan en la obligante y por otra parte agradabilísima circunstancia de referirme a ellas, aunque sea tan brevemente como me lo permite este espacio.


  Si fuera indispensable clasificarla, yo diría que esta es una carta con pretensiones filosóficas. Sin embargo, tiene aspectos mucho más interesantes, mucho más poéticos a la moderna —si ello es posible— que denuncian de hecho la sinceridad y la buena fe de su autora. En ningún caso he pretendido creer que doña Isabel —y mi distinguida corresponsal me perdone la reserva de su nombre personalísimo, en gracia de la discreción— escribió esta carta con el único y muy poco original propósito de desconcertarme. Se trata, según entiendo, de una exposición sincera, en forma epistolar, del concepto que le merece a doña Isabel un sentimiento tan peligroso y tan delicado como es el amor. Simplemente —creo—, doña Isabel ha querido saber qué opinión le merecen sus teorías amorosas al hombre de la calle, al ciudadano común y corriente, y resolvió presentárselas a este periodista, acaso porque está segura de no conocerlo personalmente o por tener una dirección fácil. Es la única explicación que encuentro para esta sorpresiva y extraña deferencia.


  He aquí el núcleo de las teorías expuestas por doña Isabel: «En mi concepto —dice la carta, textualmente—, el amor es una enfermedad del hígado, cuyas complicaciones pueden llegar a extremos fatales, como el suicidio». Más adelante agrega: «Todo enamorado, de cualquier sexo, es un producto de la alimentación deficiente o de una dieta cargada de proteínas». Y finalmente, en una afirmación decepcionante, doña Isabel opina: «Lo peor de la enfermedad amorosa es que va siempre estrechamente vinculada a lo teatral, a lo ridículo y aparatoso, aunque sus manifestaciones externas puedan parecer sublimes a quienes padecen sus influencias morbosas».


  Mi inteligente corresponsal no habla, sin embargo, de un detalle que resulta indispensable en estos problemas y que seguramente ya estará en el pensamiento de quienes vengan siguiendo esta nota: ¿Cuántos años tiene doña Isabel? Yo diría que tiene diecisiete o cuarenta y cinco. En ningún caso veintidós. Es decir, se trata de una adolescente que ya empezó a temerle al amor, o de una solterona que ya le perdió el miedo desde hace mucho tiempo y tiene suficiente valor para especular sobre él y para tomarse ciertas libertades, sin el menor peligro de caer en su cautiverio. Pero en ningún caso puede tratarse de una atractiva dama de veintidós años, en plena madurez espiritual para correr el riesgo con las mejores posibilidades de su parte.


  Doña Isabel comprenderá —con esa inteligencia que tan protuberantemente aparece en su carta— que estoy manejando hipótesis; que seguramente estoy equivocado, y que acudo a toda mi sinceridad para acompañarla en su dolor en caso de que, realmente, sea una dama soltera de cuarenta y cinco otoños irremediables.


  Ya me referiré, en otra ocasión, a los conceptos que me merecen las desapacibles teorías de mi inteligente corresponsal. Después de todo, no sería extraño que tuviera razón en sus afirmaciones de que el amor es una enfermedad del hígado. En este caso, habría dado una solución científica a ese problema que tanto ha preocupado a la humanidad de todos los tiempos. Estar enamorado no sería ya nada grave y su remedio eficaz constituiría un verdadero poema de sencillez. Simplemente, bastaría con tomar una cucharadita de ruibarbo antes del desayuno. ¿No es así, doña Isabel?


  MIENTRAS DUERME INGRID BERGMAN


  Con razón se duele Ingrid Bergman —«con su cara de orquídea inteligente», según afortunada calificación de «Ulises»— de que la curiosidad pública esté penetrando más allá de lo permitido en los límites de su vida privada. La historia es demasiado clara, demasiado humana, además, para que el público pretenda a todo trance adicionarle más arandelas de las que tiene en realidad. Hasta conmovedor resulta el dramático desvío que repentinamente y quién sabe debido a qué secretos motivos ha tomado la vida de quien nos ha permitido asistir —con su arte, con su belleza— a más de dos espectáculos inolvidables. En agradecimiento a ellos, el único derecho que nos va quedando a los admiradores de Ingrid Bergman es el de ser cinematográficamente sentimentales. Pero en ningún caso humanamente indiscretos.


  Algunos cronistas supersticiosos pretenden relacionar la repentina y un poco tardía conducta de la señora Bergman con la medida de su calzado. Es cierto que ella, como su compatriota y colega, Greta Garbo, no podrá acomodar su delicado pie en una zapatilla de número inferior a cuarenta y uno —debidamente medido—, pero esa circunstancia, al fin y al cabo, no conduce sino a la conclusión de que las actrices suecas están en capacidad de conocer, mejor que nadie, las condiciones del terreno que pisan. Afirmar lo contrario sería tanto como confundir las tormentas sentimentales con simples y prosaicos problemas de zapatería.


  Si en gracia de discusión se aceptara que Ingrid Bergman está en una clínica de Roma, tejiendo batitas de lana —¿azules o rosadas?—; si en gracia de esa misma discusión se aceptara que el productor italiano e inevitablemente futuro cónyuge de la Bergman es el que suministra —con fondos que no figuraban en el contrato— el dinero para las agujas y la lana, tampoco habría motivos para levantar testimonios imaginarios. Y si para colmo de casualidades, dentro de algunos meses llora un chiquillo en la clínica y el productor Rossellini se fuma tres cajas enteras de cigarrillos norteamericanos junto a la sala de maternidad, lo único que puede suceder es que el actual esposo de Ingrid Bergman le rompa la crisma, merecidamente. ¿Se podría esperar menos dramatismo? Cosas menos graves suceden en el cine y —sin embargo— la concurrencia sale satisfecha.


  SOBRE EL FIN DEL MUNDO


  Ya ves, Septimus, que Nostradamus no es tan charlatán como pretenden algunos. En aquellas desconcertantes y comprobadas profecías —elaboradas en viejo francés— de que hablábamos hace algunas semanas, dice el tremendo mago medieval que el mundo tocará a su fin cuando el último descendiente de LuisXVI ocupe la silla pontificia. Desde luego que Su Santidad PíoXII, por principio, no presta crédito a los enrevesados vaticinios de Nostradamus, pero ya se rumorea que anda en conversaciones secretas con anticuarios, maestros de heráldica y genealogistas, para comprobar si existen relaciones sanguíneas entre su apellido y el del beligerante y revoltoso Gran Conde. Comprende, Septimus, que existen razones poderosas para que ésta, tu eventual y sobrecogida jirafa, abandone por un instante su guasonería de largo cuello y se dedique a pensar, con toda la seriedad del caso, en los múltiples hechos que están indicando ya el inminente final de este mundo donde hubo una vez un paraíso.


  Si todavía lo dudas, Septimus escéptico, revisa en los diarios las informaciones que llegan de los Estados Unidos. Ya el presidente Truman, después de tomarse un vaso de agua, dio la orden de fabricar bombas de hidrógeno. Pequeño e inofensivo petardo que acabará —según se dice en jerga yanqui— con todo el poderío de Moscú en un segundo. Insignificante «triquitraque» que dejará muertos en igual término no menos de cincuenta millones de ciudadanos comunes y corrientes —sin descontar a los sepultureros— y que podrá reducir a cenizas, al menos teóricamente, cualquier objetivo militar por muy poderoso que él fuera. Mientras tanto, Moscú asegura tener ya el secreto científico de la insensata superbomba. Lo que quiere decir —si es que una jirafa tiene derecho a hacer cálculos— que para liquidar a toda la población de Colombia bastaría con que se le enviara a sus pacíficos habitantes una rebanada de esa bomba, correspondiente a una quinta parte de su poderío total. Así, de rebanada en rebanada, se irían aniquilando los países circunvecinos, como si el gran melocotón de la muerte estuviera dispuesto a repartirse en pedacitos.


  Por allá, por las Filipinas, apareció un profeta de diecisiete años. Vestido a la usanza franciscana, profetizó que el fin del mundo se verificaría el pasado veintidós de enero. Como fallara en sus cálculos, fue escarnecido y encarcelado. Y si no hubiera fallado, ¿habría quedado alguien para celebrar su acierto? Esto es, palo porque boga y palo porque no boga; ni más ni menos. Sencillamente, lo que sucede es que la humanidad tiene ya el presentimiento de que por algún lado debe venir el Juicio Final, como única solución a todos estos problemas que le están haciendo perder el juicio. De allí que cuando surge un profeta —filipino o no— que fija la fecha en que va a iniciarse ese necesario y apetecido reposo, todos deseamos, íntimamente, que se cumplan sus profecías.


  Hay que estar seguros, sin embargo, de que los fabricantes de la bomba de hidrógeno no serán ni escarnecidos ni encarcelados como el filipino del cuento, porque las matemáticas no fallan. Ya lo ves, Septimus: Apaga y vámonos; que aquí terminó la zarzuela.


  FASTIDIO DEL DOMINGO


  Se me pregunta por qué la jirafa no merodea los lunes y respondo con toda la formalidad exigida por el padre Astete: «La jirafa no merodea los lunes porque tendría que ser escrita en la tarde del domingo, lo cual es substancialmente imposible». Nada se parece tanto a una tarde de domingo como una señora sentada. Pero no una esbelta y aclimatada señora propietaria de una corpulencia de condiciones decorativas, sino una de esas señoras rabiosamente antisindicalistas, con ciento cincuenta kilos de peso y dos metros de ancho, que se sientan a hacer la digestión después de un almuerzo espectacular. Así sentadas, esas reverendas damas empiezan a bostezar, a tratar de dormirse sin quererlo, a disfrutar del fastidioso placer de coquetear con el sueño sin darle tregua a la vigilia. Ese espectáculo —dos minutos después de iniciado— será suficiente para convencer al más incrédulo de los espectadores de que nada hay tan contagioso como la modorra, practicada dignamente por una dama de las dimensiones expuestas, y que —por las mismas razones— nada se parece tanto a una tarde de domingo en la ciudad como una señora sentada.


  Es posible que un miércoles o un viernes alguien se encuentre, de repente, con que ha perdido la imaginación para distraerse. Pero es casi seguro que en esa ocasión un buen libro o un mal cine pueden descubrir el secreto paraíso de la distracción codiciada. Los domingos no. Los domingos —y si lo son tan dominicalmente dignos como el que acaba de pasar— cualquier libro es mediocre y cualquier cine, así dure seis horas el espectáculo, no será nunca lo suficientemente completo como para solucionar el problema del fastidio. El domingo, ya en las horas de la tarde, el caballero más refinado empieza a perder su barniz de civilización, se vuelve analfabeto, insociable y casi completamente antropófago, porque son las seis horas de la catástrofe semanal destinadas a conmemorar los días bárbaros de la edad de piedra. Sólo un esfuerzo de voluntad nos impide entonces salir a la calle vestidos con la desabrigada piyama de la madre naturaleza y repartiendo garrotazos a diestra y siniestra, que debió ser la forma en que los trogloditas celebraron sus fiestas patrióticas.


  De allí que el domingo sea, vertebralmente, un día equivocado, inútil, que debió pasarse de contrabando cuando los astrónomos tomaron las medidas del tiempo humanamente soportable.


  Por eso no acostumbro escribir los domingos. Porque entiendo que la semana es un vestido que le queda demasiado grande a todos los hombres. El número justo es de seis días y hasta de seis días y medio si se prefiere la ropa holgada en un clima como el nuestro. Pero por mucho que se ajusten las costumbres, por mucho que se le borden arandelas y se le inventen bordes plegadizos al ancho vestido de la semana, siempre la tarde del domingo le sobrará al hombre de la ciudad y le quedará arrastrando como una cola fastidiosa y absurda.


  NUEVO CUENTO DE LOROS


  Es una cuestión tradicional que los caballeros, al llegar a la edad en que la soltería se vuelve un estado irremediable, adquieran un par de pantuflas y un loro. No recuerdo si Gedeón —el protagonista del «Buey Suelto»— cumplió con este ineludible deber del celibato, pero no cabe duda de que George Blair, agente de policía retirado, en Detroit, sí estaba al tanto de las obligaciones adquiridas por quienes dejan de lado la femenina compañía para reemplazarla por la menos costosa aunque quizá no menos conversadora de un loro real. A los cincuenta y dos años, Blair hace su testamento y lega su fortuna de cuarenta mil dólares a su plumado acompañante. Es un caso de gratitud como se registran muy pocos.


  De Nápoles, en cambio, viene una noticia completamente distinta. Vicenzenzo Marvasi, quien en lugar de adquirir las pantuflas y el loro, prefirió echarse encima la responsabilidad conyugal de Clara Maroni, no sólo estaban en estrecheces económicas, sino que se vio en la necesidad de alquilar, por medio de contrato escrito y a plazo fijo, los buenos servicios de su cónyuge amantísima. El sacrificio debió de ser mortal para Vicenzenzo, pero a cambio de él recibió de manos de Rino Vinceguerra exactamente cuarenta mil liras, o sea la misma cantidad, en cifras, que el agente retirado de Detroit acaba de donar a su loro de cabecera. Fue un contrato perfecto, por medio del cual un italiano cedió a otro italiano el control absoluto sobre la conducta material y moral de una italiana que, después de haber sido esposa del primero durante largos años, pasaba a convertirse en un simple semoviente de alquiler.


  Si este mundo no anduviera tan revuelto, el policía de Detroit se habría casado con la esposa alquilada y el arrendador de ella habría adquirido los servicios del loro. En esa forma, Vicenzenzo hubiera tenido tan poca necesidad de las cuarenta mil liras como el loro que ahora es propietario de ellas. Por otra parte, el agente de Detroit habría tenido una esposa competente a quien legar su patrimonio y ésta, a su vez, se habría ahorrado el desagradable sacrificio de identificarse legalmente como un objeto de contrato. En resumen, se llega a la conclusión de que en este enrevesado cuento sobra un personaje: Rino Vinceguerra, quien a cambio de las cuarenta mil liras recibió los beneficios de la operación comercial.


  ¿Cómo podría desenredarse este trabalenguas de la vida real para que todo resulte tan bien como en el cine? Simplemente, logrando que se muera el policía para que el loro pase a ser propietario único de los cuarenta mil dólares. Hecho esto, que los tribunales de Nápoles concedan el divorcio a Vicenzenzo y lo envíen a la cárcel por haber prestado su esposa en alquiler. Inmediatamente se devuelven a Rino Vinceguerra sus cuarenta mil liras y Clara Maroni viaja de Nápoles a Detroit y se casa con el loro. Todo quedará entonces como debía ser y se arregla uno de los tantos desequilibrios que tiene este mundo desarreglado.


  DIATRIBA DE LA SOBRIEDAD


  La gastronomía con refinamientos exóticos me parece una degeneración tan vituperable como la del artista del hambre —el magistral personaje de Franz Kafka— que se paseaba por las ciudades en una jaula de exhibición, con el único propósito de mostrarle al mundo su extraordinaria capacidad de subsistir sin alimentarse. Los dos extremos son vituperables por deshumanizados y por estar en abierto e irreconciliable divorcio con la naturaleza racional del hombre. Es admirable, en cambio, el hombre que come sin avergonzarse por la calidad o la cantidad de los manjares y sin rendir tributo a la meticulosidad falsificada o temer al muy relativo cautiverio de la vulgaridad. Lo noble y humano es atragantarse, comer hasta donde alcance el hambre y con toda la dignidad de lo que se es: un animal. Porque el grado de civilización que hemos adquirido no se opone a ello, sino a que lo hagamos públicamente. Que ya así, la cosa es otra cosa.


  El banquete, como espectáculo, llena todas las condiciones para ser un acto repugnante. La comilona colectiva es una invención falsa, artificial y estúpida; contraria a los resortes naturales del animal humano. Durante un banquete, el caballero puede comportarse correctamente, y en ese caso quedará con el hambre suficiente para quebrar un restaurante de primera clase. O es sincero, y después de dejar relucientes sus propios platos satisface sus naturales impulsos con los desperdicios del vecino. En este último caso, siendo humanamente normal, resulta socialmente desadaptado y vulgar. Por eso nada noble, ni edificante, ni espontáneo puede haber en el hecho de que setenta caballeros de la mejor sociedad se sienten en torno a una mesa a ofrecer como homenaje el ejercicio público de una actividad fisiológica tan necesaria como cualquier otra, pero también, como ella, espectacularmente repugnante. A pesar de que el amar durante todo el tiempo y el beber cuando no se tiene sed son cualidades exclusivas del hombre (la idea es de Ortega y Gasset, si no ando desvirolado, como dice Alfonso), la primera de ellas sólo debe practicarse entre dos personas y la segunda entre no más de cuatro. Entre dos parejas, el beber es una saludable diversión. Pero entre cinco ya es borrachera.


  Lo mismo sucede con el comer. Nada es tan despreciable como la sobriedad en ese sentido, ni nada tan ridículo y artificial como la sorpresa del amigo que ayer, a la hora del almuerzo, se mostró santamente indignado porque Septimus resolvió aprovechar, secretamente, los nobilísimos ejemplos de Pantagruel. Estoy seguro de que él, al llegar a su casa, desvalijó la nevera. Yo, en cambio, me vine a escribir esta nota como todo un burgués.


  UN SOMBRERO PARA EDUARDO


  Publicó ayer la prensa una radio-foto de la A.P. en la que aparecen el duque y la duquesa de Windsor en una feria de Laredo. Luce el nobilísimo caballero, por encima de su austero abrigo británico, uno de esos desproporcionados sombreros de fabricación mexicana que no siempre llevan debajo —al menos en el cine— una personalidad tan atrayente como la del duque de Windsor. La gráfica es interesante por tantos aspectos, que difícilmente caben todos en una sola jirafa, por mucho que ella se esfuerce en estirar su cuello ya bastante largo por naturaleza.


  Quince años antes de usar este sombrero, el duque de Windsor se llamaba EduardoVIII y llevaba sobre la cabeza la no menos pesada corona del reino británico. Mucho más tal vez que los engorrosos —porque engorroso también debe venir de trono— problemas de estado, parecía Su Majestad interesada en cultivar sus dos aficiones fundamentales: la equitación y los viajes. En el primero de los deportes sufrió, como es natural, más de cuatro caídas aparatosas. Pero fue en el segundo de ellos donde sufrió la más aparatosa y definitiva de todas, puesto que a raíz de un viaje por el apacible Mediterráneo cayó, directamente y sin etapas, del trono británico al cautiverio sentimental de la hermosísima miss Wallis Warfield, más conocida, mientras duraban las magulladuras de la caída monárquica, como Mrs. Simpson, su nombre de casada. Y es posible que el bálsamo amoroso, el sedante linimento de las caricias de Mrs. Simpson hubieran realizado en el monarca destronado el asombroso milagro de que le dolieran más las innumerables caídas de un caballo, que la única y espectacular que acababa de sufrir en ese potro no menos difícil de montar que debe ser el trono británico.


  Lo cierto es que Eduardo, con esa extraordinaria personalidad que ahora le sirve hasta para ponerse un sombrero mexicano, abandonó los complicados negocios estatales y se vino para las Bahamas, a saborear la dulzura de esa luna de miel sin protocolo que le aseguró su aparente calaverada.


  Mrs. Simpson, a cambio, recibió título de duquesa y renombre universal. Es repasando esta historia extraordinaria como he llegado a preguntarme si la familia real norteamericana no será, dentro de algunos años, de apellido Simpson. Porque no hace todavía una semana que el marqués de Midford Haven —miembro de la realeza británica y padrino de bodas de la princesa Isabel— contrajo matrimonio con una dama tan norteamericana como la duquesa de Windsor, y cuyo nombre, si no se equivoca el cable, es Dalligreen Simpson.


  Es posible que los Simpson de la ahora marquesa de Midford Haven no sean los mismos Simpson de la duquesa de Windsor. Pero como es necesario cuadrar el cuento por algún lado, para no desperdiciar esta jirafa cuyo pescuezo se va pasando de medida, aceptemos que sí lo son y que, con el tiempo, la familia real de los Estados Unidos será de apellido Simpson. Después de todo, la culpa del enredo no la tendría el autor de esta nota, sino el sombrero mexicano que en buena hora lució el duque de Windsor en una feria de Laredo.


  BIOGRAFÍA DEL MEDIO PESO


  En el principio fue el caos. Un caos de cuartillos, morrocotas, papel moneda y toda la jerarquía de ángeles y serafines que en el principio de los siglos nacionales habitaron el ahora desvalorizado paraíso de la numismática circulante. Quebraron las arcas familiares y el peso entero se vio en la obligante necesidad de protagonizar, otra vez, la bíblica tontería de cambiar sus derechos de primogenitura por un plato de lentejas. Fue aquel el día primero del peregrino y desprestigiado medio peso, hijo de la peseta, nieto de la morrocota, bisnieto del patacón, tataranieto en línea directa unilateral del doblón cantante y sonante y último descendiente del oro legítimo que garantizó las transacciones coloniales.


  Más que circulante, el medio peso estuvo castigado, desde su primer día, a ser moneda errante. Fue —durante el período paleontológico del régimen monetario nacional— un timbrado adolescente, cuyo prestigio de bien respaldado segundón levantó en los mostradores la metálica canción de su indiscutible legitimidad. Pero vinieron los tiempos duros —tiempo de las estrecheces y el menester— y el medio peso comenzó a frecuentar la perniciosa compañía de los nitratos, hasta el extremo de que el grabado perfil boliviano que compartió las horas de su floreciente prosperidad perdiera definitivamente su aquilatada prosapia y se convirtiera, a la vuelta de pocos años, en un oscuro aderezo de baratillo. Aquella fue la primera caída del medio peso, y desde entonces hubo motivos para esperar que no fuera la última. ¡Tan bajo había llegado!


  Años más tarde, tras un forzoso receso bancario, se le vio transitar en billetitos de mala índole y rodeado de una lastimosa aunque bien merecida desconfianza popular. Nada común había entre aquel medio peso de saludable timbre, de seria y responsable fianza bolivariana, y este otro medio peso de dudoso parentesco que a los pocos meses de vida empezó a denigrar su propio oficio y a deshacerse físicamente en el prematuro destierro a que lo castigó la comodidad transaccional.


  A la tercera salida —que sí la logró este quijote en la familia monetaria— todo el crédito que la confianza había prestado a su primera estancia de medio peso ejemplar, fue reemplazado por una franca y decidida hostilidad por parte de quienes le vieron llegar a sus arcas representado por un insignificante e incómodo rectángulo de prosaica litografía. Más parecía, en su nuevo hábito, decadente bastardo del peso entero, que legítimo medio peso con salvoconducto oficial.


  Sin embargo, lo que en su vida le ha faltado en prestigio, parece haberle sobrado al medio peso en terquedad circulatoria. Porque no bien hubo acabado de desaparecer, astroso y contrahecho a fuerza de reincidir en el bajo fondo comercial, cuando inauguró su cuarta salida. Fue entonces, como en los buenos tiempos, un medio peso de metálico continente, a pesar de que su nueva y solemne investidura —como estaba previsto— no lograría persuadir a nadie de su aparente pero definitivamente dudosa legitimidad.


  Ahora lo tenemos aquí, en su inservible y acaso última figura corporal, convertido en un billete minúsculo, incómodo, que apenas si alcanza a cubrir con su valor el fastidio que significa aceptarlo como donativo. En el principio era de plata legítima y valía en realidad lo que pesaba, ahora es de papel —de triste y decadente papel— y difícilmente alcanza a ser un símbolo de los innumerables objetos sin valor, sin importancia, que todavía le prestan el hombro para que no se realice su necesario y definitivo derrumbamiento.


  ORADORES ENJAULADOS


  Mohamed Zafrullah Khan, ministro de Relaciones Exteriores del Pakistán, acaba de batir un récord de oratoria en el Consejo de Seguridad, hablando de la disputa que su país tiene con la India en torno al territorio de Cachemira. El discurso se prolongó durante seis horas, veintidós minutos, tiempo ese suficientemente largo como para que los asistentes a tan importante asamblea recuperaran todas las energías en un sueño que debió ser reparador como ningún otro, si se tiene en cuenta que el de Mohamed Zafrullah Khan es un idioma melifluo, insinuante, como un soporífero de la mejor calidad oriental.


  He recordado un cuento del extraordinario Averchenco, en el cual un primitivo del África, que incidentalmente llega a un garito europeo, se sorprende de que los jugadores tengan que durar horas enteras en torno a una mesa para ganarle unos pocos centavos al adversario, siendo tan fácil —en opinión del africano— tumbarlo a pescozones, arrastrarlo y sustraerle la suma que al agresor le vaya en gana. El sistema, desde luego, es tan lógico, que si el agredido tiene más destreza que el agresor, se invertirán los papeles, lo que es exactamente como si el último perdiera el juego.


  Algo parecido a ese cuento podría decirse —siendo nosotros los africanos, para el caso— acerca de las competencias oratorias en el Consejo de Seguridad y en otras asambleas de menor importancia. Mohamed Zafrullah habla durante seis horas veintidós minutos para ganarse un pedazo de tierra tratando de resolver con ello un problema que países más civilizados que el Pakistán han resuelto a garrotazos.


  De lo que no quieren convencerse los hombres del momento, es que la oratoria tuvo, oportunamente, su Siglo de Oro, y que ya es objeto mandado a recoger, como el juego de naipes. La oratoria perdió hace tiempo su fuerza dialéctica, sus facultades para imponerse a la razón, y sólo sirve ahora para que los delegados de los distintos países duerman una apacible siesta burocrática, mientras los científicos acaban de perfeccionar la bomba de hidrógeno.


  En Colombia hemos tenido ejemplos menores. Ya tuvimos un rebaño de leopardos que se dio el lujo parlamentario de rendirle tributo a la cursilería durante tantas horas multiplicadas por siete como acaba de hacerlo el ministro del Pakistán. Hubo uno de esos leopardos que durante años enteros no tuvo otro oficio que el de dormir a todo el personal legislativo traduciéndole al más enrevesado castellano los jeroglíficos de sus propias corbatas surrealistas. Leopardo que se entregó al nobilísimo deporte de la calvicie y confundió el parlamento con un escaparate de sastrería, para luego, a la vuelta de pocos años, quedarse con el inquietante prestigio de haber hablado durante cuatro lustros sin haber dicho nada.


  El mundo de ahora debía recoger todos sus oradores y exponerlos en una vitrina de antigüedades en memoria de la época en que la razón primaba sobre los instintos. Así, enjaulados, los profesionales de la oratoria no servirían para lo que creen servir, pero en cambio podrían ser envasados, rotulados y vendidos en las farmacias, como eficaces cucharaditas para el insomnio.


  UN RAFAEL SABATTINI


  No sería exacto decir que Rafael Sabattini, a la hora de su muerte, es un autor completamente olvidado. No es tampoco, sin embargo, uno de esos escritores a quienes la posteridad se encargará de hacer justicia. Lo único que podría resultar aproximadamente exacto en esta ocasión, es un lugar común inevitable: con Rafael Sabattini desaparece —quizá para siempre— uno de los más hermosos estados de alma que ha tenido la humanidad durante todos los siglos.


  Con ese otro Rafael Sabattini que se llamó José Salgari y con el que acaba de morir en un hotelito de Aldeboden, Suiza, llegó a su término una familia literaria, heredera universal del patrimonio que dejó vacante la novela de caballería y que ahora —mientras logran raigambre popular los relatos de aventuras interplanetarias— permanece bajo la custodia exclusiva de los episodios policíacos. Así, a grandes espacios, la humanidad va enterrando sus muertos con la misma frialdad con que ahora ve desaparecer la visión corporal de Sabattini.


  Si el extraordinario creador del capitán Blood hubiera dejado de existir quince años antes, la suya no habría sido esta muerte anónima, apacible, olvidada bajo un apretado terrón de arcilla europea, sino uno de los más estremecedores episodios de la literatura universal. La humanidad de 1925 ardía aún en los rescoldos de un romanticismo heroico, arriesgado, intrépido, como el que se doró en los hornos de Sabattini y Salgari.


  Toda obra de ficción es la presentación de un mundo imaginario, entregada por un autor capaz de rodearlo con las más dramáticas apariencias de realidad, a un público capaz de estremecerse ante esas apariencias. El lector de Sabattini, en su momento, era el hombre común y corriente que en su fondo había aspirado a ser un poco capitán Blood, y un poco también protagonista del episodio romántico en que una doncella se ahorcara de amor con el dogal de sus propias trenzas.


  A los setenta y cinco años de su vida, Rafael Sabattini debió de ser un hombrecillo discreto, silencioso, que veía con sus estrechos ojos azules el rotundo crecer de un mundo distinto, completamente diferente al creado por él en sus mejores años. Quizá, en su apartado hospital de Suiza, dudó a última hora de la arriesgada vitalidad, de la dramática intrepidez, de ese capitán Blood y de ese Cisne Negro que él mismo fuera en algún momento de su próspera madurez.


  Si en el ataúd de Rafael Sabattini se colocaran las ediciones vivas de todos sus libros, es posible que el mundo no se considerara defraudado con esa doble pérdida. Ni siquiera en el apacible reducto de la infancia, habría un minuto de silencio por esa ceremonia que habría podido tener hace quince años todas las apariencias de un castigo. En aquella época, todos los niños, cuando fueran mayores, iban a tener un barco sin bandera nacional, una tremenda vida de abordaje y asalto. Quince años después, muchos de ellos han logrado tenerla, en cierta manera y de acuerdo con las modalidades actuales.


  Ahora todos los niños, cuando sean mayores, van a ser Superman, o un Buck Rover de carne y hueso para tripular un navío interplanetario. La misma vuelta de todos los siglos, para que dentro de veinte años muera otro Rafael Sabattini como este que acaba de morir, olvidado en un hotelito de Suiza.


  PARA LA MUERTE DE ALBANIÑA


  Y pensar que todo —Albaniña— estará alguna vez habitado por la muerte. Que esa cálida madurez de tu piel, que hace bajar el tacto hasta el abismo del desasosiego, está siendo empujada cada día, cada hora, hacia la niebla de ignoradas comarcas. Que este orden de cosas naturales que hace de ti y del aire y del agua y los pájaros, claros volúmenes para la vendimia de los sentidos, es materia dispuesta para el cautiverio de la ceniza y substancia de sabor grato al paladar de la tierra.


  Ha de venir un mañana en que los caminantes se sorprendan, cuando todos los pájaros enmudezcan de pronto, cuando detenga la naturaleza su secreto ritmo de creación diaria, y acaso no comprendan que es llegada la hora en que tú has vuelto a encontrarte con tu nombre, más allá de tus huesos. Y una tarde como ésta regresarán los bueyes del arado con las cuchillas alumbradas de una amorosa claridad, y todos preguntarán si hay estrellas sembradas, sin saber que eres tú, que ya estás bajo el surco aventando las semillas. Y un domingo cualquiera doblarán las campanas con bronce estremecido, y preguntarán los niños asombrados quién ha muerto en domingo, sin saber que eres tú —Albaniña— que aún te sigues muriendo en todas sus preguntas.


  Ese día preguntarán los árboles a sus raíces cuándo ha de pasar por su enterrado cauce el vidrio de tus ojos, para que sea más limpia y más pura la luz de las naranjas. Y los muertos suspenderán por un instante la profunda tarea de convertirse en polvo, para colaborar en la fabricación subterránea de esa hierba menuda y apretada donde va a reposar el peso de tu muerte.


  Porque a esa hora, cuando todos los seres aspiren a convertirse en hombro para hacer más liviano y menos duro el madero de tus andas, alguien hará girar la llave del tiempo y con tus párpados será cerrado el transcurso de la creación.


  Será esa la hora en que escampe sobre el río la insistente llovizna del sauce y se detenga en la mitad del vuelo el ala turbia de su funeraria estación, abierta desde el principio del mundo. Y será la hora en que la espiga suspenda su viaje vertical y minucioso hacia la altura del grano, porque a la noticia de tu muerte no nacerán las cosechas y quedará su cordón vegetal atado para siempre a la matriz del surco.


  Cuando eso acontezca —Albaniña— todos sabremos que la muerte ha empezado a habitar tu hermosura y que se ha torcido para siempre el rumbo maravillado de tus huesos.


  MÚSICA FORMULADA


  Encuentro una noticia según la cual la Asociación Médica Norteamericana estaría utilizando composiciones musicales en el tratamiento de ciertas dolencias. La iniciativa, desde luego, está muy lejos de ser original, pero los resultados obtenidos en los últimos experimentos parecen ser tan satisfactorios, que no sería exagerado considerar la posibilidad de que, con el tiempo, las modernas facultades de medicina y cirugía incluyan en sus programas de enseñanza —como asignatura obligatoria— el aprendizaje de algún instrumento de determinadas propiedades curativas. La idea de que el saxofón sustituya en el botiquín profesional al escalofriante bisturí es ciertamente consoladora, casi tanto como si se nos dijera que en lugar de una repugnante pócima de sal de Epsom para regular el funcionamiento digestivo, se nos formularía apropiada dosis de Beethoven en ayunas o desproporcionadas fricciones de Wagner y Bach para los desarreglos musculares.


  La meloterapia —si es que no bautizan en jerga yanki el nuevo sistema curativo— daría, como resultado adyacente, cierta dignidad profesional, unida a una reposada prosperidad económica, a esos martirizados y abnegados directores de bandas parroquiales, que durante los accidentados días de su vida no han hecho nada distinto de soplar el instrumento, para que baile el gamonal oligárquico, en un inconcebible suicidio musicalmente progresivo que amenaza con permanecer, a la vuelta de pocos años, en la más conmovedora impunidad. Con la curación por la música, en cambio, el médico rural tendría que recurrir al clarinetista municipal para que amenice con sus agudos analgésicos una tifoidea persistente, como en épocas pasadas acudió a los servicios sangrientos del barbero. En esa forma, junto al lecho del moribundo, no sólo estarían el sacerdote y el médico tradicionales, sino también una orquesta especializada en templar las desafinadas cuerdas del paciente en una última y desesperada serenata terapéutica. Es posible que la contrita parentela vea fallecer, unas horas después, a su estimado agonizante, pero le quedará en cambio la limpia conciencia de que no dejó de existir por falta de música, ni porque se desestimaran los servicios de un notable saxofonista de cabecera.


  Comprendo que mi admirado y admirable Pancho no se mostrará muy satisfecho con el perfeccionamiento de este nuevo sistema curativo. Hasta ahora los catastróficos ejercicios de piano, las dolorosas lecciones de canto que con tanta constancia practica Ramona —ese adorable dolor de cabeza conyugal— no han pasado de ser inofensivas distracciones de carácter doméstico. Lo grave para el martirizado Pancho va a comenzar cuando Ramona pretenda perfeccionar las propiedades curativas de su voz o desentrañar a piano su estridente y rabiosa facultad analgésica. Es decir, cuando Ramona descubra que ese escozor espiritual que hace treinta y tantos años viene confundiendo con una irrevocable vocación musical, no era sino una desenfrenada inclinación hacia el arte de aliviar las penalidades humanas.


  Tal vez entonces el sobresaltado Pancho, como recurso definitivo, resuelva recurrir otra vez a la escalera de incendios, y escuchar durante largas horas el desaforado traganíquel de la taberna de Perico, como único tratamiento posible para su muy justificado desequilibrio nervioso.


  PALABRAS A UNA REINA


  
    En el acto de coronación de la reina del carnaval de Baranoa, el autor de esta sección pronunció anoche las siguientes palabras:


    Nos hemos congregado —señora de la perfecta alegría— para hacerte entrega de nuestro más regocijado territorio espiritual. Aquí está, aguardando tu ademán imperativo, el vigilante soldado de surco, el que esta misma tarde amarró sus bueyes y viene a entregar las armas del arado en señal de sumisión a tu esbelta monarquía. Y está también el silencioso obrero del algodón, el que con sus manos expertas ha convertido la áspera fibra vegetal en esa nube de intimidad y ternura donde se hilan tus sueños. Y está el jinete arisco y romántico, el que herró su montura con tus doradas iniciales y ha venido a esta fiesta con su animal de fiebre, con su bestia adiestrada en el musical ejercicio de repetir tu nombre con sus herraduras. Y está el hombre total, el hombre anónimo, esa terrible criatura de barro y de sueño que hoy obedece a tus designios. Todos estamos aquí —señora de la perfecta hermosura— esperando el instante en que tu gracia reconstruya, piedra sobre piedra, la apetecida torre del paraíso.

  


  Tu reino —señora de la perfecta simpatía— es el infatigable reino del cascabel y el delirio, el alucinado territorio del tambor y la gaita; la encendida comarca donde la guitarra templa sus bordones hasta convertir la canción en un menudo polvo de música; la embriagante zona de la caña exprimida en leche ardiente, en nocturno licor de fiebre y regocijo. Te estamos entregando —señora de la perfecta armonía— todos los sectores de tu dominio, después de un minucioso inventario donde no hubo cabida para el silencio, ni sitio para la amargura, ni lugar reservado a la desolación. Todo el contorno de tu reino está en paz con el ritmo, con el sabor a excesiva miel de la fiesta rotunda, con la alegría del hombre y el júbilo de la bestia. Así te coronamos, emperadora de las voluntades sin límite, monarca en el país ideal donde el hombre empieza a ser exactamente igual a sus deseos.


  Y a estos nombres llamamos por testigos de tu coronación —señora de la perfecta soberanía—. Llamamos al primero de todos, a Erasmo de Rotterdam, custodiado por el arcángel de la locura. A Tales de Mileto, inventor de la línea recta. A Esquilo y a Sófocles, que enseñaron a hablar a las máscaras. Al dios Pan y a su corte de sátiros, que enseñaron a cantar a los juncos. A Jubal y a David, bisabuelo y abuelo de las arpas. Al patriarca Noé, que exprimió a los racimos su embriagante raíz de locura. A Dionisos, que daba lecciones de danza a los moribundos. Al primitivo sin nombre que fabricó el primer tambor bajo la noche milenaria. A los monarcas babilónicos y a Ramsés, que dieron dignidad real a los disfraces, y a Esopo, que dio dignidad humana a los animales. Y finalmente, llamamos por testigos de tu coronación —señora del perfecto regocijo— a Momo, el dios ilimitado que devolvió al disparate y a la extravagancia sus derechos de primogenitura.


  Desciendan todos sobre el instante y den testimonio universal, para todos los siglos, de estas palabras últimas: «Esther primera, soberana del carnaval, señora del perfecto dominio».


  EN EL VELORIO DE JOSELITO


  A las cinco lo pusieron en cámara ardiente. Ardiente cámara de grito y aguardiente para ese Joselito estrafalario y disparatado que más que tres de vida desordenada tuvo tres días de agonía sin remedio. El toro y el tigre —a las cinco— conocieron la noticia y debieron pensar, simplemente, que Joselito se había disfrazado de muerto para bailar la danza de los cuatro cirios, puesto de través en cualquier mostrador de mala muerte. Sin embargo, cuando se confirmó la noticia y se dijo sin lugar a dudas que el desabrochado José estaba auténtica, definitiva y físicamente muerto, el tigre y el toro se vinieron trastabillando por los breñales de su propia borrachera, perseguidos por un dolor de cabeza sordo, mordiente, que era montaraz y primitivo por ser dolor en cabeza de tigre y de toro. Y, en efecto, Joselito estaba ahí, frío y sin sentido, tan desoladamente frío y tan sin sentido como lo estuvo durante sus tres días de tambaleo entre el júbilo y el fastidio. Sobre un mostrador, rodeado de copas vacías, estaba sobrellevando su muerte desarreglada, su apetecido y último reposo, como un domingo común y corriente que hubiera agonizado más de lo permitido y hubiera venido a morir en un fatigado amanecer de miércoles de ceniza.


  A las cinco encendieron las velas. Pero no fueron las cuatro velas cristianas, sino un montón de velas baratas, trasnochadas, con las cuales se bailó en torno al muerto la última cumbiamba de fastidio y cansancio, mientras los enterradores cavaban un hueco limitado, estrecho, donde cabría Joselito con su martes y las calaveradas, pero no cabría el guayabo de los sobrevivientes. El toro y el tigre, cuando clavaron el ataúd, echaron las máscaras adentro creyendo que el dolor era sólo de máscara, pero era —para desgracia del tigre y el toro— auténtico e irremediable dolor de cabeza humana. Las plañideras lloraron con voz ronca, masculina, junto al cuerpo tumbado de un Joselito merecidamente muerto, para quien el único disfraz soportable era ese irremediable y cómodo disfraz de madera con que habría de presentarse el miércoles a la gran fiesta del carnaval metafísico. Tal vez lo sabían las plañideras. Tal vez lo sabían los enmascarados que se fueron a cantar al velorio su pasodoble de insomnio, para que el toro saliera a embestir sus últimas verónicas de aburrimiento. Porque allí, junto al mostrador, estaban todos los incautos que tuvieron fe en la desenfrenada demagogia pirotécnica de Joselito. Los que creyeron en su oratoria populachera, los que admitieron su redentora política de candidato a la primera magistratura del disparate. Todos estaban allí, decepcionados, rogando en secreto que no estuviera completamente muerto para matarlo verdaderamente por segunda vez.


  Joselito murió como lo que era: como un farsante de lona y aserrín, que despilfarró todo un capital de desprestigio en tres días de desprestigios consecutivos. Su rosario póstumo fueron siete avemarías de maldiciones por cada padrenuestro de vituperio, mientras el cadáver, caminando ya hacia el paraíso de los desperdicios domésticos, iba dándose golpes de pecho en una última danza de contrición.


  Empezaba a amanecer cuando llegó el gallinazo. Ridículo y astroso, llegó olfateando el mostrador donde Joselito no acababa todavía de abrocharse su disfraz de fantasma venido a menos. En ese instante se apagaron las velas y los bailarines terminaron su prolongada cumbiamba funeraria. El toro y el tigre, abrazados en la santa confraternidad zoológica de una borrachera hermana, iniciaron del otro lado del mostrador los compases del himno en tiempo de bambuco melancólico. Mientras que Joselito, a salvo ya en la otra orilla de la semana, reía como el papagayo bisojo y medio cínico del verso, contando los incautos a quienes les «saldría» en ese castillo sin límites ni claridad que debió ser para ellos el miércoles de ceniza.


  MARZO DE 1950


  VISITA A SANTA MARTA


  Una grata invitación me mantuvo alejado por algunos días de estos agradabilísimos predios. Afortunadamente estuve en una ciudad —Santa Marta— donde cada piedra centenaria, cada monumento, cada instante de la hermosa bahía es un motivo para seguir dándole vueltas a este diario molinillo de impresiones. Por allá me dijo alguien —alguien que, según entiendo, comete versos— que con las ciudades, como con las mujeres, sólo debemos arriesgarnos cuando hemos llegado a la mayor edad. Eso está bien, aunque no guarde ninguna relación con esta nota y aunque realmente me sienta satisfecho de haber corrido el riesgo de conocer a Santa Marta a una edad en que las experiencias empiezan a tener ya ciertos ribetes de escarmiento.


  La verdad es que Santa Marta es una ciudad desconcertantemente silenciosa. Quizá la más silenciosa que haya conocido sin exceptuar a Tunja, Popayán, Cartagena, Mompós, y a todos esos pueblecitos coloniales del interior de la república donde el visitante tiene motivos suficientes para preguntarse si es realmente una persona viva o un fantasma. Tunja y Popayán, ciudades sin mar, tienen más de monasterio deshabitado que de predios urbanos. Cartagena, encrucijada portuaria, se ha visto en la necesidad de ser una ciudad moderna a pesar su arraigada vanidad de monumento colonial, lo que ha hecho de ella una ciudad estrecha, apretada, como una novela con ambiente del XVII, cuyos protagonistas tuvieran, sin embargo, la mentalidad de la época actual. Santa Marta, en cambio, tiene un ambiente que parece vivir todavía en el siglo pasado a pesar de que su aspecto arquitectónico no conserva la preocupación colonial de Tunja, Popayán o Cartagena.


  Creo que, desde ese punto de vista, las ciudades que más se parecen son Santa Marta y Mompós. Detrás de los inmensos ventanales, en las calles de esta última, se oye durante las doce horas del día un insistente e inconcluso ejercicio de piano que no puede ser ejecutado sino por una de esas muchachitas soñadoras, de trenzas largas y ojos provincianos, que todavía no saben realmente si están aprendiendo a tocar el piano para este mundo o para las páginas desoladas de una novelita romántica. En Santa Marta sucede exactamente lo mismo. Y en cada casona antigua, hay una lápida histórica y un ejercicio de piano. Para siempre. Lo más extraordinario del silencio en la capital del Magdalena es que se conserve intacto, como desde los días de don Rodrigo, a pesar de que nadie parece hacer el menor esfuerzo por conservarlo. En Cartagena se han dictado serias disposiciones policivas con el objeto de borrar los desordenados ruidos de la ciudad. No sé si en Santa Marta se han tomado medidas semejantes, pero lo cierto es que allí no se vocean los periódicos, no suenan las bocinas de los automóviles, ni los transeúntes hacen ruido al andar. Sin embargo, se conserva ese silencio de una manera tan espontánea, tan natural que más parece obedecer al temperamento de los habitantes que a una disposición de policía. Es como si los samarios estuvieran tan aburridos en su ciudad, que ni siquiera se toman la molestia de perturbar el silencio de su aburrimiento. La bahía misma es serena y apacible. Más que una ensenada propicia para las vacaciones, más que un magnífico fondeadero para los barcos internacionales, la bahía de Santa Marta es una sensación. Una apacible sensación de quietud, de bienestar, de mansedumbre. Podría decirse —por su extraordinaria belleza— que no es un paisaje, sino una ilusión óptica. Y hasta Mercedes de Armas, esa criatura frutal que habita la luz de Santa Marta, es la belleza más reposada y serena que haya podido transitar por el mundo.


  LAS ESTATUAS DE SANTA MARTA


  Si hubiera viajado mucho me atrevería a afirmar que las estatuas más raras del mundo son las de Santa Marta. Por lo pronto, me basta con decir que son las más originales que he conocido. Había llegado a la apacible ciudad de don Rodrigo el martes de carnaval. Todavía andaban por las calles, ya sin noción del tiempo, algunos disfrazados en última instancia. Tal vez por eso no me sorprendí al ver, frente a la bahía, un caballero monumental vestido con todos los arreos del conquistador español, que parecía estar paseando frente al paisaje todo su fastidio de disfrazado sin público. Pensé, en realidad, que se necesita tener un valor civil a toda prueba para meterse en una armadura de caballero con treinta grados a la sombra y ponerse a dar caminatas sin objeto a la orilla del mar. Sin embargo —y don Rodrigo me perdone el error— el conquistador español lo era realmente. No sé si fue en un instante de buen humor cívico o en un delirio de originalidad, cuando a los samarios se les ocurrió bajar a don Rodrigo de su pedestal y colocarlo sobre la tierra física, de espaldas a la bahía y a diez centímetros sobre el nivel del mar. En esa desacostumbrada posición, el fundador parece haber perdido su antigua y recia personalidad de estatua, y se está convirtiendo en un transeúnte histórico, en uno de los rancios samarios que todas las tardes se va a contemplar el tránsito del tiempo y de las muchachas a la orilla del mar.


  Nadie pudo explicarme por qué don Rodrigo fue colocado en tan difícil postura para una estatua con tanta dignidad como fue la suya. Así, de frente a la ciudad sin ceremonias de bronce monumental, el fundador es ciertamente más humano, más familiar, y ha ganado bastante en popularidad doméstica. Pero, de todos modos, me había interesado el origen de esa decisión, porque alguien me dijo —no sé con qué fundamento— que fue el doctor Augusto Ramírez Moreno, en una de sus tantas payasadas profesionales, quien impuso a don Rodrigo el castigo de andar por la tierra, de espaldas a su mar, como uno cualquiera del millón ochocientos mil cedulados que según él tiene el país. Parece que el leopardo, en una diatriba espectacular, profetizó que hasta el mismo don Rodrigo daría la espalda al diáfano y tranquilo paisaje de la bahía. Y desde entonces el fundador se bajó de su pedestal, se fue caminando melancólicamente y le dio las espaldas al paisaje, sólo por darle gusto al doctor Ramírez Moreno.


  Por otra parte, creo que la estatua más pequeña de Bolívar es la de Santa Marta. Difícilmente alcanza a medir sesenta centímetros y es monumento ecuestre, para colmo de dimensiones. Colocada a la sombra de un templete, la estatuilla de Bolívar también tiene su historia, que no es, por cierto, historia de miniatura.


  De todos modos, es curiosa la circunstancia de que en la ciudad donde murió Bolívar, su estatua figure en una plaza pública con las mismas dimensiones de esos Bolívares de escritorio que sirven, simultánea y lastimosamente, de monumentos privados y de pisapapel.


  Hay en Santa Marta otra estatua que no pude interpretar. Es una estatua completamente griega, también de mínima expresión, llena de marmóreas túnicas y de perfiles helénicos, como símbolo de algo que nadie ha podido explicar. La Venus lleva, en la diestra, un sol encendido que tiene rostro de grabado egipcio, y está colocada sobre un pedestal en cada uno de cuyos lados un rostro de sexo indefinido sirve a la vez de monumento y de fuente luminosa. A diferencia de las anteriores, esta estatua es de una fealdad extraordinaria, de una extravagancia sin razón ni objeto. Pero ella también, como todas, tiene su historia en Santa Marta. Y parece que en un carnaval las fuentes luminosas no vertieron agua, sino vino, lo que fue simultáneamente un despilfarro y una exquisita manifestación de paganismo.


  Por eso creo que las estatuas de Santa Marta son las más extrañas que he conocido. Tan extrañas como la de un prócer cuyo nombre no recuerdo, que reposa sobre un pedestal de propiedad privada. Hace algunos días iban a desalojar al mencionado prócer para colocar en su lugar el busto del extraordinario negro Robles, con motivo de su centenario, y el propietario del pedestal se opuso a ello, con todos los respetos que le merecen sus estatuas. Un caso francamente excepcional, como los que no se registran sino con las originales estatuas de Santa Marta.


  METAFÍSICA DE LA COCINA


  Hace algunos días comentaba GOG —en su inteligente sección del vespertino bogotano— algunos aspectos de la culinaria en general y citaba incidentalmente a Arturo Laguado como «la más grande autoridad en teoría y práctica de la culinaria en Colombia». En realidad, fue para mí una sorpresa encontrar el nombre de nuestro más caracterizado cuentista, comprometido en tan apetitosas y desacostumbradas calificaciones. Sin embargo, cuando GOG lo dice, razones de sobra tendrá para saberlo y para atreverse a consagrar en forma tan concluyente un nombre que para mí —hasta ese día— no tuvo relación alguna con los conductos digestivos. Hecha la afirmación por un humorista serio como lo es GOG en forma impresionante, no me queda un recurso más sensato que el de aceptar la culinaria y su contraparte lógica, la gastronomía, como el más saludable y exquisito de los géneros literarios. Ya empezaba a sospecharlo, sin que me hubiera atrevido a darle salvoconducto editorial a esa explicable sospecha, desde cuando aprendí a admirar a Chateaubriand con papas fritas, mucho antes de que cayera en mis manos una traducción de las Memorias de ultratumba. Desde ese punto de vista quedan explicados, con ingredientes dialécticos igualmente poderosos, los ecuménicos prestigios de la literatura y la cocina francesas.


  Entre nosotros, está muy bien que Arturo Laguado se encuentre en camino de pasar a la posteridad —como pasará sin duda con esos cuentos poco comunes que escribe frecuentemente— condimentado con la salsa de un suculento guiso. Según entiendo, mi amigo Alberto Dow es también maestro en preceptiva culinaria, propietario de una excelente ortografía digestiva, tan docto en retóricas gastronómicas como lo es en música y clínica médica, con todo y que no deseo equivocarme en el presentimiento de que es mucho más diestro en la preparación de un plato oriental que en la ejecución de un relato.


  Estas especulaciones me van arrastrando sin remedio a la conclusión final de que, con el tiempo, ninguna profesión disfrutará de mejores prerrogativas alimenticias que la del crítico de arte. La penosa tarea de valorar estos versos de imposible digestión que a diarias bandejadas están cometiendo nuestros poetas de solemnidad, quedaría compensada físicamente lanzando a la luz pública. Y es muy probable que a su regreso de Roma, Antonio Cardona Jaramillo nos proporcione la sorpresa de haber inventado un nuevo sistema de preparar los macarrones, que sea a la vez el único y merecido título que lo consagre en la literatura nacional.


  El resorte movido por GOG en esta cita providencial de Arturo Laguado es francamente consolador para quienes pretendemos hacer literatura como medio para mantenernos al tanto de la obra que otros literatos, sin duda más prácticos y directos, ejecutan a diario en esas especies de bibliotecas públicas que son los hoteles y los restaurantes.


  Siempre, en estos predios, he sido un abanderado insobornable de la gastronomía. No voy a disimular, por tanto, la satisfacción de sentirme identificado en las inclinaciones naturales con quienes tienen reconocidos títulos de primeros actores en el drama diario de la buena digestión. Sin embargo, no esperé nunca que fuera mi querido y admirado GOG quien me permitiera el placer de aclarar que esta magnífica capacidad estomacal de que me enorgullezco, no es vulgaridad, sino nobilísima y respetable vocación literaria. Quieran los dioses que encuentre siempre la oportunidad de ponerla en práctica, no sea que por apremiante y definitiva me conduzca al lírico y enciclopédico refinamiento de la antropofagia.


  EL LIBRO DE CASTRO SAAVEDRA


  Si hubiera tenido antes la oportunidad de leer los 33 poemas de Carlos Castro Saavedra, no habría vacilado en decir que es uno de los dos mejores libros en verso que se publicaron el año pasado en este país. El otro es Poemilla de León de Greiff. Editado en los desvalorizados cuadernillos Espira, el de Castro Saavedra no sólo es lo único aceptable que anda circulando con ese distintivo editorial, sino uno de los buenos libros de poesía que han aparecido en Colombia desde el instante en que se inició nuestra historia literaria.


  En torno a un título simple, se agrupan treinta y tres testimonios de pura y tremenda belleza, resueltos por una voz elemental, masculina. Poesía en bruto, como no se daba entre nosotros desde que las generaciones literarias inauguraron el lirismo de cintas rosadas y trataron de imponerlo como código de estética. Castro Saavedra rescata la poesía de aquel paraíso de evasión, de aquel suspirante territorio donde el hombre parecía haber reemplazado sus hormonas por refinados jugos vegetales y se enfrentaba a una muerte inofensiva y complaciente. En los 33 poemas, en cambio, el poeta vuelve a ser hombre. Es otra vez el animal común y corriente que ve apretarse el cerco de angustia y lo sabe decir con sus terribles palabras de bestia acorralada. Tal vez así la poesía tenga menos almíbar, menos esencias balsámicas, pero es, en cambio, espesa materia biológica. Poesía doliente en la carne viva del macho. Última y desgarradora poesía testicular para resistir a la diaria embestida de la muerte.


  Tal vez no sea necesario aclarar que Castro Saavedra, con ese impulso geológico que le golpea la arteria del canto, está muy lejos de ser un poeta brusco, primitivo en la manera de resolver sus conflictos. Su fuerza, su vitalidad, no está simplemente en las palabras, sino en la destreza con que ajusta esas mismas palabras a su punto de vista humano, a su rebelde posición de hombre golpeado por las corrientes naturales. En ese clima, su poesía es ya un seguro diapasón que puede pasar de la angustia de la rebeldía a la angustia de la ternura, y pasar sin romperse, en un perfecto equilibrio de ejecución.


  El error fundamental de todos nuestros poetas —y las excepciones son tan pocas que no es necesario citarlas— consiste precisamente en que se hundieron para siempre en la catalepsia de las palabras. En consecuencia, dejaron primar la onomatopeya sobre el sentido. Y creyeron ser tiernos cuando elaboraron el poema con palabras suspirantes, o soberbios, cuando lo elaboraron con elementos vocabulares de estridente y galopante sonoridad. El resultado fue esta poesía inconsciente, sin respaldo en oro espiritual, que se distribuye como pañito de lágrimas en nuestros mercados literarios. Y fue poesía femenina, no exactamente por su raíz de femineidad, sino por su fácil aspecto adelgazado y floral. Para aclarar el sentido de lo escrito, tal vez resulte conveniente decir que, en ese ritmo, es mucho más femenina toda la obra poética de Eduardo Carranza que un solo poema de Meira Delmar, otra de nuestras notables excepciones.


  La de Meira es poesía femenina por su sedimento, pero vigorosa por su densidad humana, por su medido y trabajado equilibrio. La de Carranza es femenina, apenas, por el ademán con que se presenta en sociedad. Y ya, después de eso, descubre con inocultable amargura que sigue siendo y que no será nunca sino refinado y afectado ademán. Pero muy poco más…


  De allí que el libro de Castro Saavedra haya rescatado para nuestra poesía la verdadera medida, la verdadera voz sin ribetes del animal humano. Tal vez Neruda y García Lorca estén todavía demasiado calientes en sus recuerdos de la escuela primaria. Pero la presencia de aquellos dos grandes poetas se advierte apenas en algunas palabras, que ya, con el tiempo, irán desprendiéndose en virtud de un fenómeno natural. Es posible que Castro Saavedra pueda precipitar ese fenómeno y entregarnos de una vez su limpia voz total, elaborada con ingredientes de su propiedad exclusiva. Como se presenta en sus treinta y tres cantos, es ya un extraordinario poeta. Lo que se le exige cuando se le recuerdan esos dos nombres que él tanto admira —Neruda y García Lorca— es precisamente que se parezca más a ellos, que aspire a identificarse con ellos, en algo menos perecedero y transitorio que las palabras.


  DE LA SANTA IGNORANCIA DEPORTIVA


  Con esta santa ignorancia de que me vanaglorio —entre muchas otras— en materia de fútbol, no puedo menos que confesar mis sentimientos de respeto por quienes se instalan en una gradería, desde las primeras horas y bajo un sol que ciertamente no debe tener nada de deportivo, a esperar que once caballeros vestidos de niños se empeñen en demostrarles a otros once igualmente vestidos, que con las extremidades inferiores puede hacerse, en determinadas circunstancias, mucho más de lo que habitualmente se hace con la cabeza. Tanto más profundo es mi respeto hacia los profesionales de ese fanatismo deportivo, cuanto más incapaz me siento de llegar alguna vez a descubrir el misterioso secreto de su entusiasmo. Más aún, si no fuera porque tengo noticias autorizadas de que el maestro León de Greiff es uno muy notable de los numerosos «hinchas» que actualmente tiene el país —un «hincha» con toda la barba y chambergo, además— y porque casi a diario tengo la satisfacción de leer a «Ulises» mencionando en su admirable sección a los jerarcas del fútbol con todos sus títulos nobiliarios, además de otros que el mismo «Ulises» se ha encargado de inventar; si no fuera, finalmente, porque todos los domingos en la tarde tengo que quedarme deambulando por estas calles del Señor, sólo porque mis más admirados amigos —cuya compostura mental respeto por encima de todo— se han ido a gritar de sincero entusiasmo en unas graderías, con tanta sinceridad como lo hicieron ante un poema de Rilke o una novela de William Faulkner; si no fuera por todos estos factores, digo, creería que los insípidos, los tontos, son los fanáticos deportivos. Sin embargo, después de lo dicho, no me queda un recurso más sensato que el de reconocer que los insípidos y los tontos somos los de este lado, los que nos estremecemos ante un programa de fútbol casi tanto como frente al proceso de una ecuación de segundo grado.


  Tantos matices tiene ese deporte que en nuestro país ha empezado a convertirse en una suculenta industria, que el último sábado asistieron siete mil personas al estadio de la Ciudad Universitaria, en Bogotá, sólo por presenciar el debut del árbitro inglés, Mr. Brenent Sindney, que —según entiendo— para los fanáticos capitalinos significa casi tanto como si Virginia Woolf en persona fuera a desempeñarse de centro medio. La verdad es que de acuerdo con la prensa, parece que Mr. Sindney ofreció un espectáculo poco común en nuestro medio. Un espectáculo de serenidad, de destreza, de ponderación, de suficiencia, de cortesía y de todos los demás adjetivos que usualmente se aplican a la gente culta del imperio británico.


  Sin embargo, al contrario de lo que yo hubiera podido imaginar, Mr. Sindney no salió a la grama vestido de frac, como era de suponer en un árbitro severamente inglés, sino con un traje de clásico corte deportivo, compuesto de un pantalón negro hasta las rodillas y una chaquetilla verde, lo que da a entender que el distinguido árbitro más parecía, en la vestimenta, un campesino escocés que un londinense de escuela. Sólo que a diferencia del escocés, Mr. Sindney llevaba un pito en lugar de una gaita tradicional.


  Algún fanático me decía en una ocasión, gráficamente, que si Dante, en lugar de sentarse a escribir versos, hubiera entrado a formar parte del personal de los «Millonarios», habría jugado como Pedernera. No lo dudo un solo instante. Por el contrario, me satisface y entusiasma que así sea, porque queda abierta la posibilidad de que el colegio de árbitros de Inglaterra nos envíe en próxima ocasión, al lado de otros Mr. Sindney, a nadie menos que a Mr. Bernard Shaw, con pantalones cortos y chaquetilla verde.


  RICARDO GONZÁLEZ RIPOLL


  Hace diez años, cuando estudiaba bachillerato en un triste y nublado pueblecito de Cundinamarca, Ricardo González Ripoll nos dijo a sus compañeros de internado que la arquitectura es la profesión que más se parece a la poesía. Para esa época, había él comenzado a mirar la vida desde atrás de unos irreverentes anteojos que le daban ciertos ribetes de niño precoz. Era quizás el único habitante de aquel pueblecito colonial que nunca había escrito un verso, ni aprovechado una sesión solemne para pronunciar un discurso. Hoy, con un grado de arquitecto acabado de salir de los hornos universitarios, Ricardo sigue siendo el colombiano excepcional que no sufrió durante su melodramática adolescencia el sarampión de la retórica versificada. Y eso está muy bien, porque ya viene dispuesto a demostrar su tesis de que la suya es la profesión que más se parece a la poesía, y viene a demostrarla, como se dice, con un par de piedras en la mano. Poesía de ascensores y cemento armado, de pasadizos funcionales y cálculos de resistencia, tan a la moderna como que Ricardo aceptaría quedarse medio calvo para parecerse un poco a M. Le Corbusier.


  Los amigos de González Ripoll, este montón de amigos que ayer nos alegramos de verlo llegar un poco retardado a los carnavales, sabemos desde hace tiempo que si el doctor Augusto Ramírez Moreno hubiera sido un poco más inteligente en el vestir, tal vez Ricardo estaría a estas horas legislativamente apoltronado en la cámara de representantes. Porque cada vez que vemos venir por la calle un saco a cuadros, una corbata llena de metáforas espectrales o una camisa sin salvoconducto para los salones del clasicismo ornamental, tememos que dentro de esa arriesgada composición de sastrería venga Ricardo, a decirnos, sencillamente, una de sus últimas frases espectaculares.


  Lo corriente cuando el amigo de un periodista recibe su grado universitario, es escribirle una nota social. En este caso, sin embargo, me voy por el atajo del clasicismo precisamente con el propósito de evitar que sobre González Ripoll se digan más de cuatro verdades que puedan confundirse con una nueva edición, corregida y aumentada, de todos los lugares comunes que se han escrito hasta el momento. Tan grave es este peligro, cuanto que a nadie vienen tan de acuerdo todos los adjetivos con que se califica a los nuevos profesionales en las crónicas de sociedad, como a este inteligente amigo que hoy llega con los nobilísimos propósitos de elevar a una respetable categoría artística al memorable y calumniado oficio de la albañilería. Si Ricardo fue un distinguido estudiante, aprovechado discípulo de Pitágoras y de toda la corte de sabios que resolvieron crucigramas algebraicos en el abstracto paraíso de las matemáticas, ya habrá quien lo diga oportunamente. Si es uno de los veinticinco mortales que están en capacidad de entender a Einstein, ya habrá también quien se esfuerce por estar entre los quince que lleguen a entender a González Ripoll. Nosotros apenas nos limitamos a registrar sinceramente un acontecimiento de alta significación en su vida, como es la culminación de una carrera universitaria. Porque esta puede ser la peor jirafa que se haya escrito, pero indudablemente es la que se ha realizado con mejor voluntad.


  LA CONCIENCIA DE PANCHO


  El admirable dibujante George McManus, es quizás el único mortal que no siente ninguna simpatía hacia Pancho, el simpático personaje de su propia creación. Desde hace treinta y cinco años su labor diaria ha consistido exclusivamente en hacerle la vida insoportable a ese honesto padre de familia, resignado y bonachón, cuyas conmovedoras tragedias domésticas dicen ya demasiado acerca de la sistemática aversión que tiene el creador por el personaje creado. Es claro que el franco afecto que todos —casados o solteros— hemos puesto en cabeza de Pancho, se debe en gran parte a esa cómica situación de acorralamiento conyugal en que vive el sobresaltado esposo de Ramona. Pero es cierto también que McManus está abusando de ese recurso, hasta el extremo de que un día cualquiera los admiradores de esta apurada familia nos vamos a introducir por la fuerza en el extravagante mundo de las tiras cómicas y sin mayores rodeos amordazaremos a Ramona, expulsaremos a sus chafaretes y estrafalarios hermanos, para llevarnos a Pancho por la puerta central a que se dé —por fin— ese hartazgo de arroz con fríjoles que tantas veces le han hecho fracasar sus peripecias domésticas.


  Es necesario que en la casa de Pancho se imponga de vez en cuando la igualdad doméstica. Que se dé representación proporcional a cada una de las partes en ese drama diario de la vida matrimonial. Porque no hay derecho para que un hombre pacífico e inofensivo en extremo, como lo es Pancho, tenga que soportar durante treinta y cinco años la dictadura inconmovible de esa Ramona que ya nos está haciendo salir de quicio a todos los presuntos Panchos que todos los días miramos los toros desde la contrabarrera de una insegura soltería.


  McManus no se conformó —para crearle problemas a su personaje masculino— con darle una esposa impositiva y totalitaria, sino que además le dio a esa misma esposa una cuerática afición por la música. Como si ya la voz no fuera lo suficientemente desafinada como para balancear a Pancho al borde del suicidio, el admirable dibujante colocó, sin ninguna discreción, un piano de cola en el lugar más visible de la casa. Finalmente concibió para la desgracia de Pancho esos cuñados desabrochados y holgazanes, que son todos unos profesionales de la vulgaridad y la gastronomía. Y quizá todavía nada de eso sería tan grave si la brillante imaginación de McManus no hubiera complementado la galería trágica con una distante e inalcanzable taberna, donde el gran Perico elabora el mejor arroz con fríjoles del mundo, para una familia de amigotes sin fundamento. La idea puede ser muy moderna —muy kafkiana, como dirían en Bogotá quienes nunca han leído a Kafka— pero, de todos modos, estamos dispuestos a decidirnos por el clasicismo a cambio de que Pancho, por lo menos una vez, tome su necesaria y apetecida revancha.


  He querido iniciar esta desinteresada campaña en favor de mi más admirado personaje, porque de dos días para acá McManus ha introducido un nuevo elemento que parece dispuesto a complicar la vida de Pancho hasta un extremo verdaderamente inaceptable. Se trata de un duendecillo extravagante, con sombrero de copa y bastón, que se interpone en el camino de Pancho cuando ya ha sido puesta en práctica toda la estrategia aprendida en treinta y tantos años de ejercicio diario. El nuevo personaje dice ser nada menos que «la conciencia de Pancho». Pero una conciencia adversa, contraria, que desde el primer instante se puso del lado de Ramona, con la mayor desfachatez. Ayer, por ejemplo, cuando ya Pancho iba a expulsar a físicos palos, merecidamente, a uno de los cuñadotes que dormía la siesta en el diván familiar, el duendecillo se interpuso para impedírselo de manera arbitraria. Así no es ni puede ser la conciencia de Pancho. Si la situación continúa, no habrá más remedio que pedir el divorcio. Porque todo esto es en serio.


  DEFENSA DE LOS ATAÚDES


  El más optimista de los mortales se preguntaría, en tarde como esta, en qué lugar del mundo está sembrado el árbol que ha de servir para la fabricación de su ataúd. Al pasar frente a una hortaliza, muchos hemos sentido, en alguna ocasión, el apremiante deseo de preparar una ensalada que nos haga vivir por un instante el fervor casi religioso con que los vegetarianos han reemplazado por desabridas legumbres el sencillo pan nuestro de cada día. Tal vez, recordando el exquisito período en que fuimos antropófagos, alguien haya sentido en otra ocasión la refinada necesidad de preparar un suculento guiso con una cualquiera de las innumerables soberanas que ahora han pasado a ser —gráficamente— el plato del día en la prensa nacional. Y hasta es posible que esta dureza, esta indolencia, esta despreocupación que a veces nos sorprende, no sea sino el recuerdo inmemorial de cuando pertenecimos a los oscuros socavones del reino mineral como pertenecerán otra vez los notables que, después de habitar la transitoria envoltura carnal, se verán elevados al mármol o castigados al glorioso purgatorio de sus estatuas.


  Sin embargo, desde un punto de vista estrictamente norteamericano no resuelva inventar para los muertos —como lo hacen los hindúes— un destino más tranquilo y cómodo que las sepulturas. El cartujo que cava diariamente el pozo donde reposarán sus huesos, podría ser menos patético, más naturalista y desde luego mucho más poeta, si a cambio de esa diaria labor de autosepulturero precavido, se dedicara al paciente cultivo de un roble o un cedro, propios para la fabricación de su caja mortuoria. Tal vez, siendo más lento el proceso, la vida le daría la oportunidad de prolongarse unos años más en el penitente ejercicio de morir porque no se muere. Pero con su aparatoso dramatismo, el cartujo no pasa de ser un hombre común y corriente que se equivoca en el símbolo tanto como se habría equivocado el patriarca Noé, si a cambio de fabricar el arca bíblica, se hubiera dedicado a practicar la natación para sobrevivir al diluvio.


  La tarea de cavar la propia sepultura es tan desviada, como si los hombres construyéramos una casa para refugiarnos cuando se nos acabe la ropa, sin pensar que es mucho más fácil y natural visitar al sastre oportunamente. Al fin y al cabo —como dicen— la muerte puede ser apenas un cambio de estado civil, pero es también, y con mayor exactitud, un cambio de criterio con respecto al vestuario, una modificación substancial en la manera de vestir.


  Morir es desprenderse para siempre de esta camisa a cuadros, de estos zapatos o de aquella corbata espectacular, y comenzar a vestir resignadamente el hábito vegetal con que nos presentaremos a rendir cuentas de nuestros actos, el día que el arcángel resuelva soplar las trompetas con tan saludable sentido musical como Josué lo hiciera frente a los muros de Jericó.


  Ese día se convencerán los filósofos de que no fueron los carpinteros sino los agricultores quienes pusieron al hombre en condiciones de presentarse decorosamente a los metafísicos tribunales del Juicio Final.


  LA EXPOSICIÓN DE NEVA LÁLLEMAND


  Escribo esta nota pocas horas antes de que se inaugure, en los salones de la biblioteca departamental, la exposición de dibujo, pintura y escultura de la joven artista barranquillera, Neva Lállemand.


  Es muy probable que razones completamente distintas al interés que me merece la obra de tan distinguida cifra de la inteligencia femenina me impidan asistir al acto inaugural de su exposición, pero es muy posible también que la circunstancia de no conocer sus trabajos en el momento de escribir esta nota sea conveniente para la admirable expositora. Quiero decir, más concretamente, que no soy un crítico de arte y que si algo lamento en realidad es estar muy lejos de serlo. Sin embargo, con este tropicalismo que en la mayoría de los casos nos induce a los colombianos a emitir conceptos sobre cuestiones de estética sin estar suficientemente adiestrados en tan difíciles disciplinas, podría orientar mi entusiasmo o mi decepción en un sentido equivocado, que posiblemente contribuiría a crear una falsa opinión —favorable o desfavorable— con respecto a la obra de una artista que, desde luego, merece la atención de una crítica seria y especializada. Por eso —y nada más que por eso— me alegro de escribir esta nota sin conocer aún la obra de Neva Lállemand, en quien por otra parte reconozco cualidades que sin lugar a dudas han contribuido favorablemente en el desarrollo de su extraordinaria vocación estética. Porque es la vocación y la admirable disposición para las artes plásticas lo que pude advertir hace varios años en este valiosísimo ejemplar de la inteligencia barranquillera.


  A Neva Lállemand la conocí, todavía custodiada por los ángeles de la infancia, garabateando siluetas y paisajes en sus cuadernos de la escuela primaria. Para esa época su exquisita belleza —casi absolutamente europea—, su seriedad prematura, su fino y discreto ademán, le daban cierto aire de mujer predestinada para los oficios superiores del espíritu. Mucho antes de que su edad la condujera a esta colina adolescente donde ahora vive respirando pura belleza, era ya exactamente igual a lo que generalmente se conoce como una mujer de atrayente y definida personalidad. Ese recuerdo que tengo del tiempo en que la artista estudiaba las primeras letras de su apasionante profesión, me permite afirmar —sin comprometer a mi venerable ignorancia pictórica— que la exposición abierta en los salones de la biblioteca departamental está garantizada por el nombre de un temperamento auténtico, de una vocación ejemplar que, sin duda, ha logrado a esta hora una destreza de ejecución, posible solamente para quienes —como Neva Lállemand— han nacido y crecido a la sombra propicia del ángel de la gracia.


  Prometo recoger, en próxima ocasión, las opiniones autorizadas que circulen, sin salvoconducto editorial, en torno a la exposición de Neva Lállemand. Cualquiera sea el sentido de ellas, la admirable artista puede estar segura de que esa labor de repetición que me propongo llevar a cabo no pretende sino contribuir a que ella misma se forme un concepto exacto de la forma como el público ha recibido su obra. De ese concepto y del que sin duda le ha dejado a Neva Lállemand su severa autocrítica. Entiendo que es esto lo que persiguen los pintores cuando se someten a la prueba definitiva de una exposición, y porque eso entiendo me dispongo a colaborar de manera decidida con tan distinguida y apreciable ciudadana de la república espiritual.


  Sea esta nota, por lo pronto, el registro de un acontecimiento significativo para la cultura de la ciudad, como indiscutiblemente lo es la exposición que Neva Lállemand acaba de abrir en los salones de la biblioteca departamental.


  SURREALISMO SUICIDA


  Ya ves, Germán, las cosas que están sucediendo en la Bucaramanga de tus sueños. Un caballero cuyo nombre me reservo, aunque no se lo ha reservado el diario capitalino que publicó la noticia, resolvió escaparse de ese paradisíaco y reposado clima bumangués por la puerta falsa de un suicidio original. Se conoce hasta la saciedad el caso de suicidas demagógicos que antes de precipitarse al vacío desde un décimo piso —como lo hiciera el frustrado Natanael— resuelven dar rienda suelta a su colombianísima vocación oratoria y convocan en torno a su voluntaria muerte un público capaz de admirar un discurso rematado con la tremenda figura retórica de un salto mortal, como el que desgraciadamente no dieron los parlamentarios minoritarios desde sus bien remuneradas poltronas. Esa contenida disposición teatral que sólo se manifiesta minutos antes de que su propietario se someta a la escalofriante y espontánea ruptura de la propia crisma, debió parecer inconcebible extravagancia, indigna antesala de la buena muerte, a este bumangués que el miércoles pasado le dio las espaldas a la vida, posiblemente con las mismas terribles y amargas palabras con que el general Hermógenes Maza se las diera.


  El protagonista de estas tenebrosas historias no se ahorcó del farol municipal como pretendió hacerlo el poeta en decepcionada ocasión. No recurrió, como otros lo han hecho en el colmo de la exageración, al gastado y fastidioso ejercicio de fumarse un taco de dinamita como si pretendieran disfrazarse, a última hora, de un Winston Churchill con ignoradas disposiciones pirotécnicas. Tampoco se proporcionó la acrobática muerte de lugar común —muerte de cajón sin cajón— con que los resentidos del amor resuelven por partida doble sus conflictos sentimentales y sus conflictos higiénicos, en ese baño de un kilómetro de altura que es el Salto de Tequendama.


  El suicida de Bucaramanga tenía razones para no ser un suicida vulgar, por la misma razón de que sus necesidades eliminatorias no eran ni la pérdida de la razón ni el exhibicionismo de la sinrazón. La suya era razón demasiado razonable para satisfacerla como cualquiera de los numerosos irracionales que se dedican al nobilísimo deporte del suicidio. Porque no siendo el desamor, ni la escasez de dinero —ni siquiera un guayabo, lo que es más grave— la causa inmediata de tan extremista determinación, el respetable caballero bumangués se vio en la necesidad de inventar, para problemas distintos, soluciones distintas. Se suicidaba —escribió antes de morir— por el suicidio en sí mismo, por el filosófico placer de abandonar el mundo voluntariamente. Como quien dice: el arte por el arte.


  Y fue así como el último miércoles llegó a un establecimiento del centro bumangués, pidió al cantinero una limonada fuerte, y en lugar de ponerla a tono con cianuro —como lo ordena la ortodoxia— la puso a tono con el contenido de dos cartuchos de fusil. Lo que da a entender que este ciudadano ejemplar tenía un elevado concepto de su propio valer y que la suya no era una vida cualquiera, sino una respetable vida con dos cañones de grueso calibre.


  Analizando el caso más a fondo, es necesario aceptar que esta extraña manera de viajar al otro mundo, obedece a misteriosas y cabalísticas normas simbolistas. De acuerdo con el sistema clásico —que no siempre es el menos complicado— los dos cartuchos han debido estar estrictamente vinculados a la indispensable complicidad del fusil, si es que el suicida quería llamar las cosas por su nombre y administrarse dos tiros noblemente, de acuerdo con los usos y costumbres de la comunidad racional. Pero este sistema de pegarse dos tiros por vía oral, disueltos en limonada y no en una diabólica humareda como lo enseñan los académicos de balística, no sólo es de un surrealismo nuevo, sin precedentes, sino de una originalidad desconcertante. Es cierto que con este método se evita la aparatosa e indiscreta marcha fúnebre de la detonación, que de todos modos es un ribete poco modesto para un suicida humilde, enemigo de todo lo que pueda promover a la publicidad. Pero aun aceptando ese recurso silenciador, no alcanza el comentarista a explicarse por qué el incomprendido suicida de Santander utilizó ingredientes tan poco indicados cuando la sana dialéctica licorera permite descubrir sin mucho esfuerzo que son más saludables y efectivos los proyectiles disueltos en agua mineral, que no en limonada.


  CIUDADES CON BARCOS


  Hay ciudades con barcos y ciudades sin barcos. Es la única división admisible, la única diferencia verdaderamente esencial. Fuera de ella, cualquier ciudad tiene una torre, una tienda de víveres y un barbero que, al fin y al cabo, puede hablar bien de Voltaire, como el del soneto, o detestarlo irreconciliablemente. Ésta puede ser ciudad capital; aquélla, modesta y olvidada ciudad sin historia, o con una historia recientemente escrita a pupitrazos por sus honorables concejales. Es posible que haya ciudades con estatuas y ciudades transitoriamente sin ellas, o que la más afortunada tenga un obispo santo con suficiente sensibilidad como para redactar sus pastorales en hexámetros griegos. Pero de todos modos, ya habrá ciudadanos progresistas —porque en cierta manera, todas las ciudades los tienen— que se decidan a perfeccionar las condiciones urbanas, si es posible hasta un extremo inigualable. Y al fin y al cabo, la diferencia fundamental seguirá decidiéndola la ausencia o la presencia de los barcos.


  Dentro de esta división irremediable, quizá las más tranquilas, las más convencionalmente reposadas, sean las ciudades a cuya orilla nunca crecerá la alta y delgada flora de los mástiles. Las otras, en cambio, las ciudades con barcos, estarán siempre transitadas por una secreta pulsación, por esa inagotable corriente que mueve el invisible cordaje de los viajes. Siempre haré lo posible por estar en estas últimas, porque en cada barco que atraca, en cada barco que zarpa, hay un ir y venir de la misma ciudad; un vaivén de navío que nos enseña a estar siempre en instante de espera, en una situación transitoria que es como si en cada barco estuviéramos esperándonos a nosotros mismos.


  Cada ciudad con puerto es un poco Holanda, aunque sus habitantes no hayan batallado con el mar durante siglos para rescatar una parcela donde sembrar tulipanes; es un poco Francia, y todos los años las rosas se volverán duras, concretas, como si estuvieran respirando el aire familiar de los invernaderos; es un poco Alejandría, con una pared blanca de cal con sol y un inmenso mercado a flor de agua; es un poco Grecia y un poco Bombay y casi completamente las islas del Pacífico, con pacientes tortugas que hacen la digestión del tiempo y con caracoles que ponen canciones retorcidas en vez de huevos. Todas las noches los barcos traen a las ciudades la rémora insistente, que son pedacitos de rascacielos y de ómnibus sumergidos de la bahía de Hudson. Y traen jardines de California, minerales de Chile, caballos y mujeres de Arabia, huellas de hombre sobre la nieve de Rusia y noches cercadas de la costa del Labrador.


  Cada vez que suena la sirena de un barco a medianoche, los durmientes de la ciudad con puerto sienten que el sueño se les vuelve más propio, más amigo y doméstico, y tienen la certeza de que nada es imposible, ni desconocido más allá de sus almohadas. Porque los durmientes saben que el filo de la sirena no hace sino cortar el viaje, para ir dejando en cada puerto rebanadas de un viaje integral, medido con todas las distancias del mundo.


  Al amanecer, el hombre de los puertos sabe si ha llegado un barco durante la noche, porque a la hora del desayuno el pan tiene sabor de horno apagado y la leche olor a establo conocido, a abrevadero limpio, a pasto nuevo. Y sabe si ha zarpado un barco, porque no hay en su casa rostro que no le sea familiar, ni manos que no tengan la línea del amor marcada como un surco profundo. Y en todos los puertos de la tierra, mientras los barcos navegan, hay una pura sensación de equilibrio, una certeza de estabilidad permanente, como si cada palabra, cada gesto del hombre, estuviera obedeciendo al nivel de la marea.


  Y la ciudad con puerto sabe que cuando amanece más tarde es porque en algún sitio del mar se ha registrado un naufragio.


  HÉCTOR ROJAS HERAZO[97]


  Héctor Rojas Herazo llega a Barranquilla en absoluto ejercicio de poesía. Sin embargo, ello no es una sorpresa para quienes conocemos su fervor, su vitalidad, el personal acento con que este poeta extraordinario, distinto, convoca a los seres y las cosas a la cita del canto. Durante su permanencia en Bogotá, la prensa nos trajo su voz frecuente. Leímos ese tremendo testimonio de hombre que es su poema «El habitante destruido» y que constituye una de las obras fundamentales de nuestras letras. Hablar de Rojas Herazo es una manera de sentirse acompañado por un universo de criaturas totales.


  La suya es una poesía elemental, cuyo sometimiento a la forma del canto es posible apenas con la fuerza con que el poeta se enfrenta a sus apremios interiores, por la destreza con que maneja sus instrumentos esenciales. Poesía desbordada, en bruto, la de Rojas Herazo, no se daba entre nosotros desde que las generaciones literarias inauguraron el lirismo de cintas rosadas y pretendieron imponerlo como código de estética: Rojas Herazo la rescató del subsuelo, la liberó de esa falsa atmósfera de evasión que la venía asfixiando y en donde el hombre parecía haber reemplazado sus hormonas por refinados jugos vegetales y se enfrentaba a una muerte inofensiva y complaciente. Rojas Herazo volvió a descubrir el hombre. En su canto, se advierte, otra vez, la presencia febril del animal común y corriente que ve apretarse el cerco de angustia y lo sabe decir con sus terribles palabras de bestia acorralada. Tal vez así la poesía sea menos floral, menos cargada de ornamentos llamativos, pero es, en cambio, espesa materia biológica. Poesía doliente en la carne viva del macho. Última y desgarradora poesía para resistir a la diaria embestida de la muerte.


  En círculo íntimo, hemos conocido los últimos poemas de Rojas Herazo. Nos gustaría oírlos, otra vez, en un acto público, que él mismo ofreciera a esta gente de Barranquilla, a la cual el poeta se encuentra ligado por seguros vínculos, por estrechos cordajes espirituales.


  Aquí, en esta playa donde Meira Delmar canta su acongojada canción de poesía verdadera, Rojas Herazo sabe que existe un clima propicio para dar a conocer su acento nuevo. El país atraviesa una dura crisis en materia literaria. La poesía que fue considerada hasta hace poco como uno de nuestros más cotizados renglones de exportación, se ha hundido en una dolorosa catalepsia, en un légamo turbio. La misión de quienes pretendan retribuir a nuestra cultura su perdida vitalidad es por tanto una difícil misión: estimular el sacudimiento de esa poesía que está convertida en una inútil e inoperante durmiente. Rojas Herazo, como Carlos Castro Saavedra, es un puntal indispensable para esa tarea de recuperación. Su poesía viene golpeada por una herencia legítima. Está situada en el meridiano de Silva, de Barba Jacob, de León de Greiff. En la línea del hombre. La única verdadera y la única posible para encontrar, otra vez, el rumbo perdido del paraíso.


  ABELITO VILLA, ESCALONA & CÍA


  Meira Delmar no habría sido menos poeta si no fuera admiradora de la música vallenata —calificada así por ser originaria de la región de Valledupar—, pero sí me habría extrañado que no confesara esa admiración. Precisamente Abelito Villa, el más conocido de los intérpretes y compositores de esa música, nos decía a Manuel Zapata Olivella y a mí, en una noche de fiesta en Valledupar, que quien compone un merengue «es como el que hace una jaula». Abelito —que no ha leído nunca el ensayo Poesía inconclusa de Andrés Holguín— es un cantor que sabe «callarse a tiempo», y como lo pidió antes Menéndez Pidal, como lo exige el ensayista citado y no entró a desarmar en piezas su frase afortunada, sino que la dejó en el aire, flotando en su ambiente de misterio y belleza. Los auditores —y no precisamente porque hubiéramos leído a Andrés Holguín— preferimos que la frase quedara sin aclaración, exactamente como estaba: «Componer un merengue es como el que hace una jaula».


  He recordado todo esto porque un amigo santandereano —conocedor de mis debilidades por el vallenato— me preguntó hace algunas noches si me parecía mejor el bambuco que la música del Magdalena. La pregunta, sin duda, iba para discusión; pero para una discusión que al fin y al cabo hubiera sido innecesaria, porque en substancia poética quizá nada guarda una relación tan estrecha como el vallenato y el bambuco. Vallenato y bambuco auténticos, desde luego, porque Guillermo Buitrago —que tenía una hermosa voz de intérprete— dejó algunos merengues compuestos por él mismo, que son verdaderamente lamentables. Como es natural, con algunos bambucos debe de haber sucedido algo semejante. Nunca falta un Bovea que cante bien, pero sin ese sentido poético, sin ese desgarrado sedimento de nostalgia que convierten en materia de pura belleza las composiciones de Pacho Rada, de Abelito Villa y de Rafael Escalona.


  Quien haya tratado de cerca a los juglares del Magdalena —que son muchos después de Enrique Martínez, Miguel Canales, Emiliano Zuleta— podrá salirme fiador en la afirmación de que no hay una sola letra en los vallenatos que no corresponda a un episodio cierto de la vida real, a una experiencia del autor. Un juglar del río Cesar no canta porque sí, ni cuando le viene en gana, sino cuando siente el apremio de hacerlo después de haber sido estimulado por un hecho real. Exactamente como el verdadero poeta. Exactamente como los juglares de la mejor estirpe medieval.


  Una de las características esenciales de estos músicos silvestres es su ingenua vanidad. Como consecuencia de ella, surge la rivalidad entre los diferentes compositores que muchas veces ponen término a una controversia —sostenida durante largas horas de acordeón a acordeón— dándose física y concretamente con los trastos en la cabeza. Tal vez esa vocación, esa unidad profesional, haya sido la causa de que los acordeoneros tengan un mundo aparte, una religión propia, de los cuales muy pocos mortales han tenido noticia. Es así como los compositores del Magdalena visitan con regularidad a Pacho Rada, el anciano patriarca que tiene su feudo espiritual en las regiones de Plato, como una ceremonia indispensable para quienes no desean seguir perteneciendo a esa santa hermandad de los acordeoneros. Fue precisamente en Plato donde Abelito Villa me contó aquella famosa anécdota del Pontífice —Pacho Rada—, quien fue detenido por un corregidor arbitrario que probablemente no contaba con el fervor popular que rodea al acordeonero mayor. Lo cierto fue que Pacho Rada se sentó a tocar acordeón y a improvisar canciones dentro de la cárcel, hasta cuando el pueblo se amotinó, dio libertad al preso y expulsó a palos al corregidor. Desde entonces, ningún juglar del Magdalena es encarcelado con el instrumento, que tiene para ellos mucho de ganzúa, mucho de llave maestra.


  Para que nada haga falta en ese mundo distinto, allí está el gran lutero del vallenato que es el indio Crescencio Salcedo. De ascendencia goajira, este compositor —que es además «yerbatero», como se dice— no ha querido aceptar matrícula en la cofradía y es un músico suelto, a quien sus colegas no reconocen méritos ni dan tregua de ninguna índole. Pero alguien me dijo —alguien que se vio sometido después a las represalias de Abelito Villa— que Crescencio Salcedo es el autor nada menos que de la «Varita de Caña» y «El Cafetal». Lo que le da, sin duda, suficientes méritos para ser un protestante respetable.


  Otro día hablaremos de Rafael Escalona y de las ventajas que ha obtenido frente a sus cofrades por la significativa circunstancia de ser bachiller del Liceo Celedón de Santa Marta. Escalona es hoy el intelectual del vallenato, y sus colegas de alpargatas y sombrerón alón —como el «compáe» Chipuco— están satisfechos de que así sea. Por hoy deben agradecer los lectores que se le haya terminado el cuello a la jirafa.


  FRICCIONES A LA BELLA DURMIENTE


  Mirella Petrini es una adolescente italiana —de cuya extraordinaria hermosura dan testimonio los mensajes cablegráficos— que durante sus años escasos no ha hecho nada distinto a vivir con sus padres en un modesto piso de los bajos sectores de Roma. En la casa de Mirella, tal vez no hubo nunca un objeto decorativo. Tal vez, dentro de las cuatro paredes donde empezó a madurarse su edad, sólo hubo el espacio indispensable para la áspera mesa familiar. Esa precaria y desventurada mesa de la posguerra italiana, sobre cuya limpia superficie sin manteles la muerte va dejando, hora tras hora, sus migajas de mala levadura. Sin embargo —y aunque no lo digan los cables— es posible imaginar que detrás de la habitación donde viven los esposos Petrini, hay una amplia terraza común para tender la ropa y una ventana en cuyo antepecho arde, desde hace mucho tiempo, un tiesto de flores encendidas. Como las doncellas liliales de las leyendas románticas, Mirella debió crecer en aquel mundo estrecho, oloroso, por un lado, a desperdicios urbanos, a cloaca, y por el otro, a ese limpio aire mediterráneo de la campiña romana. Aunque no se ha podido saber aún qué motivó la extrema determinación de la hermosa Petrini, es necesario suponer que conocía la leyenda de la bella durmiente del bosque, su amoroso cuento de doncella sumergida en el profundo letargo de la espera, y su imaginación de mujer inminente la llevó a convertirse —a falta de pan— en una moderna versión de la hermosa dormida. Porque en realidad, debió pensar Mirella, no sólo de pan vive el hombre, sino también del sueño. Y hecha esa sabia reflexión, se tendió en su lecho (posiblemente repitiendo las palabras de Hamlet: «Dormir, dormir»…) y se entregó a un poético sueño de barbitúricos que ya va para las doscientas horas. Ahora bien —me pregunto—, ¿quién tendría la culpa de que esta fuera una nota con inocultables ribetes de cursilería? ¿La tendría el autor de ella o la protagonista del episodio italiano que en mala hora resolvió definir sus problemas con un suicidio como cualquier otro? Creo que ninguno de los dos, sino, sencillamente, la época escogida para llevarla a cabo. Porque si esta historia, en vez de desenvolverse en el modernísimo instante de la posguerra italiana, se hubiera desarrollado algunos siglos antes, habría sido una historia sublime, susceptible de ser imitada profusamente por todas las adolescentes hermosas del Mediterráneo. Aletargada en una clínica de Roma, la durmiente Petrini, como la bella del bosque, debe tener a su vez un príncipe del bajo fondo, que todas las tardes le cantaba romanzas con una meliflua y operática voz de barítono sin oportunidades. Un príncipe tenorio y deportivo que muchísima experiencia debe tener en el amor, pero quizá no tanta ni tan efectiva como para contrarrestar la acción de los barbitúricos actuales.


  En esas lamentables circunstancias, la bella durmiente, que a tantas doncellas hizo morir de amor imaginario, se convierte ahora en un simple caso de emergencia. Un caso urgente como debe de haber muchos en las clínicas romanas, con complicaciones policivas y tejemanejes judiciales.


  Pero su cuerpo no será conducido a una luminosa cápsula de cristal, olvidada en un claro del bosque, sino que la ciencia seguirá insistiendo en torno a ella, tratando de romper el encanto con fricciones y agujas hipodérmicas. Si a Mirella no le da resultado el experimento y despierta mañana en el estrecho espacio de una clínica, es posible que le sorprenda que la hayan estado alimentando durante el sueño, por conductos distintos a los habituales, y que ha empezado a engordar de una manera inaceptable. Nada podría ser más vulgar. El fracaso no podría ser más estruendoso. Porque si para algo sirve la ciencia moderna, es para estropear una historia que habría podido ser romántica y para dar al traste con una nota periodística que habría podido ser, varios siglos antes, la primera versión de la hermosa leyenda.


  EL BARBERO PRESIDENCIAL


  En la edición de un periódico de gobierno apareció hace algunos días el retrato del Excmo. Sr. Presidente de la República, Mariano Ospina Pérez, en el acto inaugural del servicio telefónico directo entre Bogotá y Medellín. El jefe del Ejecutivo, serio, preocupado, parece en la gráfica rodeado por diez o quince aparatos telefónicos, que parecen ser la causa de ese aire concentrado y atento del presidente. Creo que ningún objeto da una impresión más clara de hombre atareado, de funcionario entregado por entero a la solución de complicados problemas disímiles, como este rebaño de teléfonos (y pido, entre paréntesis, un aplauso para la metáfora, surrealistamente cursi) que decora la gráfica presidencial. Por el aspecto de quien hace uso de ellos, parece que cada receptor comunicara con uno distinto de los múltiples problemas de estado y que el señor presidente se viera precisado a estar durante las doce horas del día tratando de encauzarlos a larga distancia desde su remoto despacho de primer magistrado. Sin embargo, a pesar de esta sensación de hombre incalculablemente ocupado, el señor Ospina Pérez sigue siendo, aun en la fotografía de que me ocupo, un hombre correcto en el vestir, cuidadosamente peinados los hilos de sus nevadas cumbres, suave y liso su mentón afeitado, como un testimonio de la frecuencia con que el señor presidente acude a la íntima y eficaz complicidad del barbero. Y en realidad, es esta la pregunta que me he formulado al contemplar la última fotografía del mandatario mejor afeitado de América: ¿Quién es el barbero de palacio?


  El señor Ospina es hombre cauto, astuto, precavido, que parece conocer profundamente la índole de quienes le sirven. Sus ministros son hombres de su entera confianza, en quienes no es posible imaginar pecados contra la amistad presidencial, ya sean éstos de palabra o de pensamiento. El cocinero de palacio, si es que palacio tiene un cocinero, debe ser funcionario de irrevocable convicción ideológica, que prepara con exquisito cuidado los guisos que pocas horas después irán a servir de factor altamente nutritivo para la primera digestión de la República, que debe de ser buena y despreocupada digestión. Además, dado el caso de que hasta la cocina de palacio penetren, clandestinamente, las malintencionadas calumnias de la oposición, no faltará un honesto probador en la mesa de los presidentes. Si todo ello sucede con los ministros, con el cocinero, con el ascensorista, ¿cómo será con el barbero, el único mortal sufragante que puede permitirse la libertad democrática de acariciar el mentón del presidente con el afilado acero de una navaja barbera? Por otra parte, ¿quién será ese caballero influyente a quien todas las mañanas el señor Ospina comunica sus preocupaciones de la noche anterior, a quien relata, con cuidadosa minuciosidad, la trama de sus pesadillas, y quien es, al fin y al cabo, un consejero eficaz como debe de serlo todo barbero digno?


  Muchas veces la suerte de una república depende más de un solo barbero que de todos sus mandatarios, como en la mayoría de los casos —según el poeta— la de los genios depende del comadrón. El señor Ospina lo sabe y por eso, tal vez, antes de salir a inaugurar el servicio telefónico directo entre Bogotá y Medellín, el primer mandatario, con los ojos cerrados y las piernas estiradas, se entregó al placer de sentir muy cerca de su arteria yugular el frío e irónico contacto de la navaja, mientras por su cabeza pasaban, en apretado desfile, todos los complicados problemas que sería necesario resolver durante el día. Es posible que el presidente hubiera informado a su barbero de que esa mañana iba a inaugurar un servicio telefónico perfecto, honra de su gobierno. «¿A quién llamaré en Medellín?», debió de preguntar, mientras sentía subir la afilada orilla por su garganta. Y el barbero, que es hombre discreto, padre de familia, transeúnte en las horas de reposo, debió guardar un prudente, pero significativo silencio. Porque en realidad —debió de pensar el barbero— si él en lugar de ser lo que es, fuera presidente, habría asistido a la inauguración del servicio telefónico, habría tomado el receptor y, visiblemente preocupado, habría dicho con voz de funcionario eficiente: «Operadora, comuníqueme con la opinión pública».


  UNA BOTELLA DE FILOSOFÍA


  Así empezaron las cosas. Algunos periodistas franceses iniciaron hace días una campaña cerrada contra la Coca-Cola, por considerar ellos que la botellita mundialmente conocida no sólo contiene una bebida refrescante, sino también —y en grado sumo— el secreto de una nueva posición frente a la vida. Aquella reflexión —muy francesa por cierto— no habría pasado de ser el primer puntal para una novísima corriente filosófica. Pero un norteamericano establecido en París, llamado Billi Ross y propietario de cabarets, resolvió que las cosas no quedaran de ese filosófico tamaño y se negó a servir champaña francesa en sus establecimientos, mientras durara la ofensiva contra su compatriota embotellada. La revancha desencadenó la bestia del escándalo y esta es la hora en que la cultura francesa —cultura de vinos antiguos— se considera amenazada en sus raíces por esa otra cultura deportiva y refrescante —cultura de jazz, como dijo alguien— que se distribuye a diez centavos en todos los rincones del mundo. El civilizado habitante de París no quiere aceptar la realidad de esa nueva obra de misericordia que es enseñar inglés a quien no lo sabe.


  Lo curioso es que no sea la primera vez que la Coca-Cola se encuentre comprometida en conflictos internacionales. Ya se había mezclado en cuestiones políticas durante la guerra entre árabes y judíos cuando se acordó la creación del estado de Israel. Los árabes, dispuestos a no abandonar la casa tradicional, decretaron el purgatorio ayuno de la Coca-Cola en señal de protesta por la decisiva intervención de los diplomáticos norteamericanos en la creación de un patio propio para los judíos. Aquella vez, como ahora, toda una nación estuvo de acuerdo para reconocer, en la deliciosa bebida, un misterio plenipotenciario del nuevo vivir norteamericano.


  Los franceses dicen que cada «pausa que refresca» es una brecha que se abre en la mentalidad de sus compatriotas, para que penetre por ella la goma de mascar, el bullicioso traganíquel, el despeinado tipo del hombre público norteamericano, substancialmente distinto al astuto y compuesto político francés. Cada moneda que se invierte en una Coca-Cola, es una contribución favorable a la preponderancia del boogie-woogie sobre la insinuante y nostálgica música del eterno París. La Coca-Cola, en fin, es un estilo de vida bajo cuya vigencia los apacibles recodos del valle del Mosela estarían presididos por ese cartelón litografiado donde la adolescente de suéter amarillo y medias tobilleras no sólo recomienda una bebida refrescante, sino, indirectamente, una manera de vestir que repugna al buen gusto francés. En resumen, la campaña iniciada por los periodistas ha culminado con la creación de un inteligente y significativo neologismo. Los norteamericanos —dicen en París— no han podido colonizar a Francia, pero, en cambio, la están «Cocacolarizando».


  Tal vez ahora podamos comprender los colombianos qué quiso decir el maestro León de Greiff cuando designó con el remoquete de «Cocacolos» a los desorientados miembros de la tribu cuadernícola.


  GLOSA CON ESTRAMBOTE


  Mi amigo y colega, el pragmático Pepe, ha hecho llegar hasta mi mesa un boletín de la Metro Goldwin Mayer según el cual los afortunados peluqueros de Hollywood habrían elegido sus prototipos. Entiendo que los del gremio realizaron su reunión anual y después de larga y profusamente deliberada tertulia, llegaron a las siguientes conclusiones, que transcribo sin quitarles ni ponerles un pelo: «Prototipo trigueño: Clark Gable, porque, córtese como se le corte el pelo, siempre se le ve bien».


  Lo que quiere decir —comenta la jirafa— que Clark Gable es un hombre de mucha «correa», a quien se puede tomar del pelo en cualquier forma sin que ello le preocupe en lo más mínimo. «Prototipo pelirrojo —prosigue el boletín de la Metro—: Red Skelton, porque habla solo, ahorrando al peluquero el trabajo de dar conversación».


  ¡Indudablemente, Skelton es un hombre precavido! «Prototipo rubio: Van Johnson, porque ríe todos los chistes que se cuenten, así sean los más sosos».


  Desde luego —dice la jirafa— a los peluqueros les corresponde proceder en igual forma cuando asistan a las películas de Johnson. Un mal chiste celebrado es un préstamo con intereses.


  «La persona cuya cabellera —dicen los peluqueros de Hollywood— nos encantaría cortar: Howard Keel, porque hace cuatro años que no podemos dar tijerazos en sus rizos por culpa de los papeles que le tocan en el cine y el teatro, y porque su esposa nunca lo ha visto con el cabello corto».


  ¡Misterio! ¿Qué relación existe entre la esposa de Keel y el deseo de los peluqueros? «Hombre (fuera de concurso) que más nos agradaría rapar: Bing Crosby. En esta operación tardaríamos un minuto completo».


  Es decir, que los peluqueros de Hollywood querrían tener a Bing Crosby bajo su jurisdicción porque podrían salir de él cuanto antes.


  «Ambiciosos proyectos para 1950: Tener a Lana Turner de parroquiana».


  ¡Ah!, pero ¿es que los peluqueros de Hollywood no se limitan santamente a cortar el cabello?


  Creo, amigo Pepe, que a los autores del boletín se les pasó por alto decir cómo se sentirían si una mañana cualquiera se les presentara al establecimiento el león de la Metro en persona con el propósito de hacerse la permanente. Por lo demás, está muy bien que sigan redactando boletines como éste, porque allí la vida es un sueño, y la jirafa, una simple y reposada labor de peluquería.


  P. D. Los lectores de la historia «Bozzo», que se publica en El Especialista, estuvieron de plácemes el miércoles pasado. Ese día, por primera vez, el misterioso hombre del paraguas apareció de frente a los lectores. ¡Vale, claro que vale!


  MOTIVOS PARA SER PERRO


  Si un día cualquiera me fastidiara de este diario martillear sobre la paciencia del público, y se me concediera el derecho de ser algo completamente distinto, y no tuviera limitaciones humanas —ni siquiera limitaciones naturales— el ejercicio de ese derecho, me dedicaría a ser ese perro gordo, rebosante de salud, que merodea por el sector comercial de la ciudad y tiene su cómodo y habitual dormitorio en el café Japi. Nadie que tenga en su puesto los cinco sentidos se ha podido privar de un espectáculo tan envidiable, tan exquisito, como es el que ofrece ese animal tranquilo, parsimonioso, que ha hecho de la suya una vida perfecta, alejada de todo mundanal ruido, como sin duda no han logrado hacerla los innumerables y calumniados perros que en el mundo han sido. Quizá ninguna agrupación zoológica se parece tanto a la del hombre como la de los caninos domésticos. Quizá, por otra parte, sea esa la razón que entraba a hombres y perros en una amistad proverbial, en un mutuo ejercicio de colaboración diaria. Y hasta es posible que fuera el perro quien domesticara al hombre, y no lo contrario, como se cree generalmente. Así encontramos perros vagabundos —como hombres vagabundos— que se acuestan a dormir en cualquier parte, sin preocuparse de que al día siguiente les caiga o no en la boca, como llovido del cielo, el hueso nuestro de cada día. Hay perros laboriosos, cumplidores de su deber, que ejecutan el trabajo cotidiano con una consagración de obreros responsables y asisten todas las noches al sindicato, donde resuelven, si las cosas están muy apretadas, organizar una manifestación callejera con elocuentes ladridos de reivindicación y públicas amenazas de morder al amo. Hay perros poetas, idealistas y románticos, perros que se dejan crecer el pelo y se pasan la noche en claro, ladrándole líricamente a la luna. Perros anarquistas que se rebelan hasta contra la bondad del agua, y salen a las calles protestando contra las instituciones vigentes, contra la organización universal, lanzando terribles aullidos de inconformidad y dejando un mordisco de muerte en cada pierna. Perros políticos hay —y en igual proporción a la de los hombres— con admirables capacidades oratorias que casi siempre ponen al servicio de una fórmula demagógica, con el objeto de convencer a sus semejantes, a ladrido herido, de que tienen derecho a vivir cómodamente durante trescientos sesenta días, porque ladraron de plaza en plaza durante cinco. Perros abogados que se pasan la vida esperando a que haya una pelea, para interponerse entre los perros litigantes y dar, al fin y al cabo, el mejor mordisco. Perros proletarios de una fecundidad admirable. Perros aristócratas con collares de oro, descendientes en línea directa de Argos, el perro homérico que dio su último movimiento de cola cuando Ulises regresó a casa de Penélope, o del que mordió al patriarca Noé cuando trató de introducirlo al arca por la fuerza. Perros charlatanes, perros farsantes, perros policías. Perros exquisitos, refinados, que sólo apoyan la pata apremiante en árboles aromáticos; y perros modernos, civilizados, que sólo la apoyan en los metálicos postes del alumbrado eléctrico. Y finalmente, no sólo hay perros carnívoros, sino también —según autorizada afirmación del pintor Orlando Rivera— perros vegetarianos en Campeche, que se alimentan única y exclusivamente de maíz pilado.


  Pero de todos ellos, quizá el único perro filósofo es el que duerme todo el día, a pata suelta, en el umbral del café Japi, como durmió el otro su mediocridad versificada «en el umbral de la polvosa puerta». Posiblemente este perro ideal ni siquiera tiene el vulgar distintivo de un nombre. No tiene —como los otros hombres— preocupaciones cotidianas, porque sabe que al despertar todo el sector comercial está en la obligación de alimentarlo. No muerde a nadie, no ladra a nadie, porque el mundo es demasiado imperfecto para que un perro se interese por sus fenómenos transitorios. Es el perro sabio, concentrado, despreciativo, indiferente, que un día se hizo cortar la cola —porque es perro sin cola— para libertarse hasta de los propios y naturales sentimientos. Perro rabiosamente individualista, que no mueve la cola ante el regreso de nadie.


  LA ORFANDAD DE TARZÁN


  Como aconteció con Popeye el marino, Tarzán sobrevivirá por muchos años a su creador, Edgar Rice Burroughs, quien falleció ayer en su lugar de California.


  Durante los días venideros, el intrépido aventurero de la selva seguirá desenvolviéndose en su mundo primitivo, con la mayor naturalidad, sin llevar en memoria de quien le dio vida y prestigio ni siquiera una blonda negra en señal de duelo. Y la cosa, por otra parte, es muy explicable, porque si bien es cierto que Burroughs creó un tipo de hombre relativamente sobrenatural, caracterizó en forma tan definitiva su creación que ya Tarzán no es el mismo caballero selvático que hace algunos años apareció en el admirable universo de las historietas cómicas con el tremendo antecedente de haber sido amamantado por la hembra de un orangután. Ahora es —para el compañero de colegio— mejor conformado físicamente, el más diestro en los ejercicios acrobáticos. Es, en los balnearios, el asistente que demuestre tener mejores aptitudes natatorias. Y por extensión, entiendo que las damas considerablemente robustecidas y hombrunas reciben también, a espaldas suyas, desde luego, ese nombre de tan musculada significación. Como es natural, no estoy haciendo descubrimiento alguno ni pretendiendo probar que sólo el personaje creado por Burroughs ha logrado tan extensa vulgarización. Es cierto que en la especie humana hay Quijotes, hay Sanchos, hay Karamazov, hay Robinson Crusoe, hay Pantagruel, pero es indiscutible también que, en una u otra forma, el recuerdo de esos personajes va siempre estrechamente vinculado al nombre de su creador. Más aún, en el caso de la literatura, se realiza un proceso inverso al que se está descubriendo en las tiras cómicas. En la obra literaria, Cervantes es ahora lo que es por haber logrado un Quijote; Dostoievski, por haber entregado al mundo un Karamazov o un Raskolnikov; Rabelais, por haber impuesto un Gargantúa y un Pantagruel. Con las historietas cómicas, en cambio, acontece que los personajes viven, se incorporan al vocabulario común y se hacen famosos por sus propias actividades, sin que a nadie le importe un insignificante bledo cuál es el nombre del creador de Superman o de Dick Tracy, se está hablando de hechos, como lo son —e indiscutibles por cierto— estos de que así como en la esquina hay un Gargantúa, hay en la otra un Avivato y más allá un Superman y, finalmente, un Popeye estrafalario y descomunal. Si ello significa que la humanidad está en una lamentable decadencia, buena hora es de que lo digan otros. Pero no nos va a costar mucho trabajo admitir que el género preponderante de esa decadencia no es tanto el cinematógrafo como las tiras cómicas.


  Estoy seguro de que muchos de los admiradores de Tarzán se habrán sorprendido, al leer la noticia mortuoria, de que el creador del hombremono tuviera un nombre tan difícil. Mas no por ello se preocuparán por saber quién es el autor de todas las historietas que, día a día, vienen siguiendo con explicable atención en los diarios nacionales.


  Y como esta nota no pretendía sino registrar un hecho, dejo a los ensayistas profundos —con sus incisivos instrumentos— la tarea de explicar por qué los personajes de las tiras cómicas se hacen famosos y enriquecen las expresiones populares sin que el público se interese por conocer los nombres de quienes les dieron vida. Que lo averigüen otros, porque yo —para ser franco— perdí el hilo desde el principio.


  CIUDADANOS DEL OTRO MUNDO


  Cuando Jack Garvey llega todos los días a las ocho, a su oficina del Museo Nacional de Historia, en Nueva York, encuentra una apretada fila de serios y silenciosos caballeros, esperando turno para inscribirse en la primera excursión interplanetaria que ha de verificarse el quince de marzo de 1975. La nave saldrá del Central Park de Nueva York a una velocidad muy por encima de la supersónica, que le permitirá estar en una adecuada pista de aterrizaje, construida en la Luna, en un término de pocas horas. Jack Garvey ha iniciado, desde ahora, todo el programa publicitario que corresponde desarrollar a quien se empeña en una empresa seria, trascendental como ninguna otra. Tal vez las doscientas personas que hasta ahora se han inscrito para el primer vuelo de turismo interplanetario, se llaman todavía Martín Alonso Pinzón, Juan de la Cosa, y están dispuestos a tripular los espacios siderales con las mismas pretensiones colonizadoras con que los españoles lo hicieron por mares desconocidos. Tal vez, entre esos doscientos, se encuentre un Rodrigo de Triana norteamericano, que ya ha practicado frente a un espejo, a puertas cerradas, la actitud declamatoria con que una madrugada de 1975 gritará desde su proa estratosférica: «¡Luna! ¡Luna!».


  Veinticinco años no es mucho tiempo para este nuevo Cristóbal Colón que no tendrá necesidad de repetir el episodio del huevo, al regreso de su primer viaje, porque si de algo estamos convencidos los mortales de hoy en día es de que Jack Garvey sí irá a la luna. Y —para colmo de adelantos— es posible también que retorne. Por lo demás, la cosa será ahora mucho más sencilla, pues ni siquiera la señora de Truman se verá en la obligación de arriesgar sus joyas y abalorios personales para apoyar la empresa.


  Lo que se pregunta es si la historia se va a repetir exactamente. Si después de la travesía el almirante Garvey va a regresar a la tierra con una buena porción de selenitas, como testimonio irrefutable de sus descubrimientos, o si tendrá que regresar en una vergonzosa escuadrilla de platillos voladores.


  Según informa el cable, hay varias mujeres en la lista de inscripciones. Mujeres que una noche depositaron toda su confianza sentimental en el dorado disco que alumbró junto a su ventana adolescente, y ahora desean viajar a él con el propósito de manifestar a los electricistas selenitas sus personales agradecimientos por la efectividad con que ablandaron el corazón de su pretendiente. Mujeres olvidadas en un otoño sombrío, que van a la luna con pretensiones amatorias, dispuestas a compartir su soledad con algún lunático descarriado que no haya podido encontrar, en la iluminada redondez del satélite, una colunática laboriosa que le remiende los calcetines. Otras, como siempre, irán con el propósito de elevar su nivel, con la explicable intención de adquirir, de paso por la estratosfera, algunos artículos de primera necesidad que traerán a su regreso como curiosidades de un mundo desconocido donde hay carne a veinticinco y huevos frescos a tres centavos.


  A nosotros, a los que no viajamos, nos interesa por otro aspecto el vuelo interplanetario. Estamos ansiosos de que se inicie el desplazamiento hacia otros mundos, para que disminuya la población de la tierra y se aumente, de hecho, la posibilidad de que Coltejer llame a nuestras puertas.


  RAFAEL ESCALONA


  Hace algunos días prometí hablar del compositor folklórico Rafael Escalona. Ayer recibí una llamada telefónica y no me fue difícil reconocer, al otro extremo de la línea, la misma voz discreta, mesurada, que en tantas noches de buena fiesta he admirado en la letra y la música de «El Trajecito», «El Cazador», «El Bachiller», y en otras canciones nuestras que ya andan incorporadas al patrimonio popular. Pocas horas después Rafael Escalona me hablaba de su gente, de aquella novia inolvidable a quien una tarde le pidió, con palabras de música, que se pusiera el mismo trajecito —«ese que tiene flores pintadas…»— con que había hecho su advenimiento al amor. Porque la música de Escalona está elaborada en la misma materia de los recuerdos, en substancia de hombre estremecido por el diario acontecer de la naturaleza.


  Como Sansón Carrasco, el autor de «Honda Herida» podría considerarse como el bachiller de los compositores vallenatos. A Abelito Villa lo bautizó el admirable Clemente Manuel Zabala con el nombre de «El Faraón», tal vez por motivos más hondos que su poderoso cuello faraónico. Escalona —lo había dicho ya— es el intelectual de nuestros aires populares, el que se impuso un proceso de maduración hasta alcanzar ese estado de gracia en que su música respira ya el aire de la pura poesía. Es un hombre joven, discreto, de pocas palabras. Casi puede decirse que sólo abre la boca para decir la letra y la melodía de sus propias canciones, como si no tuviera el mundo, para él, un idioma más adecuado y explosivo que el de su música.


  No quiero continuar sin hacer la advertencia —tantas veces comentada con él mismo— de que Escalona no ha tenido suerte en sus grabaciones. Abelito Villa canta y se acompaña él mismo con un acordeón inigualable. A todo lo largo del río Cesar, no hay compositor que no lleve, como equipaje insustituible, su acordeón trasnochador y nostálgico. El caso de Escalona es distinto, porque es quizá el único que no conoce la ejecución de instrumento alguno, el único que no se convierte en intérprete de su propia música. Simplemente, canta como lo va dictando el recuerdo y permite que a sus espaldas venga la ancha garganta del pueblo, recogiendo y eternizando sus palabras. Él no se encierra en el laboratorio a resolver sus ideas con instrumentos. Concibe la fórmula, la dicta, y eso le basta para ser el compositor más popular en su propia tierra, y uno de los mejores fuera de ella. De allí que ninguno de los discos que todo el día y toda la noche están girando en el país moliendo la música de Escalona, sea exactamente igual, en cantidad de belleza, a lo que él mismo compuso sin otro propósito que el de arrancarse una espina demasiado punzante para sobrellevarla. Guillermo Buitrago grabó «El Cazador» y creo —si Rafael Escalona no opina lo contrario— que es una de las mejores interpretaciones de Buitrago, con todo y que no responde exactamente a la creación original. En cambio «Honda Herida» acaba de salir de los hornos de la grabadora Fuentes, es en mi concepto una de las composiciones más hermosas de Escalona y, al mismo tiempo, una de las más lamentablemente interpretadas. Escalona ordenó recoger el disco cuando ya era demasiado tarde. Sin embargo, «Honda Herida», dentro de algunos días, gozará de una extraordinaria acogida popular, porque la salva su raíz de poesía. Una dura y estremecida raíz, capaz de sobrevivir a las interpretaciones mediocres.


  Escalona sabe cómo le agradecemos los hombres de la Costa Atlántica su diaria tarea de belleza. Sabe cómo le agradecemos sus amigos su franca y casi fraterna amistad. Y debe saber, ahora, que esta ligera nota de saludo no pretende sino corresponder, hasta donde ello sea posible, a ese gran favor que nos está haciendo con su música. Una nota que no sería menos sincera ni menos entusiasta, si no contáramos con el grato privilegio de su amistad personal.


  LA HORA DE LA VERDAD


  Por cualquier cosa se preocupa la humanidad de ahora. Porque el mes entrante se va a realizar el primer experimento con la bomba de hidrógeno, en un atolón del Pacífico, ya están escribiendo cartas las entidades de beneficencia, los cuerpos religiosos, las sociedades protectoras de animales. Creo —francamente— que es más adecuado, más técnico, más natural, morir colectivamente y sin preparativos de ninguna índole, que ir muriendo uno a uno, como si el infierno no tuviera suficiente personal para resolver en un momento todos los conflictos de conciencia con que se presente la especie humana. El día en que estalle la bomba, la de hidrógeno, pueden suceder dos cosas —como en el cuento—: que el experimento resulte, o que no resulte. Si no resulta, la humanidad, tarde o temprano, se morirá de miedo a una prueba por la cual debe pasar, tarde o temprano. Si resulta, nadie quedará en la tierra para comprobarlo. Y debe de ser muy cómodo eso de levantarse una mañana, abrir el periódico y ponerse a leer el horóscopo personal de Mrs. Frances Drake, mientras llega el desayuno. De pronto, cuando ya habíamos visto los nacidos bajo el signo de Piscis que «fuertes corrientes ocultas dan un aviso contra el descuido en el manejo de los intereses privados» y cuando ya nos disponíamos, en obedecimiento a ese sabio consejo, a ordenar a la criada que le echara doble cerradura a la puerta del cuarto, descubrimos que esas «corrientes ocultas» de que habla Mrs. Frances Drake han resuelto salir de su escondite y nos llevan concretamente por los espacios astronómicos sin rumbo conocido. Un momento después, cuando demos el primer sorbo a la taza de café humeante, volveremos la vista para convencernos de que la criada está cumpliendo con su deber, y descubriremos que no es la criada quien está a nuestro lado, sino el alma de Baudelaire, tomando su baño matinal de aceite hirviente en una de esas doradas pailas que el infierno debe tener reservadas para los poetas.


  En una de las pailas siguientes, el camarada Stalin y el presidente Truman realizarán por fin, en espíritu puro, la entrevista que no pudieron concertar en vida. Y dirá el mandatario soviético, en su enrevesada jerigonza eslava, que por culpa de la bomba de hidrógeno tendría que vivir para siempre en ese infierno capitalista donde la diferencia de clases está tan acentuada que hay pailas de platino derretido para los patrones e incómodas ollas de manteca caliente para la clase obrera. Y dirá el presidente Truman, con el platino al cuello, que nada de eso le preocupa, que ya inventarán los científicos norteamericanos una refrigeración perfecta, que haga del infierno un paraíso en eterna primavera con sólo apretar un botón automático. Mientras en la otra paila, Voltaire, estrábico y muerto más de risa que de remordimiento, se abanicará irónicamente con una lujosa edición de Shakespeare, empastada en el áspero cuero de Carlos Marx.


  Allí, mientras terminamos con los restos del desayuno, veremos pasar la reina de la belleza del último festival de Cannes, puesta cuan larga es en una suculenta bandeja. Y estará don Perico de los Palotes. Ese buen Perico que iba a coger el bus que habría de conducirlo a su oficina, cuando estalló la bomba en el Pacífico y la humanidad perdió el sentido de las proporciones. Tal vez Perico sea el único hombre feliz ante ese espectáculo de aceite hirviendo que sólo pudo presenciar en la cocina de su casa, después de haber ahorrado durante tres meses la mitad de su salario.


  Pero quizás a nadie tengo tantos deseos de ver por aquellos lados, como al doctor Augusto Ramírez Moreno, con su calva reverenda y sus corbatas estrafalarias, recitando versos de Valencia para darle al diablo lecciones de cursilería. Y allí Rabelais, el gran Rabelais en bata de baño, ordenando a Pantagruel que bendiga la concurrencia con su privilegiado hisopo de terciopelo.


  Semejante espectáculo vale la pena de todos modos. Y, al fin y al cabo, es la mejor fórmula para lograr la paz; esa filosófica paz de los muertos que no está sometida a tratados internacionales.


  LOS AYUNOS DEL PADRE WALTERSON


  No dudo que el reverendo Walterson, vicario de San Agustín en Bexhill —en los alrededores de Londres, según el cable, y no según debieron enseñarlo en la escuela— es un santo varón, propietario de tan saludable apetito que se ha impuesto un voluntario ayuno, el cual debe prolongarse hasta cuando se realice la creación de un comité nacional, en Inglaterra, capaz de hacer posible un acercamiento entre Rusia y los Estados Unidos. Dentro de ese tremendo programa de abstinencia, es posible que el reverendo Walterson resuelva forzar su obstinación cristiana hasta el límite de subir, dentro de algunas semanas, a romper su ayuno con las exquisitas viandas del Paraíso, mientras acá abajo, en la tierra del sigloXX, quienes estuvieron en capacidad de complacerlo siguen fabricando bombas de alto poder destructor y mancillando el espíritu con vulgares comilonas oficiales.


  Es necesario lamentar que una resolución tan emocionante y conmovedora como la que acaba de tomar el abnegado vicario de San Agustín no pueda producir en las actuales circunstancias resultados distintos al progresivo enflaquecimiento y a la muerte corporal del mismo apóstol. Por lo demás, nada diferente puede acontecer. Los honestos y pacíficos feligreses de Bexhill lamentarán sin duda que el paciente pastor de sus rebaños no bendiga con la suculenta salsa del sábado la pierna de carnero que le fue ofrendada por la buena gente de su parroquia. Lamentarán las laboriosas damas del costurero de San Agustín que la holgada sotana de fibra vegetal que con tanto esmero y desinteresada prodigalidad fabricaron para que el vicario Walterson presenciara desde su oratorio el diáfano y suspendido cielo de la próxima primavera británica, vaya a ser ahora una inútil y desajustada sotana de tres vueltas, con la cual, si las hacendosas damas hubieran previsto lo del ayuno, habría sido posible fabricar no sólo el cuidadoso hábito, sino también —y con la misma cantidad de tela— una docena de bonetes. Y entristecerá la adolescente ahijada del presbítero, viendo madurar inútilmente las manzanas de su patio. Esas encendidas manzanas, codiciadas en toda la región de Bexhill, con las cuales pensaba elaborar el pastel más grande que recibiera su reverendo padrino el sábado de gloria.


  Los preocupados ingleses que podrían sentir un hilo de remordimiento con la noticia de que el vicario de San Agustín ha resuelto transformar en vehículo de transacciones diplomáticas las naturales funciones digestivas, están demasiado ocupados en descifrar el crucigrama psicológico de la doble personalidad del sabio Fuchs, para atender lo que al fin y al cabo no es para ellos sino uno más de los innumerables estómagos vacíos que tiene la Inglaterra de hoy.


  En vano esperarán en el presbiterio los desconsolados feligreses a que el reverendo Walterson se resigne a creer que su cristiana devoción no lo conducirá a otro sitio diferente que al húmedo y triste cementerio suburbano, mientras el resto de la comunidad se harta hasta donde es posible en estos tiempos, al menos para consolarse con la idea de que llegará decorosamente gorda y saludablemente bien alimentada a los tribunales del Señor, cuando Rusia y los Estados Unidos resuelvan, al fin, anticipar por sistemas científicos, la bíblica realización del Juicio Final. La humanidad se va a mudar de casa y el reverendo Walterson no está sino arreglando sus maletas para viajar adelante y por vía diferente a la que seguiremos los viajeros colectivos.


  SOBRE RIMBAUD Y OTROS…


  En realidad, alguien me había dicho que Rimbaud era un muchachito grosero, mal educado y arbitrario. Sin embargo, tal vez la lectura de uno o dos poemas suyos me había hecho olvidar aquella noticia, hasta el día de ayer en que mi admirado colega Puck volvió a desenterrarla, por cierto que con muy nobles propósitos defensivos. Y confieso que hasta ese momento estuve seguro, a fuerza de pensar en él como en uno de los más grandes poetas de todos los tiempos, de que Rimbaud era una especie de ángel de la guarda de aquel cojo genial que se llamó Verlaine, cuya pierna estirada sigue arrastrando aún, como el fantasma de una pata milenaria por todos los rincones de la literatura francesa. Tenía noticia de que cuando Rimbaud era un lampiño adolescente, cuando el viejo Hugo se iba a los parques a dejar que todos los niños fueran a acariciar su barba, según confiesa él mismo en uno de sus versos otoñales, el abuelo Verlaine llegaba cojeando a su mesa, un poco paternalmente satisfecho de que el joven Rimbaud le derramara en la sopa todo el contenido del salero o le retirara el asiento cuando se disponía a sentarse, para divertirse gratuita y degeneradamente con la lógica voltereta. En aquel tiempo —como en el actual— la broma del asiento es ya, en quien la practica, un síntoma de primitivismo, de degeneración y hasta de algo más que resulta positivamente impublicable. Pero de allí a negar que Rimbaud era un extraordinario poeta es tan absurdo como creer que la sola insensatez de retirar el asiento donde se va a sentar una persona inteligente, basta para que el autor de esa insensatez sea, siquiera, un poeta mediocre. Porque no se puede confiar mucho en la lógica de los asientos.


  Puck tiene veintiocho centímetros de razón —que es exactamente la longitud de su nota aparecida ayer— cuando afirma que Rimbaud puede ser un excelente huésped del infierno, sin que ello altere en lo más mínimo su altísima jerarquía de poeta. Pero yo deseo advertir, al margen, que no cualquier escribidor de malos versos y publicador de insignificantes libros, podrá crear el misterioso y pávido universo de un bateau ivre con sólo comprobar públicamente que es un exquisito profesional de la grosería. Esto, que podría parecer tonto como advertencia, tiene, en realidad, su importancia en los actuales momentos. Tal vez se sepa alguna vez por qué lo digo y por qué, además, lo he dicho un poco tardíamente.


  LA SOMBRA DE LAS CINCO


  En un diario de la capital he visto una gráfica en la que aparece un torero, ayudado por su mozo de espada, en el instante en que se ciñe los mazos de la taleguilla. Pocas horas antes —y estas son coincidencias, porque no entiendo nada de toros ni de toreros y no frecuento, por tanto, esa clase de tertulias, ni leo las páginas especializadas en esa materia— había oído decir a un matador retirado que no es cierto que la de torero sea una profesión peligrosa. En realidad —decía el matador— es tan arriesgado salir al ruedo como ir todos los días a la oficina, con la pequeña y muy significativa diferencia de que sólo el día en que el peatón común y corriente puede quedarse en su casa, a salvo de cualquier peligro, sale el matador de la suya. Como quien dice, que el transeúnte se está librando a cada momento de que un ladrillo desprendido de una edificación le rompa la crisma, o que lo arrolle un vehículo, o que pongan fin a sus días todas las etcéteras que amenazan la integridad física en la calle de las ciudades. El torero, en cambio, sólo se expone a los cuernos —bien puntiagudos, por cierto— dos o tres horas de las ciento sesenta y ocho que tiene la semana. Lógico argumento, es verdad, aunque prefiero admirarlo apenas como teoría mientras no se demuestre que la Underwood en que escribo está en capacidad de embestir.


  Lo que me sorprendió de la gráfica a que me referí al principio —y ya en otro plano— es la impresionante semejanza que tiene la ceremonia llevada a cabo por un torero para vestirse con la de amortajar un cadáver. Es como si el torero —con ese extraño sentido de la muerte que tienen los de su casta— quisiera evitar a sus sobrevivientes la tremenda y de todos modos desagradable tarea de amortajarlo, y resolviera él mismo amortajarse en vida, con esa apretada veste llena de filigranas que será, al fin y al cabo, lo único que lo diferencie después de muerto de los cadáveres corrientes y molientes.


  No incurro en la idiotez de decir que el torero no está completamente vivo cuando se viste, sino ya medio muerto de miedo. Pero lo cierto es que, mientras el mozo de espada —ese abnegado subalterno que casi siempre debe ser un poco sepulturero, para ser un mozo completo— va ajustando al cuerpo del diestro las complicadas piezas del que un día puede ser su último vestido, el cristiano debe mantenerse tieso, estirado, firme, ni más ni menos que como un muerto puesto de pie, no tanto para ser más patético, como para colaborar en la ceremonia de su propia mortaja.


  Siendo ello así —y aceptando las teorías del matador retirado de que hablaba al principio— considera de todas maneras que es más cómodo y reposado ponerse las descomplicadas prendas del hombre común, durante los siete días de la semana, que no las de un torero en uno solo de los siete. Que al salir a la calle se abran las puertas de un garaje —como las de un chiquero— y nos embista un automóvil antes de que tengamos tiempo de sacarle la primera verónica, qué se va a hacer. Pero al menos, después de muertos, nos quedará el consuelo de haber desayunado con toda la tranquilidad de un buen burgués.


  JIRAFILLA. Un inteligente amigo, abogado él y gran lector, se había retirado de sus sitios habituales con el propósito de dedicarse a la lectura de las novelas más famosas. Ayer apareció transfigurado, débil, tembloroso. Alguno del grupo le preguntó, visiblemente preocupado, a qué se debía tan extraño aspecto. Y el abogado respondió:


  —Es que estoy convaleciente de La montaña mágica.


  LOS POBRES PLATILLOS VOLADORES


  La humanidad resolvió —al fin— faltarle al respeto a los platillos voladores. Aquellos que un día fueron lejanos y misteriosos huéspedes de los más extraños cielos, han entrado en una lamentable decadencia, precisamente por haber perdido su primitivo carácter de eventualidad y lejanía. En un principio, algún modesto granjero de Arkansas vio cruzar, por su estrellado campesino «una estrella más grande que ninguna», sólo que a diferencia de la del inspirado poeta, la que vio el granjero no era, técnicamente, la luna, sino una estrella móvil y esférica que se precipitó a una velocidad indecorosamente supersónica, hacia un horizonte que, por la mala noche que debió pasar el granjero, era un auténtico y nada lorquiano horizonte de perros. A la mañana siguiente, cuando el asombrado campesino de Arkansas llegó al poblado y dijo en la farmacia que la noche anterior vio un extraño cuerpo circular volando no propiamente hacia Río de Janeiro, como aconteció en alguna película, sino hacia «el infinito abismo donde nuestra voz no alcanza», como aconteció en un poema, el farmacéutico debió prescribirle un purgante eficaz para regularizar el alucinado aparato digestivo del granjero. Sin embargo, los misteriosos huéspedes siguieron realizando sus luminosas incursiones nocturnas, hasta el extremo de que no sólo perturbaron también la tranquilidad de los cielos europeos, seguidos desde abajo por millares de pupilas asombradas, sino que se arriesgaron a jugar un celeste escondite con algunos aviadores norteamericanos, de cuya sobriedad en sustancias destiladas no cabe la menor duda.


  Y es así como la humanidad, en cierta manera, ha empezado a sufrir las consecuencias de la pugna que en mala hora se administró el granjero de Arkansas. Los platillos voladores, antes discretos e inofensivos, empezaron a perder la vergüenza. Se familiarizaron con los halagos de la publicidad y volaron cada vez a menor altura sobre los tejados, hasta el límite de que un ciudadano de Texas se viera en la necesidad de asegurar sus propiedades contra sus incursiones y de que una modesta empleada boliviana declarara, el último domingo, que ha formalizado compromiso matrimonial, de acuerdo con las leyes de Bolivia, con el copiloto de un platillo volador que una romántica noche de febrero sufrió un accidente junto a su ventana, de ella.


  Personalmente me conmueve esta dolorosa decadencia en que van hundiéndose los que en mejores tiempos fueron identificados como diminutos visitantes interplanetarios. Me conmueve, porque la humanidad se vengará ahora de todas esas noches de sobresalto que le hicieron vivir los platillos voladores. Ramona, la novelera esposa de mi buen amigo Pancho, amanecerá un día de estos exigiendo a su paciente cónyuge que modernice la vajilla doméstica no sólo ya con platillos, sino con tazas, bandejas y cafeteras voladoras. Y llegará el día —doloroso día— en que tendremos ceniceros fabricados con el material sobrante de los que fueron dignos y serviciales exploradores celestes. Porque todo es capaz de hacerlo la humanidad, hasta de permitir que se les castigue al musical escarnio de complementar el instrumental de la banda de Gustavita, cuyo orgulloso platillero tendrá la satisfacción de acompañar dentro de algunos meses la misma pieza milenaria, con el sonoro y metálico compás de los platillos voladores.


  EN LA EDAD DE PIEDRA


  En la edad de piedra —«la época del colmillo y el mamut y de los amaneceres silenciosos», de que habla la vieja extraordinaria— había un caballero llamado Xilón, cuyo abuelo paterno era todavía un tremendo antropoide, en tanto que el materno había aprendido ya a cruzar modernamente la extremidad inferior durante las visitas. Semejante desequilibrio ancestral, originó en Xilón la extraña anormalidad de que emitía con la boca ciertos sonidos articulados susceptibles de ser entendidos por sus semejantes, a pesar de que todavía el dedo grande del pie era móvil, oponible a la planta, y a pesar también de que en el sitio donde sus antepasados llevaron una cola atrofiada, Xilón la llevaba aún, aunque con cierta dignidad expresiva, como honradamente debía corresponder a su codiciada categoría de eslabón perdido.


  Aparte de esta distinción morfológica, nada especial perturbaba la apacible vida de aquel troglodita común y corriente, que desayunaba todos los días con medio mamut asado, de acuerdo con sus modestas condiciones domésticas, y se escarbaba los dientes con la costilla de mastodonte que, en memoria de antiguas jornadas llevadas a cabo por los venerables antepasados de Xilón, reposaba en un rincón de la horadada caverna. Sin embargo, como lo han hecho todos los animales de todos los tiempos y desde mucho antes de la edad de piedra, el laborioso caballero se sintió una noche demasiado solo en el medallón de montaña que un día llevó en hombros hasta su residencia para que le sirviera de lecho, y resolvió compartir su soledad y su piedra con Paleona, la hija menor del amolador de hachas que vivía a la vuelta de su caverna, y que era una hermosa adolescente de cuatrocientos veintisiete años de edad y trescientos doce centímetros de estatura, que un día, en señal de admiración y amor potencial, le dio a Xilón, durante una visita que éste hacía al amolador, un sentimental hachazo que le abrió, simultáneamente, una física brecha de doce centímetros en el cráneo y otra amorosa de no menor longitud en el corazón. Xilón, que era eslabón perdido para otras cosas, pero no para los buenos sentimientos, comprendió al instante la tortura de esa secreta pasión que hacia él sentía Paleona, y fue así como al día siguiente de la noche en que se sintió solo en su caverna, resolvió declarársele a la adolescente troglodita con un sugestivo y romántico pescozón, que la dejó apenas medio muerta de fracturas óseas, pero completamente muerta de amor.


  La boda quedó acordada para el próximo invierno. Mientras tanto, Xilón empezó a prepararse para su futuro cambio de estado civil. Pulimentó la piedra del lecho hasta dejarla lisa y convenientemente suave para sobrellevar el peso de la amada. Cavó en el rincón que servía de alacena doméstica, con el objeto de que tuviera capacidad no ya para dos mamuts diarios, como lo requería su condición actual de soltero mesurado, sino para seis mamuts del mejor tamaño, ya que no podía aspirar a más pródiga ración cotidiana una luna de miel pobre y modesta como habría de ser la suya, en una época en que imperaba, quizá como en ninguna otra, el ideal de la vida cara. Durante las noches de luna, Xilón escribía versos a Paleona. Versos tallados en piedra virgen, en los que cantaba al esbelto cuello de dinosaurio de su amada, a sus estilizados pies de árbol florecido, a la femenina delicadeza con que ella se echaba al hombro los mastodontes muertos y los arrastraba hasta su cueva, de montaña en montaña, sin maltratar los árboles a su paso. Una vez escrito el poema, Xilón lo arrojaba por la boca de la caverna del amolador; y se sentaba extasiado, estremecido de pasión paleolítica a esperar que Paleona despertase, leyera los versos, y le quebrara luego la lírica piedra en la cabeza como demostración de perdurable afecto.


  El día de su boda, Xilón se levantó temprano, se perfumó con hojas silvestres la cola que sólo él podía lucir como muestra de su superioridad frente a los de su especie, entró a la caverna del amolador antes de que éste despertara, y arrastró a Paleona por los cabellos hasta la cueva nupcial. Sin embargo —y esto es lo triste de la historia— los hijos no heredaron los caracteres físicos de Paleona, sino los del abuelo paterno de Xilón. Y fueron tristes y acongojados gorilas. Una tarde se suicidaron, decepcionados de la biología. Como cualquier hombre.


  ABRIL DE 1950


  ABRIL DE VERDAD


  A cada nuevo mes lo saludamos los periodistas, en algún rincón de la página, como si fuera un visitante inesperado. A este que empieza hoy —con un tropical cielo nublado, señal inequívoca de que esta vez tampoco le fallaron los cálculos a la naturaleza y nosotros tendremos lluvias y resfriados mientras los europeos tendrán primavera— no sólo lo saludamos los periodistas, sino también los poetas que todavía siguen convencidos de que las rosas de abril son más rosas que las otras porque huelen mejor y no porque pueden rimar abril con toronjil, como rimaron febrero con aguacero lastimero y como rimarán, irregularmente, a mayo con un caballo veloz como un rayo, y como compararán a agosto con el alto costo del mosto, y finalmente a octubre con la ubre que se descubre. Desde este punto de vista, el anuario poético sólo tendría ciertos meses alternados, y los profesionales de la rima aguardarían emocionados a junio para escribirle un canto al plenilunio; y el mes regalado y más barato sería marzo, porque vendría el poema «como caído del zarzo» y el más costoso, julio, porque habrá de salir del propio peculio. En cambio —cosa que no acontece en ninguna otra profesión— septiembre, noviembre y diciembre, serían los noventa días de las vacaciones colectivas para los poetas, porque aquellos son meses que sólo resuenan frente a palabras prosaicas y antipoéticas, como curtiembre.


  Afortunadamente, las notas periodísticas no se escriben en rima asonante o consonante, y cualquier jirafa tiene la reverendísima libertad de decirle al mes todo lo bueno o lo malo que acerca de él piense, sin estar sometida a dictaduras métricas ni a condiciones retóricas. Este abril —que aún no ha llamado a mi ventana— viene regido nada menos que por los signos de la bomba de hidrógeno, que ha de estallar —si es que no estalla primero la humanidad— en un atolón del Pacífico, según está anunciado. De tal suerte que si se cumple el programa que ya tiene dispuesto la potencia del norte para este cuarto mes del año, el quinto —o sea mayo— nos encontrará friendo espárragos en el paraíso, como lo promete el refrán según el cual «no hay quinto malo». Ese dorado abril que tantas cuentas pendientes tiene con Juan Ramón Jiménez puede ser este año el último de la creación, afortunadamente para quienes también tenemos cuentas pendientes, no ya con el mes, sino con la venerable y calumniada hermandad de los prestamistas.


  Por fortuna para que no todo sea lamentable son estos los únicos treinta días del año en que todos los barberos del mundo silban, mientras aplican un masaje, la desgranada música de Rossini. Y son los treinta días en que Ingrid Bergman —no ya señora de Lingtron, pero todavía tampoco de Rossellini— regresará a Hollywood con los brazos ocupados por un peso que no se llevó, con el objeto de aclarar legalmente quién es hijo de quién y quién padre de quién, y dispuesta a demostrar —con nuevas actuaciones cinematográficas— quién es quién en los Estados Unidos. Abril es el mes en que se sabrá, definitivamente, si el doctor Heleno de Freitas está en capacidad de traducir al castellano toda la destreza con que juega en portugués, según dicen sus intérpretes. En el transcurso de estos treinta días se sabrá, además, si Clark Kent logra impresionar al fin a Luisa Lane, sin necesidad de convertirse en Superman; y se sabrá si Dick Tracy descubre al hombre de la máscara y es posible —¡por Dios!— que sea abril el codiciado mes en que Pancho vaya al fin a la taberna de Perico, a comerse todo el arroz con fríjoles que humanamente le provoque.


  En fin, todo es posible en abril, menos que suceda lo que hace tres años pudo haber sido y no fue, como no será posible tampoco que durante los treinta días que hoy nos disponemos a vivir —o a morir— alguien se explique qué fue a hacer en París el doctor Augusto Ramírez Moreno.


  BALANCE TARDÍO


  Leo en el Suplemento de El Tiempo el poema con que Jorge Rojas coronó a doña Beatriz Ortiz, la octava reina de Colombia. Creo que con esta última se acabó en nuestro país la significación de esos torneos de indudable trascendencia. Y creo también que con el poema de coronación se acabó Jorge Rojas y se acabó, quién sabe hasta cuándo, nuestra poesía. Se acabó todo.


  Sin duda Rojas está presente en este canto. Es el mismo de «Rosa de Agua» que escribió, en un momento en que ello era, probablemente, más o menos necesario, las más desconcertantes greguerías líricas. Las más inteligentes y las mejor logradas. Pero muy poco más. Tal vez ya ha dicho alguien que «Piedra y Cielo» fue nuestro movimiento literario más ingenioso. El más sagaz y al mismo tiempo, muy posiblemente, el mejor intencionado. Pero pasada la tempestad metafórica, olvidado el fogonazo del último relámpago, tal vez sea doloroso reconocer que fue muy poco —casi nada en realidad— lo que nos dio «Piedra y Cielo», aparte de cierto romanticismo audaz para romper los códigos estéticos vigentes antes de ese movimiento, aunque para caer bajo la dictadura de otro —impuesto por ellos— igualmente vicioso y transitorio. «Piedra y Cielo» nos dio —ello es cierto— un Aurelio Arturo. Pero es difícil creer que los mejores cantos de ese buen poeta participan del denominador común que ahogó a quienes compartieron su instante. Nos dio un Jorge Rojas, poeta realmente, pero con muy contadas realizaciones a su favor. Se habla de un verso capital: «Y esa pulpa del labio que podría nombrar un fruto con la voz callada pues su propia dulzura lo diría». El endecasílabo es perfecto, inteligente y —sobre todo— ingenioso. Pero nada más que eso. Le falta lo esencial: el estremecimiento. Le falta el ángel. Eduardo Carranza tuvo, en ese sentido, mucho más ingenio lírico. Construyó un mundo propio, femenino, sobre la magia de las palabras, y se retiró a su torre antes de que su castillo vocabular acabara de derrumbarse. La acusación que Carranza hizo a Valencia —y que rectificó posteriormente, cuando ya había muchos que estábamos de acuerdo con él, y sigo creyendo que con bastante razón— es aplicable a la misma obra carranciana. El ideal estético de los parnasianos, lo realizó Carranza con tanta personalidad como Valencia. Sólo que con diferentes recursos idiomáticos. La aparatosa fachada de Valencia era de mármol, de granito si se prefiere. La de Carranza es de holán y muchachas. Pero detrás de la fachada hay muy poco. Y ello es lamentable, porque resulta indiscutible que ambos eran poetas. Grandes poetas con una conmovedora disposición para confundir el atajo con la diretta via.


  En el poema con que Rojas coronó a doña Beatriz Ortiz, se advierte una decadencia inevitable del ingenio de quien escribió La ciudad sumergida. Una decadencia de su extraordinaria habilidad para el malabarismo retórico. Una decadencia de su destreza para hacer la parodia de los clásicos, sin haber logrado el estremecido hilillo interior de ellos. La bíblica, la evangélica indigestión que hizo de la Doncella de agua un libro falso, sin ningún valor humano, sin auténtica calidad artística, se quedó atrás, con las mocedades del poeta. Todo lo que venga ahora resulta pequeño.


  Aunque todos mis lectores estén en desacuerdo con lo escrito, sigo creyendo que lo único que nos va salvando es el maestro León de Greiff. Todavía circulan muchas cosas admirables de Rafael Maya, sobre el cual, sin embargo, no estoy dispuesto a dar mi personal y desde luego discutible opinión, mientras no me ponga de acuerdo acerca de su obra con uno de mis más inteligentes y admirables amigos. Por lo pronto, ya es bastante con esta cinta negra que hoy he resuelto poner —por propia iniciativa y quizá como consecuencia de un trastorno digestivo— en el brazo de la literatura nacional. Y digo que es bastante, porque de Carlos Castro Saavedra y Meira Delmar —dos notables excepciones— he dicho algo en anterior oportunidad.


  LA OTRA HIJA DE ADÁN


  Dice el cable fechado en Nueva York que el doctor Guido Kirch ha descubierto, después de estudiar durante diez años un manuscrito que tiene ya novecientos de antigüedad, que Adán y Eva tuvieron una hija llamada Noaba. En realidad, el Antiguo Testamento no dice nada acerca de ella. Habla de Abel, de Caín y de muchos otros descendientes de los dos habitantes del Paraíso, sin especificar el número exacto de los últimos ni dar testimonio de sus nombres. Después de que Caín resolvió elevar la quijada de burro a una respetable categoría de arma contundente —típico antepasado de la cachiporra— las Sagradas Escrituras siguen hablando de la descendencia del primer homicida, la cual fue por cierto muy laboriosa y útil. Allí están Jubal, padre de los que tocan arpas, y Tubal-Caín, «acicalador de toda clase de metales», quien, según se rumorea, fue el inventor de la música, al descubrir que sobre el yunque las láminas más delgadas producían sonidos más agudos que las de mayor espesor. Y así sucesivamente, en aquella larga y sistemática enumeración de las descendencias, hasta llegar a José, último pariente de David en el Antiguo Testamento, padre putativo de Jesús. Aunque estos son menesteres para mi erudito amigo, el doctor Logos, que no para modesta y despreocupada jirafa, bueno es salirse del carril de vez en cuando, así se alargue el cuello más de lo convenido. Lo que me intriga, en realidad, es saber qué tiene el diligente doctor Kirch donde los otros mortales tienen la cabeza, que le ha permitido dedicarse diez años a descifrar un endiablado jeroglífico, sólo para descubrir una nueva e insignificante persona, en una casa donde ya no caben materialmente. Porque si algo es cierto, es que en ninguna parte hay tantas personas, tácitas o concretas, como en la Biblia. Un libro donde se menciona a un Balaam, cuya propia burra le dio lecciones de fonética y manejo del idioma; donde hay un Josué Nun que no se conforma con haber detenido la trayectoria del sol (o de la tierra, como se diría ahora) sino que después de esa proeza le quedaron todavía fuerzas pulmonares para soplar una trompeta que derribara los muros de Jericó; donde hay una Rabahab, la extraordinaria mujer que escondía en su casa los quintacolumnistas de Josué y que tuvo suficiente imaginación como para distraerlos durante no sé cuántos días y cuántas noches, cada vez con artes nuevas y originales; donde hubo un Lot a quien sus propias hijas le hicieron dormir la borrachera más envidiable de que se tenga noticia, sólo para complicar la descendencia y no saber al fin y al cabo por qué los propios hijos de ellas fueron después hermanos de ellas mismas y lógicamente nietos de su propio padre; donde hay un Sansón que mitigó su sed con el agua que cabía en la muela de un asno y permitió que se descubriera que todo su poderío estaba condicionado por una simple labor de peluquería; donde hay cosas tan extraordinarias, ¿es justo que un inteligente doctor Kirch gaste diez años de su preciosa vida, para descubrir una remota hija de Adán y Eva que posiblemente no tuvo ni siquiera la admirable inteligencia alimenticia de sus propios padres? Creo que no. Quizá, de ahora en adelante, los textos bíblicos empiecen a imprimirse con las sabias enmiendas del doctor Kirch y después de que Adán y Varona se coman sin permiso de nadie la apetitosa manzana, y ella, como castigo, tenga que cambiar hasta su propio nombre y llamarse no ya Varona sino Eva; se dirá que, además de Caín y Abel, hubo otra hija llamada Noaba, de la cual no podrá decir ni el mismo doctor Kirch qué pitos tocó en ese gran concierto de las Sagradas Escrituras. Diez años es mucho tiempo en la vida de un hombre, para despilfarrarlo en una sola hija.


  UN CUENTO DE MISTERIO


  Cuando la marquesa empezaba a dar el alpiste al canario número trece, sonó la campanilla en la puerta de abajo. «Voy inmediatamente», pensó la marquesa en correcto alemán; y descendió las escaleras, sin apresurarse, para atender al recién llegado. Cuando abrió la puerta vio a un caballero desconocido, serio, que se limpiaba las uñas con una navaja de afeitar. «¿Qué viene usted a hacer a esta hora?», preguntó la marquesa, en alemán. «Vengo a asesinarla», respondió el caballero, en perfecto ruso. «Debí imaginarlo —dijo la marquesa—. Siempre que le doy alpiste al canario número trece viene alguien a asesinarme». Todo lo anterior lo dijo en inglés, porque la marquesa no sólo era políglota, sino que sabía que lo eran también todos los hombres que iban a asesinarla cada vez que le daba de comer al canario número trece. Como es natural, el caballero entendió. «¿Entonces, está usted lista?», preguntó el caballero, sin moverse de la puerta, sin dejar de limpiarse las uñas con la navaja de afeitar. «Todavía no —respondió la marquesa—. Permítame que me lave las manos, que todavía las tengo llenas de alpiste». Hizo pasar adelante al caballero, lo sentó en el diván con toda la refinada cortesía de una marquesa políglota, y se dirigió al baño, mientras decía: «La última vez que me asesinaron olvidé lavarme las manos y eso es una indecencia». Ya desde el baño gritó en griego: «Imagínese usted, ¿qué dirían mis parientes si me encontrasen con las manos sucias de alpiste?». Pero el caballero no oyó esto último, extasiado como estaba en el canto de los treinta y dos canarios de la marquesa.


  La dama regresó secándose las manos en la falda. «¿Quién me manda asesinar?», preguntó con curiosidad, interrumpiendo al caballero que muy formalmente se había puesto a silbar un divertimento de Mozart, para violín y piano. El caballero interrumpió el silbido y respondió: «La manda a asesinar su esposo, señora». La marquesa no pudo contener su emoción: «Ya me lo imaginaba. Boris es tan gentil que nunca olvida la fecha de mi cumpleaños en medio siglo que llevamos de casados —dijo. Se sentó en el mismo diván donde estaba el caballero y agregó—: Supóngase usted que para las bodas de plata me hizo asesinar nada menos que por un príncipe árabe, quien habiendo asesinado a sus ochocientas esposas había batido el récord mundial de profesionales. Francamente —siguió diciendo la marquesa— eso sí era práctica. Usted, aliado de aquél, debe ser un principiante».


  El caballero no se mostró ofendido con la indiscreción de la marquesa. Dejó de arreglarse las uñas y dijo, dignamente: «Los tiempos cambian, señora. Antes podía darse uno el lujo de que lo asesinara un príncipe árabe. Pero ahora ¡la vida está tan cara…!».


  La marquesa empezó entonces a hablar de otras cosas. Habló de sus canarios, de la mala calidad de las últimas ligas para las medias llegadas al comercio. El caballero, que había permanecido serio, digno, probando el filo de la navaja en la yema de su índice, la interrumpió de pronto: «Perdone, señora. Estamos perdiendo tiempo y esta mañana tengo mucho que hacer». La miró de frente y continuó: «Imagínese que en este solo sector tengo que asesinar como a siete condesas, ocho duquesas y una cenicienta que sólo yo conozco».


  «¡Ay, qué romántico! —exclamó la marquesa, visiblemente emocionada—. No le haré perder tiempo», dijo. Pero luego, apretando las manos contra el pecho, preguntó, un poco sorprendida: «Pero dígame una cosa, caballero, ¿trajo usted la penicilina?». El caballero pareció ahora indignado: «¿Penicilina para qué?». Y agregó que él era un funcionario serio que no se ponía con tonterías. La marquesa se puso de pie, golpeó el piso con el tacón de su zapatilla, y exclamó indignada: «Pues le advierto que sin penicilina no me dejo asesinar. Soy una mujer práctica». El hombre estaba intrigado: «Pero ¿qué va a hacer usted con penicilina?», preguntó. «No sé», respondió la marquesa. Y agregó, un poco confundida: «Pero es que me han dicho que la penicilina sirve para todo y no voy a correr el riesgo de una infección por pura negligencia suya».


  Sin embargo, el caballero era un hombre inteligente, persuasivo, y al cabo de unos momentos breves logró convencer a la marquesa de que un asesinato de cumpleaños no tenía ningún peligro de complicaciones. La marquesa, al fin, estuvo de acuerdo. «Está bien —dijo—. Pero ¿qué va a dejar usted como huella para la policía?». Y el caballero respondió: «Las huellas digitales. ¿No es eso suficiente?».


  «Tiene usted razón», dijo la marquesa. Y exclamó emocionada: «¡Cómo progresa la ciencia!». Acto seguido se tumbó sobre el diván, como correspondía a una dama […][98] Mientras cerraba los ojos, advirtió al caballero […]


  OTRA VEZ EL PREMIO NOBEL


  Todo parece indicar que Rómulo Gallegos será Premio Nobel de Literatura en 1950. Un respetable sector de la inteligencia americana se muestra satisfecho con esa candidatura que está, además, respaldada por una obra seria, justamente divulgada, aunque también explicablemente sobreestimada. Un breve repaso a la lista de quienes en los últimos años han recibido el Premio Nobel de Literatura es suficiente para reconocer que el novelista venezolano sí merece esa distinción. Gabriela Mistral, en Chile, se hizo acreedora al codiciado premio. Su obra poética tiene un valor indudable. Pero sería necesario olvidar a otro gran compatriota suyo, Pablo Neruda, antes de afirmar que era la Mistral quien verdaderamente merecía, en Suramérica, el Premio Nobel de Literatura. En igual forma lo recibió Hermann Hesse en Europa, antes que Gide y antes que Aldous Huxley. Cuando el primero de los nombrados fue designado por la Academia Sueca para el significativo galardón, escribió don Ramón Vinyes, en su sección de este mismo diario —«Reloj de Torre»— una nota crítica sobre la obra de aquel autor, que me releva de la tarea de demostrar por qué —en mi concepto— no merecía Hermann Hesse el Premio Nobel de Literatura. Demian y El lobo estepario así como los cuentos recogidos en La ruta interior son, en realidad, obras de valor. Pero de un valor relativo. Y estoy seguro de que los venerables miembros de la Academia Sueca pasarían un rato mucho más agradable leyendo Contrapunto, Con los esclavos en la noria —para no citar sino dos de las cosas más interesantes de Huxley— que una cualquiera de las de Hesse, con ese fatalismo oriental que las caracteriza, con ese budismo teórico que las hace pesadas, iguales, fatigantemente repetidas.


  Por otra parte, cuando la señora Pearl S. Buck —la autora medio china, medio norteamericana, de La buena tierra— recibió el Premio Nobel, estaba vivo aún —si no me equivoco en mis cálculos— nada menos que James Joyce, cuya obra extraordinaria, monstruosa, no lo hizo acreedor a ese premio, tal vez por exceso. En ningún modo por defecto.


  Esos antecedentes establecen una tabla de valores, dentro de la cual es posible otorgar la máxima distinción a Rómulo Gallegos, tan justamente como podría otorgársele a nuestro Germán Arciniegas, a Luis Alberto Sánchez o a Lin Yutang, a pesar de que todavía andan por el mundo Aldous Huxley, Alfonso Reyes. Y, sobre todo, a pesar de que en los Estados Unidos hay un tal señor llamado William Faulkner, que es algo así como lo más extraordinario que tiene la novela del mundo moderno. Ni más ni menos.


  Creo, sin embargo, que sería inútil insistir en el caso de Faulkner. El autor de El villorrio no será nunca Premio Nobel, por la misma razón por la cual no lo fue Joyce. Por la misma razón que posiblemente no lo habría sido Proust. Por la misma razón que no lo fue ese genio inglés que se llamó Virginia Woolf. Si la institución del Premio Nobel fuera más antigua, posiblemente nos sorprenderíamos ahora de que no le hubiera sido otorgado a Cervantes, a Rabelais o a Racine. Por eso no debemos sorprendernos de que William Faulkner no sea Premio Nobel 1950 y de que el año pasado —estando ya escritos y traducidos a varios idiomas, entre ellos el sueco, sin duda, Mientras yo agonizo; El sonido y la furia, Luz de agosto, El villorrio, Santuario, Las palmeras salvajes, varios libros de cuentos, además— el Premio Nobel de Literatura hubiera sido declarado desierto.


  Sorprende menos —en ese ritmo— que ahora lo reciba Rómulo Gallegos. Dentro de la línea establecida, quizá nadie lo merece tanto como él. Y la circunstancia especial de que sea suramericano —de que sea vecino nuestro, casi pariente de los colombianos— es un motivo de que registremos con satisfacción la escogencia de su nombre para el presente año.


  «SANGRE NEGRA» EN EL CINE


  Leo la noticia de que en la Argentina acaba de realizarse la versión cinematográfica de Sangre negra, conocidísima novela del norteamericano Richard Wright. Podría tratarse de una novela más llevada al cine, si no fuera porque en este caso se conjugan dos experimentos interesantes: Sangre negra es la primera película hablada en inglés que se realiza en la Argentina y la primera también —si no ando equivocado— en que el mismo autor de la novela desempeña el papel central. Richard Wright —el negro a quien imaginaba todavía en París, departiendo con los existencialistas después de haber abandonado Harlem— viajó a Buenos Aires hace algunos meses y se ha convertido en el Bigger de su propia creación, para llevar a cabo una obra cinematográfica que nos coloca, de hecho, en una explicable situación de expectativa.


  Últimamente se han hecho muy frecuentes las adaptaciones al cinematógrafo de las grandes novelas. Hace poco vimos La seductora, basada en la extraordinaria Madame Bovary de Flaubert, acerca de la cual mi buen vecino Puck dijo quizá no todo lo que él mismo podía decir, pero sí mucho más de lo que podría decirse en esta sección. Así mismo se está rodando ahora, en algunos teatros de la ciudad, Fabiola, cuyos realizadores, al parecer, no omitieron ni siquiera los signos ortográficos de la voluminosa obra del cardenal Wiseman, lo que dio por resultado una película que el crítico cinematográfico de la revista Semana ha calificado, con un gran acierto, de grandilocuente. Esta frecuencia de las novelas llevadas al cine, así como el mayor o menor éxito de los diferentes experimentos, plantea un debate que rompería los marcos de una ligera nota periodística. Un serio debate similar al que plantearía la afirmación de que, a su vez, la novela actual manifiesta una notoria influencia de ciertos recursos empleados en la técnica cinematográfica. Sin embargo, no da para tanto el cuello de una sola jirafa, ni fue su noche anterior lo suficientemente católica como para enfrascarse en semejantes especulaciones.


  Lo que me ha interesado en la noticia que comento —además de lo dicho— es precisamente lo «muy cinematográfica» que me pareció la novela de Richard Wright. Es, sin lugar a dudas, una de las obras positivamente emocionantes que han dado los Estados Unidos de estos tiempos, cuya lectura de «una sola sentada» resulta inevitable, sobre todo si se tiene la precaución de «dejar para después» un largo catastrófico discurso que aparece al final de la novela y que, al fin y al cabo, nada tiene que ver con ella. La sucesión de los hechos, la movilización y distribución de los personajes, el ritmo ascendente del relato hasta cuando sobreviene la tragedia y se asiste a la fuga espectacular de Bigger por las oscuras azoteas del barrio negro, son tratados por el autor con un criterio puramente cinematográfico. Por eso no me parece difícil su traslado al cine y Sangre negra puede ser una buena película si Richard Wright no resulta ser mejor narrador que intérprete o si no tiene la inteligencia que le permita hacer de sus obras literarias magistrales piezas cinematográficas, como lo ha hecho Steinbeck, con extraordinario acierto, como debió hacerlo el genial Faulkner, sin duda, en una película que aún no nos ha llegado.


  JIRAFILLA. Si lo escrito arriba resulta confuso, no es culpa del autor sino del Sábado de Gloria. O como dice nuestro amigo Pancho: «Culpa de la dolencia que se siente al día siguiente de la noche anterior». Vale.


  TEMA PARA UN TEMA


  Hay quienes convierten la falta de tema en tema para una nota periodística. El recurso es absurdo en un mundo como el nuestro, donde suceden cosas de inapreciable interés. A quien pretenda sentarse a escribir sobre nada, le bastaría con hojear desprevenidamente la prensa del día, para que el problema inicial se convierta en otro completamente contrario: saber qué tema se prefiere entre los muchos que se ofrecen. Véase, por ejemplo, la primera plana de un periódico cualquiera. «Dos niños jugaron con platillos voladores y resultaron quemados». Enciéndase un cigarrillo. Repásese, con todo cuidado, el revuelto alfabeto de la Underwood y comiéncese con la letra más atractiva. Piénsese —una vez leída la información— el doloroso desprestigio en que han caído los platillos voladores. Recuérdese la cantidad de notas que se han escrito sobre ellos, desde cuando se vieron por primera vez —hace casi dos años en los alrededores de Arkansas— hasta ahora, cuando ya se han convertido en un simple aunque peligroso juguete infantil. Considérese la situación de los pobres platillos voladores, a quienes, como a los fantasmas, la humanidad les falta al respeto sin ninguna consideración por su elevada categoría de elemento interplanetario. Enciéndase otro cigarrillo y considérese, finalmente, que es un tema inservible por exceso de velocidad.


  Léase luego la información internacional. «El Brasil no dispondrá este año de un sobrante de café». Pregúntese: «¿A quién puede importarle esto?». Y sígase adelante. «El problema de los colonos de Mares no es un simple caso legal». «El Carare, una gran sorpresa». Léanse las notas editoriales. En cada adjetivo, encuéntrase la huella de un censor implacable. Todo, en realidad, de un innegable interés. Pero no parece un tema apropiado. ¿Qué hacer? Lo más lógico: véanse las tiras cómicas. Pancho no puede salir de su casa. El Tío Barbas asiste a un duelo a pistola mordida. Clark Kent tiene que luchar contra Superman y viceversa. Tarzán está hecho un negociante de calaveras. Avivato se robó, como de costumbre, un sartal de pescados. Penny asiste a una clase de filosofía. ¡Qué horror! Y ahora qué: la página social. Dos que se casan estando la vida tan cara y el clima tan caliente. La hija del general Franco se casa con un caballero que será nada menos que «yernísimo» del dictador. Uno que se muere y siete que nacen. Enciéndase otro cigarrillo. Piénsese que está acabando el periódico y aún no se decide por un tema. Acuérdese de la mujer, del cuadro de hijos que lo espera, muerto de hambre, y que seguirá muriendo indefinidamente mientras no haya un tema apropiado. ¡Terrible cosa! Nos empezamos a volver sentimentales. ¡No! Aún faltan los avisos de cine. ¡Ah!, pero ayer hablamos de cine. ¡Después de esto, el diluvio!


  Enciéndase otro cigarrillo y descúbrase —con horror— que era el último de la cajetilla. ¡Y el último fósforo! Está anocheciendo y el reloj gira, gira, gira, ejecutando la danza de las horas (Calibán). ¿Y ahora qué? ¿Tirar la toalla como los boxeadores mediocres? El periodismo es la profesión que más se parece al boxeo, con la ventaja que siempre gana la máquina y la desventaja de que no se permite tirar la toalla. Nos quedaremos sin jirafa. Qué bien, cuántos aplaudirían la idea. Sin embargo, alguna vez se ha oído decir una frase que ya es cursi y gastada a fuerza de uso y abuso: «Nunca es tarde para quien bien comienza». Es decir, que lo difícil es comenzar. Empecemos, pues, ya sin cigarrillos, sin fósforos, a buscar un tema. Escribamos una frase inicial: «Hay quienes convierten la falta de tema en tema para una nota periodística». El recurso es absurdo… ¡Caramba, pero muy fácil! ¿No es cierto?


  EL ELEFANTE DE LA MARQUESA


  Cuando la marquesa se repuso del último asesinato, recibió una nueva sorpresa. Boris, su marido, que andaba de cacería por la India, le cablegrafió anunciándole el envío de un elefante blanco que serviría —según los propósitos de la marquesa— para hacer de contrabajo en la orquesta sinfónica de los treinta y dos canarios. El envío de Boris tardaría una semana. Sin embargo —como vimos el miércoles pasado—, la marquesa era una dama de tan exquisita sensibilidad que podía desmayarse en dieciséis idiomas y siete dialectos, a la manera que un rayo de sol se desmaya sobre un cristal, sin mancharlo y en virtud de esa sensibilidad —mientras aguardaba al elefante blanco— adquirió una gramática paquidérmica y se dispuso a dominar en poco tiempo el idioma de su futuro huésped. Fue así como —quince días después—, cuando la marquesa sintió el derrumbamiento de la pared exterior de su casa, comprendió que el elefante había llegado y salió a recibirlo en su idioma original. «Bienvenido», dijo la dueña de casa. «Muchísimas gracias», dijo el elefante. Y lo dijo en perfecto alemán. «Ah, pero ¿sabe usted alemán?», preguntó la marquesa. El paquidermo respondió que sí, que durante el viaje, temiendo no ser entendido por ella, adquirió una gramática alemana y se dispuso a dominarla en quince días. «Eso demuestra una gran inteligencia», dijo la marquesa. «Pero yo lo esperaba para la semana pasada. ¿Por qué demoró tanto tiempo?». «Cuestión de cupos básicos», dijo el elefante, con una gran suficiencia. Y empujó con la trompa, para distraerse, la columna central de la casa. El techo se vino abajo, mientras la marquesa dichosa comprendía que Boris no le había enviado un elefante cualquiera, sino todo un señor elefante, hecho con hilos peinados y al mismo tiempo sanforizados. «¿Nunca encoge?», preguntó la marquesa. Y el elefante respondió que no, que ese fue precisamente el problema de los cupos básicos.


  La marquesa condujo al paquidermo a la terraza, y allí, entre las treinta y dos jaulas de sus treinta y dos canarios, lo invitó a desmayarse en homenaje a la generosidad de Boris. El elefante advirtió que la complacería con mucho gusto a condición de que le permitiera una libertad. «Ni más faltaba —dijo la marquesa—. ¿Cuál será esa libertad?». Y el elefante respondió: «Que me permita quitarme los colmillos». Hizo un ademán de timidez con la trompa, derribó la pared posterior de la terraza, y agregó, un poco cortado: «Usted comprende, señora. Es que no acostumbro desmayarme con los colmillos puestos».


  La noble dama alemana hizo traer la bañadera para que el paquidermo depositara los colmillos durante el sueño; y luego, con elefante y todo, se desmayó en un extraño dialecto tibetano, como reconocimiento a la generosidad de Boris. Sin embargo, cuando el elefante volvió en sí, pocas horas después, se llevó las patas a la cabeza y exclamó alarmado: «Señora, me han robado mis colmillos». Y la marquesa, despertando atropelladamente, descubrió que era verdad. Allí, junto al sofá de los desmayos, estaba la bañadera sola, desdentada, como único testigo del delito. «Compraré una gramática de bañaderas», pensó la marquesa, con el propósito de someterla a una indagatoria en su idioma original. Sin embargo, el elefante blanco, que al principio tuvo la misma idea, pensó un momento después que el recurso sería inútil, pues una bañadera decente como aquella estaba en la obligación de desmayarse cuando lo hicieran sus amos. «Tal vez la bañadera estaba también desmayada», dijo el elefante. Y sólo entonces la marquesa se sintió avergonzada, no tanto ahora por la pérdida de los colmillos como por tener una bañadera que no manifestaba el menor pudor al desmayarse frente a un elefante recién llegado. «Dios mío, qué dirá de nosotros este caballero», pensó viendo al elefante blanco, rojo de ira, que daba por tierra con la última pared de la casa. Alguna vez, en una fiesta particular, la marquesa cometió el error de servir arsénico en lugar de sal, lo que ocasionó la muerte de ciento veintitrés invitados. Sin embargo, aquel incidente embarazoso recibió una explicación satisfactoria y se olvidó tres días después. Pero ahora la cosa era peor, no sólo por tratarse de un obsequio de Boris, sino porque sabía que un elefante sin colmillos no podría hacer de contrabajo en la orquesta de los canarios. La marquesa pidió mil perdones, se sonrojó lo más indiscretamente que le fue posible y permaneció dos o tres horas en el refrigerador, con el propósito de recobrar su sangre fría. Cuando salió de allí, se dirigió avergonzada al elefante, quien se encontraba en el patio ensayando los bajos de la canción de los boteros del Volga. La marquesa, interrumpiéndolo, dijo que había encontrado la solución. «Cuál será ella», preguntó el paquidermo. Y la marquesa respondió: «Mientras la policía encuentra sus colmillos, puede usted usar las balanzas de mi mecedor particular». «De ninguna manera —dijo el elefante—. Prefiero someterme a la tortura de un dentista que me ponga una caja de colmillos postizos». «No sería lo mismo», dijo la marquesa. Y el elefante replicó que sí era posible. Y agregó: «Mientras tanto, para calmarme los nervios, voy a la esquina a jugar una partida de billar». «Oh, ¿le gusta el billar?», preguntó la marquesa. Y el elefante, con toda la sabiduría de un oriental, respondió que no le gustaba el billar, pero que, al fin y al cabo, era esa la única manera de jugar otra vez con sus propios colmillos. «De regreso pasaré por la tintorería», dijo. Hizo una mueca con la trompa y concluyó: «Estoy fastidiado de ser un elefante blanco».


  MI TARJETA PARA DON RAMÓN


  Don Ramón:


  Desde hoy habrá un sitio desocupado entre nosotros. Un espacio deshabitado que servirá para orientarnos cuando alguien nos pregunte cuál es la cabecera de nuestra mesa redonda. Usted va a Cataluña. Eso es lo cierto. Lo falso sería decir que usted vuelve, que usted regresa a Cataluña. El único sitio del mundo al cual podría usted regresar, es este espacio sin nadie que deja entre nosotros.


  Tenemos el privilegio de ser sus amigos más egoístas. Los únicos que nos alegraríamos de frustrarle ese placer que es para usted el retorno a los patios de su infancia, a la contemplación del muro verde de tiempo y enredaderas donde alguna vez se tendió a esperar las golondrinas de Bécquer; a la visión de la tierra a través de esa ventana que ahora, pasados muchos años, le parecerá a usted más estrecha y más baja que aquella otra ventana donde una tarde tuvo que empinarse para poner la belleza del campo al alcance de su edad. Todo eso que usted encontrará en su viaje, serán migajas de nuestra muerte dispersas por el mundo. Porque en cierta manera, usted, don Ramón, se lleva la mejor de nuestras veinticuatro horas cotidianas.


  Usted ha sido siempre muy poco más que eso: la mejor hora de nuestro día. Seguiremos viéndonos, sintiéndonos en nuestros autores predilectos. Seguiremos observando la vida desde ese rincón que usted ha construido para nuestro uso y desde el cual aprendimos a admirar la fruta por su color, mucho más que por su sabor; y a gozar del cordero por su mansedumbre y no por la calidad de su lana; y a creer en la rosa porque es rosa y no por la certeza de sus espinas; y a abrir la puerta para que entre el visitante y no para mostrar el interior de la casa. Nos quedamos con ese rincón que nos pertenece y haremos uso de él en la medida en que usted nos ha enseñado a hacerlo.


  Pero vuelva a ocupar su sitio. Tal vez no nos hará falta lo que admiran en usted quienes le han conocido y que nosotros respetamos. Nos hará falta —eso sí— lo que sólo nosotros le hemos conocido. Su diaria lección de no tomar en serio a la vida, como el mejor recurso para triunfar sobre la muerte. Nos hará falta en la mesa el pitillo retorcido dentro de la botella de gaseosa. Nos hará falta esa corbata juvenil que usted usa en los días de sol. Nos hará falta su manera de torcer la boca cuando no le gusta lo que se ha escrito en esta sección. Nos hará falta el crujido de sus zapatos y ese mechón rebelde que va a sentirse incómodo con el viento de Cataluña. Todo eso, que ha llenado diariamente una de nuestras horas, nos deja ahora viviendo nuestros días recortados.


  Tal vez, cuando llegue usted a Barcelona, saldrán a recibirle Germán Vargas, Alfredo Delgado, Roberto Prieto, Héctor Rojas Herazo, Riverita. Allí estará, haciéndole consultas sobre los autores ingleses, Alfonso Fuenmayor. Y estará José Félix Fuenmayor esperándolo para compartir esa extraordinaria experiencia vital que los hace similares todos los días. Y estará Gabriel García Márquez, escribiendo sus notas diarias, temiéndole a la hora de su viaje para no escribir la única nota que nunca habría querido escribir. Tal vez usted los encuentre a todos, juntos en Barcelona. Sin embargo, nosotros, de este lado del mar, seguiremos esperándolo a usted.


  ESTRICTAMENTE ORIENTAL


  Un cable procedente de Bresna y publicado por la prensa de ayer dice, conmovedora y esquemáticamente: «Dos chinos, vendedores profesionales de corbatas, intentaron darse muerte simultáneamente». Nada más. Y es como si el discreto corresponsal, en su apresurada abreviatura, hubiera cancelado todos sus compromisos con la posteridad. Ni siquiera se tomó la periodística molestia de destacar los nombres de los frustrados suicidas (si es que puede entenderse así aquello de «darse muerte simultáneamente»); ni se preocupó de advertir los motivos que les indujeron a tomar la filosófica determinación. Lo único que puede sacarse en limpio de este extraño, casi misterioso mensaje, es que los dos chinos vendían corbatas.


  Terrible originalidad, que hace pensar en las inquietas noches que debió vivir el inteligente corresponsal, aguardando el instante de decir al mundo lo único verdaderamente extraño que hubiera podido decir alguna vez. Es decir, que en un remoto sitio de la tierra, hubo una vez dos chinos capaces de hacer lo que ninguno de sus compatriotas había hecho jamás: vender corbatas.


  Tal vez, hace muchos años, en una de esas terribles epidemias migratorias que azotan a la China con tanta frecuencia como lo hacen el hambre, la guerra y la señora Pearl S. Buck, salieron estos dos chinos indefensos, revueltos con una implacable lava de horticultores, de lavanderos y de eruditos en nidos de golondrinas. Dos chinos anónimos —como lo son todos sus compatriotas de hoy en día, a excepción de Mao Tsé-tung, Chang Kai-shek, Lin Yutang y Roberto González, residente en Cartagena este último— que se dirigieron, tal vez por un error tipográfico en las geografías de la China, a la mitológica ciudad de Bresna, cuyo verdadero nombre sólo debieron conocer mucho después de haber llegado a ella y cuando ya se consideraban matriculados en el censo de San Francisco de California.


  Así, de equivocación en equivocación, los dos chinos desorientados llegaron a la gran equivocación final. Y mientras sus compañeros de emigración, dispersos por el mundo, se dedicaron al indiscreto oficio de lavar la ropa ajena en su propia casa o a la apetitosa industria de servir trastornos digestivos con salsa oriental, ellos abrieron una tienda de corbatas en Bresna, con tanto éxito como el que tendría Antonio Cardona Jaramillo vendiendo leyendas fantásticas en Pekín.


  Porque en realidad —para colmo de equivocaciones— no se le ocurrió al doctor Augusto Ramírez Moreno nacer, crecer y ridiculizarse por aquellos predios, al menos para que los dos chinos del cuento hubieran tenido la oportunidad de cambiar todas sus corbatas por un almacén repleto de la más vistosa cursilería verbal.


  La segunda parte del cable, la «de darse muerte simultáneamente», puede significar que los dos chinos, en un momento dado, resolvieron someterse a una recíproca eliminación de las respectivas vidas o, simplemente, a un simultáneo suicidio por partida doble, lo que, dicho en forma tan complicada, puede ser al mismo tiempo una corbata del doctor Ramírez Moreno, traducida al castellano.


  Sin embargo si se tiene en cuenta el modo de ser de los chinos, es necesario considerar lo último —el suicidio por partida doble— como lo más aceptable. Después de todo, ser chino no es otra cosa que uno de los innumerables métodos que ha inventado el hombre para suicidarse.


  EL REVERENDO HENRY ARMSTRONG


  El último domingo de Resurrección, los admiradores de Henry Armstrong —el negro magnífico que lograra reunir un título tres veces campeón— se congregaron en el estadio de Uline, en Washington, para presenciar una última y tardía intervención del extraordinario pugilista. Muchos años antes, esos mismos asistentes al estadio de Uline estrujaron entre sus dedos el cartoncito de la contraseña, en un instante de incontrolable excitación nerviosa. Pero el domingo de Resurrección, los fanáticos habían logrado la serenidad. Y en las mismas butacas desde las cuales asistieron al jadeante y poderoso espectáculo de Henry Armstrong, se les vio sentados en una piadosa actitud, con una Biblia abierta sobre las rodillas y los brazos cruzados sobre el pecho. Ahora no sonó el gong. Apenas, cuando los presentes adivinaron, por la intensidad del ambiente, que había llegado la hora de iniciarse el espectáculo, levantaron la vista y vieron, otra vez, al mismo Henry Armstrong de siempre, de pie en el ring, beatíficamente apoyado contra las cuerdas. Él, como sus admiradores del domingo de Resurrección, había logrado también el angélico instante de la serenidad. Y cuando empezó a hablar, cuando la garganta metálica que el jueves santo había cantado himnos religiosos en un coro de Baltimore, habló del Hijo de Dios suspendido sobre la piedra removida del Santo Sepulcro, los puños que una vez forjaron una de las más resonantes trayectorias deportivas descargaron todo su poderío sobre las cuerdas y resonaron hueso contra hueso en la mandíbula del diablo.


  Henry Armstrong, después de colgar los guantes, vistió un hábito de predicador.


  La ordinaria nariz, aplastada a golpes por otros puños menos poderosos que los suyos, husmea el rastro de Dios en la sombra. El ojo que nunca acabó de deshincharse después de la última pelea, persigue el cordero misterioso, que corre y va regando su balido, espantado en la noche absoluta. Y el oído le sale al encuentro. Y el puño tronante y alegórico, levantado en una tremenda actitud amenazante, está de acuerdo con el labio grueso y cicatrizado, y juntos dan el grito de alarma al cordero que tambalea sobre el abismo. En ese instante, los feligreses levantan otra vez la vista, y ven de nuevo al Armstrong de los otros días; otra vez con los guantes puestos, con la ceja vigilante y las piernas ensayando su danza astuta y hábil, como un animal de ochenta kilos contra el cual son ya ineficaces todas las estrategias del adversario.


  Es posible que al abandonar el estadio, lo asaltara otra vez la tempestad de las cámaras fotográficas. Las adolescentes abrieron sus álbumes para que el otro Henry Armstrong dibujara su firma de predicar. Pero cuando llegó hasta su modesta habitación de Harlem, ya de regreso a Nueva York, su nombre no estaba en la primera página de los diarios. El reverendo Armstrong debió sonreír con el poco de ironía que aún son capaces de expresar sus labios endurecidos por los golpes; cerró la puerta y descolgó los guantes. Y recitando Salmos, jadeante, como en sus buenos tiempos, se puso a descargar sus puños contra las paredes. Los invulnerables puños del predicador, que sólo desea ahora publicar un libro de versos y construir una iglesia en el barrio más tranquilo de Los Ángeles. ¡Qué cantidad de mosto la que contenía esta robusta uva, entre las tantas y muy variadas que han dado las viñas del Señor!


  ACERCA DE CUALQUIER COSA


  Cuando la ONU se reunió en París, nació el primer ciudadano del mundo. Y nació a diferencia de los otros mortales, mayor de edad, fuerte y convenientemente alimentado. Todavía no estaba nacido por completo a la primera ciudadanía universal, cuando se hizo presente en las terrazas del palacio de Chaillot con su par de maletas y se hizo cortar el jurídico cordón umbilical que le había unido durante veinte años a la nacionalidad norteamericana. Garry Davis se le llamaba antes de su nacimiento a la vida ecuménica. Y Garry Davis se le siguió llamando en lo sucesivo, sólo que ya no tuvo él mismo cédulas de ciudadanía para comprobarlo. No tuvo necesidad de llevarlo a casa de un alienista, tal vez porque en esos días los miembros de la ONU se encontraban tan oratoriamente atareados en el problema de Berlín, que no sobraba en toda Francia un psiquiatra que abandonara su nutrida clientela diplomática para atender a un modesto Garry Davis. Y así —como quien no quiere la cosa— mientras el delegado soviético daba tremendos mordiscos en jerga eslava al gran pastel de la Europa occidental, el primer ciudadano del mundo dormía a las puertas del palacio de Chaillot —à la belle étoile, como dicen poéticamente los franceses— su primer sueño de hombre sin fronteras.


  Más tarde se le perdió de vista. Creo que estuvo en Italia, trepando en la mesa demagógica de los pueblecillos de la gran bota mediterránea, matriculando en su escuela a todo el que se sintiera oprimido por el cerco de la nacionalidad e invitándolo a engrosar la fila de hombres sin pasaporte que capitanea Garry Davis.


  Hace algunas semanas llegó a los Estados Unidos. No llevaba —como es natural— los papeles en regla. No sé si las autoridades de extranjería, teniendo en cuenta que el antiguo norteamericano había renunciado a su nacionalidad para ingresar en la del mundo, encontraron una solución aceptable para un problema tan complejo. Lo cierto es que Garry Davis dice que los Estados Unidos son una democracia donde se garantiza —al menos en teoría— la libertad ideológica; y siendo así que la ideología de Davis estaba basada en el principio de que la única nacionalidad del hombre debe ser la del universo entero, los Estados Unidos —en realidad silogística— estaban en el deber de respetar ese principio y permitirle la entrada a los predios de Norteamérica. Nada se supo, sin embargo. Y sólo ayer se tuvo noticia de que el primer ciudadano del mundo había contraído matrimonio con una dama que, lógicamente, pasa a ser la primera ciudadana del mundo.


  He aquí, abreviadamente, la historia de uno de los hombres a quienes menos se ha tomado en serio y quien sin duda, por esa misma razón, podría salirse con la suya. A estas horas estará en su casa, saboreando la buena miel que debe tener su luna sin fronteras, olvidándose poco a poco de los compromisos que tiene contraídos con ese montón de seguidores suyos, ciudadanos del mundo en Italia, Francia, Alemania, y volviéndose cada vez más burgués y cada vez más típicamente norteamericano. Porque la prueba de que Davis va a salirse con la suya, es que no se ha conformado con predicar, sino que ahora va a practicar y a demostrar al mundo que está en capacidad de levantar a sus hijos honesta y saludablemente sin necesidad de conducirlos a las oficinas del registro civil.


  EL DOCTOR DE FREITAS


  El primer día del mes en curso se escribió en esta sección una nota sobre abril. Esperaba este periodista que en el transcurso de estos treinta días sucedieran algunas cosas interesantes, entre ellas, que Pancho se diera un hartazgo de arroz con fríjoles en la taberna de Perico; que Clark Kent lograra seducir a Luisa Lane sin necesidad de transformarse en Superman y que Tarzán dejara de realizar sus tonterías atléticamente selváticas.


  Parece que en lo que va corrido del mes, nada de eso ha sucedido, como no sucederá en lo que falta de él, según se puede sospechar. En cuanto al matrimonio de Ingrid Bergman, las últimas noticias dan a entender que el director Rossellini todavía espera saber a quién se parece el niño antes de echarse al cuello la soga conyugal. En síntesis, lo único que parece haber resultado cierto en aquella nota de salutación abrileña es la comprobada reivindicación del doctor Heleno de Freitas en la gramilla del campeonato nacional. Un acierto que podría llenar de orgullo al mismo doctor Gallup, no tanto por su precisión como por la circunstancia especial de que quien hizo el anuncio acerca del jugador brasileño no se ha sentado nunca en una gradería.


  Tengo la costumbre —y esto puede ser una de las formas de la afición deportiva— de observar, los domingos en la tarde, el rostro de quienes abandonan el estadio. La tarde en que fue presentado por primera vez el doctor De Freitas, es muy posible que si él hubiera estado en capacidad de entender ciertas interjecciones castellanas, habría regresado al Brasil en el primer avión. Pasó el tiempo y el domingo siguiente, después de practicar incansablemente con los muchachos de su cuadro, el doctor De Freitas debió llegar a la conclusión de que, más que esas prácticas deportivas, le convenía una práctica metódica y consciente de la gramática castellana. Fue así como pudo realizar mejor su segunda intervención, estando ya en capacidad de entender que la gritería proveniente de las tribunas no era de aprobación sino de descontento. Y ya en su nueva presentación en Barranquilla, de regreso de Cali, el doctor De Freitas estaba en capacidad de conjugar perfectamente los tiempos simples del verbo «hacer». «Haré milagros», declaró para la prensa, al caer en la cuenta de que lo que el público le exigía era eso. Que hiciera milagros. Y según me cuentan quienes estuvieron ese día en el Municipal, lo que el brasileño hizo fue ciertamente una milagrosa intervención. Prácticamente, dijeron, el doctor De Freitas —que debe ser un buen abogado— redactó esa tarde, con los pies, memoriales y sentencias judiciales no sólo en portugués y español alternativamente, sino con citas de Justiniano, en purísimo latín antiguo.


  Ahora nadie discute que abril fue el mes definitivo para el doctor De Freitas, porque aprendió a traducir al español esa jerigonza deportiva que tanto prestigio le dio en su país original. Como dice un gran cuentista nuestro: «Lo principal es la gramática».


  LA MARQUESA Y LA SILLA MARAVILLOSA


  Boris parecía dispuesto a no permitir que pasara un miércoles sin que le hubiese enviado un regalo a su mujer. El primero, día de su cumpleaños, le hizo llegar un asesinato extraordinario. El miércoles siguiente, un elefante blanco, que perdió sus colmillos mucho antes de la primera ancianidad y murió de nostalgia frente a una mesa de billar, contemplando el esférico final de lo que fue su segunda y última dentición. El tercer miércoles, cuando la marquesa adiestraba sus canarios en la quinta sinfonía de su compatriota y pariente, Beethoven, tocó a la puerta el puntual mensajero de Boris. Traía, personalmente, un regalo de Bombay. «¿De veras? —preguntó la marquesa—. ¿Y de qué se trata ahora?». El mensajero explicó que se trataba de una silla antigua. «¿De una silla antigua? —preguntó la marquesa—. Qué horror, mi Boris se está volviendo anticuado». Rodó el mueble hacia el centro de la sala y exclamó: «A una mujer modernista como yo no se le regala con una silla antigua, sino con una silla de última moda». Se llevó las manos al pecho, cerró los ojos y dijo: «¡Me habría sentido tan dichosa con una silla eléctrica!».


  El mensajero salió. La marquesa, como homenaje a la generosidad de Boris, se sentó en la silla de Bombay y advirtió que, a pesar de su apariencia, el mueble era lamentablemente incómodo. A los dos segundos de estar sentada en la silla antigua, la marquesa comenzó a sudar. Al minuto, se sentía fatigada, invadida por un agotamiento general. «Algo hay en esto», pensó; y volvió a la terraza con el objeto de seguir ensayando a sus canarios. En ese instante volvieron a llamar a la puerta.


  Era el mensajero de Boris que volvía sobre sus pasos. «Señora —dijo el mensajero—, discúlpeme usted, pero había olvidado esta carta de su esposo». Y le entregó un sobre sellado con el escudo de la nobleza alemana. «¿Hay alguna respuesta?», preguntó el mensajero. «No sé —dijo la marquesa, dirigiéndose a la ventana donde había mejor luz—. Siéntese y espere mientras leo la carta». Y el mensajero, viendo a la dama que rompía los sellos junto a la ventana, se sentó en la silla que le pareció más cómoda a esperar la respuesta para Boris. Se sentó en la silla de Bombay.


  La carta decía, textualmente: «Mi querida marquesa: El miércoles pasado te envié el elefante blanco que tanto me habías pedido para hacer de contrabajo en la orquesta de tus treinta y dos canarios. Supongo que, por aparte, le enseñarás a interpretar el himno wagneriano que tanto nos gusta, con el objeto de que en los próximos festivales de Viena incluyan en el programa no sólo la orquesta de los canarios, sino también un solo de elefante blanco. La cosa no sería original, pero interesante de todos modos. No te olvides de darle el alpiste puntualmente, pues es un elefante muy quisquilloso debido a que pertenece a una antigua familia de elefantes sagrados. Hoy te envío una silla maravillosa. Fue fabricada hace ciento veinticinco mil años y cuatro meses, para un monarca indio, y estuvo considerada, en su tiempo, como una de las sillas más cómodas del Asia. Sin embargo, fue tanta y tan extendida la fama de su comodidad que todos los habitantes de la región, durante veinticinco mil años, han estado sentándose en ella. Como debes suponer, durante todo ese tiempo no sólo le han gastado ya su comodidad, sino que ya ella misma necesita otra silla para descansar. Es decir, HA PERDIDO LA FACULTAD DE PRODUCIR DESCANSO. Según la leyenda, quien se sentaba en esa silla permanecía eternamente joven. Ahora, gastada ya, los sacerdotes aseguran que precipita el proceso de envejecimiento a quienes se sientan en ella. Por eso la iban a tirar a la basura, de donde la recogí hace algunos días. Tuyo, Boris. P. D. La semana entrante te envío la silla eléctrica».


  Sin embargo, al concluir la carta, la marquesa comprendió que no había podido traducirla porque no estaba en ruso, como debió suponer, sino en un extraño dialecto asiático. Fue a decir al mensajero que no habría respuesta para Boris mientras no tradujera la carta. Pero no era ya el joven mensajero quien se sentaba en la silla de Bombay, sino un venerable anciano cuya barba nívea le caía vaporosamente sobre las piernas. El anciano, humildemente sentado en la silla, sudaba copiosamente y tenía el aspecto de estar agotado:


  «Dios Santo —exclamó la marquesa—. Ahora comprendo por qué Boris me mandó esta silla. Debe ser el trono de algún antiguo monarca de Bombay». Y sintió rebasar su felicidad, al pensar que Boris le había enviado el trono con monarca y todo. Salió a la puerta para ver si el mensajero estaba todavía visible, pero había desaparecido. «Qué envidia van a tener mis parientes —dijo la marquesa—. Qué envidia cuando sepan que tengo un monarca de las Mil y una noches en mi cuarto de huéspedes». Y en prueba de agradecimiento a Boris, rompió la carta sin traducir y se la dio a comer a los canarios, con el objeto de que aprendieran a cantar en el extraño dialecto asiático.


  UNA EQUIVOCACIÓN EXPLICABLE


  Era martes en Cali. El caballero, para quien el fin de semana fue un borrascoso período sin tiempo —tres días sin huellas— había estado con el codo decoroso y obstinadamente empinado hasta la medianoche del lunes. En la mañana del martes, cuando abrió los ojos y sintió que su habitación estaba totalmente ocupada por un gran dolor de cabeza, el caballero creyó que sólo había estado de fiesta la noche anterior y que estaba despertando a la mañana del domingo. No recordaba nada. Sin embargo, sentía un digno remordimiento de algún pecado mortal que pudo haber cometido, sin saber exactamente a cuál de los siete capitales correspondía aquel remordimiento. Era un remordimiento en sí. Remordimiento solo, sin condiciones, rabiosamente independiente e insobornablemente anarquista.


  Lo único que sabía con exactitud el caballero era que estaba en Cali. Por lo menos —debió pensar— mientras ese edificio que se levantaba a su ventana fuera el hotel Alférez Real y mientras alguien no le comprobara matemáticamente que el edificio había sido trasladado para otra ciudad en la noche del sábado, podía asegurar que estaba en Cali. Cuando abrió los ojos por completo, el dolor de cabeza que llenaba la habitación se sentó junto a su cama. Alguien llamó al caballero por su nombre, pero él no se volvió a mirar. Simplemente pensó que alguien, en la pieza vecina, estaba llamando a una persona que le era absolutamente desconocida. La orilla izquierda de la laguna empezaba en la tarde del sábado. La otra orilla, en ese amanecer desapacible. Eso era todo. Trató de preguntarse quién era él, en realidad. Y sólo cuando recordó su nombre se dio cuenta de que era a él a quien estaban llamando en la pieza vecina. Sin embargo, estaba demasiado ocupado con su remordimiento para preocuparse por una llamada sin importancia.


  De pronto, una lámina diminuta y espejeante penetró por la ventana y golpeó contra el piso, a corta distancia de su cama. El caballero debió pensar que se trataba de una hoja traída por el viento, y continuó con los ojos fijos en el techo que se había vuelto móvil, flotante, envuelto por la niebla de su dolor de cabeza. Pero algo estaba zapateando en el entablado, junto a su cama. El caballero se incorporó, miró del otro lado de la almohada y vio un pez diminuto en el centro de su cuarto. Sonrió burlonamente; dejó de mirar y se dio vuelta hacia el lado de la pared. «¡Qué rigidez! —pensó el caballero—. Un pez en mi habitación, en un tercer piso, y con el mar a muchos kilómetros de Cali». Y siguió riendo burlonamente.


  Pero de pronto, bruscamente saltó de la cama. «Un pez —gritó—. Un pez, un pez en mi cuarto». Y huyó jadeante, exasperado, hacia el rincón. El remordimiento le salió al encuentro. Siempre se había reído de los alacranes con paraguas, de los elefantes rosados. Pero ahora no podía caberle la menor duda. ¡Lo que saltaba, lo que se debatía, lo que espejeaba en el centro de su cuarto, era un pez!


  El caballero cerró los ojos, apretó los dientes y midió la distancia. Después fue el vértigo, el vacío sin fondo de la calle. Se había arrojado por la ventana.


  Al día siguiente, cuando el caballero abrió los ojos, estaba en una pieza del hospital. Recordaba todo, pero ahora se sentía bien. Ni siquiera le dolía lo que estaba debajo de las vendas. Al alcance de su mano había un periódico del día. El caballero deseaba hacer algo. Tomó el periódico distraídamente y leyó:


  «Cali. Abril 18. Hoy, en las horas de la mañana, un desconocido se arrojó por la ventana de su apartamento situado en el tercer piso de un edificio de la ciudad. Parece que la determinación se debió a la excitación nerviosa producida por el alcohol. El herido se encuentra en el hospital y parece que su estado no es de gravedad».


  El caballero se reconoció en la noticia, pero se sentía ahora demasiado tranquilo, demasiado sereno, para preocuparse por la pesadilla del día anterior. Dio vuelta a la página y siguió leyendo las noticias de su ciudad. Allí había otra. Y el caballero, sintiendo otra vez el dolor de cabeza que rondaba su cama, leyó la siguiente información:


  «Cali. Abril 18. Una extraordinaria sorpresa tuvieron en el día de hoy los habitantes de la capital del valle del Cauca, al observar en las calles centrales de la ciudad la presencia de centenares de pescaditos plateados, de cerca de dos pulgadas de longitud, que aparecieron regados por todas partes».


  CONFLICTOS SOBRE UNA MUJER FEA


  Estaba sentada a la mesa, en los primeros puestos de la heladería. Y creo que es la mujer más fea que haya visto nunca. No llevaba sombrero, aunque no tenía necesidad de él para lograr ese aspecto de complicada fealdad que pude advertir en ella desde el primer instante. Vestía un traje largo, a grandes flores verdes, cortado en un estilo de alarmante sencillez. Y era fea en verdad. Tan fea, que el doctor Armando Solano habría podido mirarla con la mayor naturalidad, y ocupar ese mismo sitio creyendo que la mesa estaba desocupada.


  Sin embargo, el límite de su fealdad estaba mucho más allá de esa línea imaginaria en que las mujeres empiezan a ser repugnantes y, por exceso, resultan a la postre de una fealdad atractiva. No era una de esas mujeres que se encuentran frecuentemente por las calles, y nos hacen exclamar: «¡Qué mujer tan horrible!». Ésta era mucho más que eso. Y precisamente por serlo, puede desconcertar a los hombres hasta el extremo de que enmudezcamos frente a ella, paralizados, como ante el magnífico espectáculo de una mujer excesivamente hermosa. Desde ese punto de vista, la mujer que estaba ayer en la heladería, con todo el desgano de que puede ser capaz una fealdad como la suya, produce una reacción semejante a la que puede producir una dama excepcionalmente privilegiada por la naturaleza. Y no sería arriesgado decir que, desde el punto de vista emocional, esta mujer es tan interesante como la más hermosa que se pueda concebir.


  Había ordenado uno de esos disparates químicos que se conocen con nombres ingleses, como si ellos mismos se avergonzaran de que entiendan su nombre las personas que saben castellano, y que caen físicamente sobre la mesa como un patio lleno de árboles frutales. Así, cuando el mozo atendió a la mujer y colocó frente a ella la indiscreta bandeja de golosinas, la fealdad encontró su perfecto equilibrio y se quedó balanceada por el contrapeso de la ensalada frutal.


  No se supo entonces qué era más asombroso; si la extraordinaria fealdad de la mujer, que a fuerza de ser fea resultaba atractiva, o el suculento espectáculo de la bandeja, que a fuerza de ser vistoso y provocativo resultaba repugnante. Establecido el equilibrio, comenzó la batalla. Una interesante y proporcionada batalla entre una mujer fea, que lo era mucho más mientras consumía las frutas, y una bandeja decorativa que era menos apetitosa cada vez que la mujer introducía en ella la cucharita.


  De pronto la esencia congelada se disolvió, los colores perdieron armonía y la mujer dejó de comer. Miró a su alrededor, no tanto avergonzada de su apetito, de su voracidad, como de su secreta idea de que alguien le había estado observando mientras comía. Abrió una cartera que reposaba sobre sus piernas. Extrajo un estuche de cosméticos que abrió sobre la mesa; y con una desconcertante sangre fría se miró al espejo. Hizo una mueca que la embelleció por un instante, vencida ante la imposibilidad de hacerla un poco, por lo menos un poco más fea; y empezó a untarse carmín en los labios, quizá no tanto por la natural coquetería femenina, sino por el instinto del animal que no quiere tener los labios descoloridos por temor de que el mundo sepa que acaba de comerse una bandeja de helados.


  Cuando se puso en pie para retirarse, caí en la cuenta de que era mucho más alta y más huesuda de lo que puede permitirse una mujer democráticamente libre. Tan alta y tan huesuda, que la fealdad de su rostro, por contraste, empezó a ser de una normalidad aceptable. Y su voz, cuando pidió la cuenta, fue tan masculina y desentonada, que esta es la hora en que yo no he podido saber si la que vi ayer en la heladería es la mujer más fea que he visto en mi vida, o por el contrario, la más desconcertantemente bella.


  EL INCONVENIENTE DE MR. KINKOP


  La cosa sucedió en Cleveland, según lo informa una agencia periodística. Mr. Louis Kinkop había sido, durante los setenta y dos años de su vida, uno de esos ciudadanos que las juntas de carácter cívico califican de «vecino notable» cuando es la hora de recolectar fondos para el templo o de colocar en la escuela pública la segunda piedra, quince años después de que fuera colocada la primera, en solemne ceremonia. Mr. Louis Kinkop no usaba reloj. Era un hombre puntual, de costumbres sanas, para quien la asistencia oportuna al trabajo diario se había convertido en una necesidad fisiológica, en tal forma que se dirigía a su oficina no cuando se lo indicaba el cuadrante, sino cuando el organismo le indicaba, apremiantemente, que era la hora de hacerlo. Y un organismo disciplinado como el suyo nunca se adelantó ni se retrasó un solo segundo. Parecía, en realidad, un caballero de fabricación suiza.


  El jueves último, Mr. Louis Kinkop salió de su casa bien temprano, después de haber consumido su dieta normal de tostadas con mermeladas y café con crema, y advirtió a su sobrino, Carlos Pérez (nombre latinamente sospechoso en Cleveland), que no regresaría a almorzar, pero que estaría en casa a la comida, de acuerdo con su comprobada puntualidad proverbial.


  Pocas horas después, Carlos Pérez, el diligente sobrino, recibió la noticia de que Mr. Kinkop había perecido al sufrir un accidente el vehículo en que se dirigía a la oficina. Pérez se dirigió al sitio de la catástrofe, entregó a los periodistas el mejor retrato de la víctima, y rescató de entre los escombros el inconfundible cuerpo mutilado de su último pariente. Lo demás, era apenas lógico. Los que en vida de Mr. Kinkop fueron sus amigos, asistieron a las velaciones, tomaron el buen café negro y conversaron acerca de las extraordinarias cualidades del muerto, de acuerdo con la mejor tradición. Se le dio cristiana sepultura y Mr. Kinkop ingresó en la nómina de los vecinos fallecidos con cuyos nombres los ciudadanos sobrevivientes están en la obligación de bautizar, tarde o temprano, una de las calles del pueblo.


  Sin embargo, el viernes bien temprano, cuando Carlos Pérez se levantó, en la casa impregnada aún con el olor de los ramos funerarios, fue a la cocina y encontró a su tío, Mr. Kinkop, el que había sido enterrado el día anterior, preparando sus tortillas de jamón con huevo como todas las mañanas de su vida. El sobrino, que debe ser hombre de una admirable sangre fría, dijo, desde el umbral de la cocina, que aquello era anormal. Y el tío Kinkop, completamente vivo y con un visible apetito de dos días, se volvió hacia él y respondió: «No hay nada anormal en esto. Lo que sucedió, simplemente, fue que no vine a comer ni a dormir, porque tuve un pequeño inconveniente».


  El cable trata de explicar que Carlos Pérez, a la hora de reconocer las víctimas, se equivocó de cadáver. Pero de todos modos, mientras la cosa no se logre explicar científicamente, los vecinos de Cleveland están en la obligación de considerar a Mr. Kinkop como el fantasma más serio y honorable de la localidad.


  ¿PROBLEMAS DE LA NOVELA?


  Me sorprende el extraordinario, casi inverosímil dominio de la síntesis a que han llegado nuestros opinadores consagrados. Alguien me dijo ayer —y no he podido todavía saber en qué tono— que conocía una historia de la literatura griega desde las primeras manifestaciones del teatro hasta nuestros días, que difícilmente ocupaba una columna de periódico. La cita fue hecha a propósito de un ligero reportaje aparecido en uno de los diarios capitalinos con el título de «El problema de la novela», realizado por el poeta Omer Miranda en entrevista con Manuel Mejía Vallejo, autor de la conocida novela colombiana La tierra éramos nosotros.


  Mejía Vallejo pontifica acerca de lo que es realmente una novela, acerca de los valores que nuestro país ha dado en ese género, acerca de la orientación que deben seguir los novelistas colombianos, acerca de las influencias inglesa y norteamericana en nuestra producción. Y lo hace dentro de un estrecho marco de ciento cuatro líneas de columna, de las cuales seis corresponden a los nombres de once escritores colombianos y otra a los nombres —tan fáciles de traer a propósito— de Joyce, Huxley y Faulkner. Nunca —excepción del caso de la literatura griega antes citado— se habían resuelto tantos problemas en tan pocas líneas.


  Cuando se le pregunta a Mejía Vallejo cuáles son los valores de la novela en Colombia, responde: «Fuera de los ya clásicos, tenemos entre los muertos a Carrasquilla, a Pacho Rendón y a Restrepo Jaramillo. De los vivos, Zalamea y Osorio Lizarazo…». Debemos entender por los clásicos —supongo yo— a Rivera, con esa cosa que se llama La vorágine y a Jorge Isaacs con María. Sin embargo, mi gusto —probablemente equivocado— se quedaría con La Marquesa de Yolombó, antes que con cualquiera de los dos citados y, desde luego, mucho antes que con Rendón y Restrepo Jaramillo, aunque esa afirmación me coloque en irremediable desacuerdo con el distinguido miembro de la Academia de la Lengua que hace algunos días elaboró la lista de las obras colombianas dignas de traducirse a otros idiomas.


  La novela de Eduardo Zalamea Borda, en cambio, sí merece esa distinción, a pesar de que el mismo autor, veinte años después de haberla escrito, destruiría sin ningún remordimiento muchas de sus páginas.


  Cita Mejía Vallejo entre los últimos a G.E.Chaves, Albear Restrepo, Zapata Olivella, Arnoldo Palacios y Jaime Ibáñez, que según el entrevistado, «se las ven con el género». Pero se olvida de Elisa Mújica cuya novela Dos tiempos ha merecido un concepto aceptable de lectores de indudable buen gusto y se olvida con tanta ligereza como se olvida también del autor de Una mujer de cuatro en conducta.


  Cuando se le pregunta si según su concepto se ha escrito en Colombia «lo que técnicamente se llama una novela» hace un largo rodeo en torno a las normas que rigieron a la novela clásica y los rompimientos de muchas de esas normas por los autores modernos, pero deja al lector en la expectativa. Mejía Vallejo ha dado una lista más o menos completa de novelistas colombianos, pero no se decide a responder si realmente se ha escrito una novela entre nosotros.


  En cuanto a su respuesta de que «hoy todos tienen que tener algo de Joyce, de Huxley, de Faulkner» (y faltó Virginia Woolf, imperdonablemente), refiriéndose no ya a la literatura americana en general, sino a la de Colombia, valdría la pena recordar que el hecho mismo de que esa afirmación de Mejía Vallejo no sea aplicable a nuestro medio es quizás una de las mayores fallas de nuestra novela. Todavía no se ha escrito en Colombia la novela que esté indudable y afortunadamente influida por los Joyce, por Faulkner o por Virginia Woolf. Y he dicho «afortunadamente», porque no creo que podríamos los colombianos ser, por el momento, una excepción al juego de las influencias. En su prólogo a Orlando, Virginia confiesa sus influencias. Faulkner mismo no podría negar la que ha ejercido sobre él el mismo Joyce. Algo hay —sobre todo en el manejo del tiempo— entre Huxley y otra vez Virginia Woolf. Franz Kafka y Proust andan sueltos por la literatura del mundo moderno. Si los colombianos hemos de decidirnos acertadamente, tendríamos que caer irremediablemente en esta corriente. Lo lamentable es que ello no haya acontecido aún, ni se vean los más ligeros síntomas de que pueda acontecer alguna vez.


  He aquí, en pocas palabras, cómo dejaron resueltos Manuel Mejía Vallejo y Omer Miranda los problemas de la novela colombiana. Muy interesante.


  NUDISMO ÍNTIMO


  Leo una noticia procedente de Kristova —en la Columbia Británica— según la cual cuarenta nudistas desvestidos —porque hay nudistas teóricos, que se desvisten la ideología pero no el cuerpo— se lanzaron a una manifestación pública cantando himnos medievales rusos y prendiendo fuego a algunas residencias. Según es de suponerse, esas residencias deben ser de modistos y sastres intransigentes en cuanto a la severidad del vestir, pues no de otra manera se explicaría el que los manifestantes los hicieran víctimas de sus desvestidas iras.


  Como acontece con los comunistas en los países europeos que aún no están directamente controlados desde Moscú —y uso esta frase para ser consecuente con el punto de vista de la propaganda occidental— los nudistas están dando que hacer al gobierno de la Columbia Británica. La lucha, siendo así, quedaría planteada entre demócratas y comunistas, por un lado, y vestidos y nudistas por el otro, con la diferencia de que estos últimos podrían arrastrar mayor número de adeptos si se tiene en cuenta no sólo el clima de algunos pueblos, sino también la carestía de la vida. No agrego otra razón en favor de los manifestantes nudistas, pero transcribo textualmente un aparte del cable: «De los cuarenta manifestantes nudistas, veintidós eran mujeres». Es decir, la mitad más dos.


  Razones de índole puramente anatómica nos obligarían a muchos a ser radicales opositores del nudismo. Sin embargo, así como provisionalmente tenemos comunistas dueños de fábricas y haciendas, conservadores obreros y anarquistas que pagan con puntualidad su impuesto sobre la renta, podrían existir nudistas capaces de ruborizarse, inclusive, de que se les salte en la calle uno de los botones de la camisa. Creo que es Lin Yutang quien escribe —en su libro Amor e ironía— sobre este interesante asunto. Dice el escritor chino que él mismo, a su manera, es un nudista, aunque se considera incapaz de salir a la puerta de la calle en mangas de camisa. Le satisface, eso sí, prolongar el baño matinal hasta donde resulte normalmente posible, sólo por rendir a diario un culto a su secreta convicción. Esa manera de practicar el nudismo me parece muy similar a la del demócrata que levanta su perorata demagógica en una plaza pública y luego, el domingo electoral, vota en blanco. No quiere ello decir que el demócrata no lo sea de verdad. Al contrario, puede serlo mucho más y mejor que quienes se decidieron en las urnas.


  Seamos, pues, nudistas en esa forma; casi religiosamente. Si los nudistas, como los vegetarianos, tienen su propio dios particular y exclusivo, esa divinidad sabrá que todos los días, en el baño, sus fervorosos creyentes practicaron la ceremonia litúrgica. A los católicos no se les exige que anden orando por la calle. Se les exige —eso sí— que practiquen los mandamientos, sacramentos y obras de misericordia a sus horas, como lo hacen los vegetarianos a las horas de las comidas y nada más. Ahora bien, que los fanáticos nudistas de Kristova hayan resuelto hacer una procesión con el uniforme de la comunidad, ya eso es otra cosa. Después de todo, me parece que el primer mandamiento de la ley nudista es muy natural:


  Bañarse todos los días. Natural e higiénica, además.


  LAS RECTIFICACIONES DE LA MARQUESA


  No sé por qué, al iniciar estos episodios de la marquesa, olvidé la advertencia de que cualquier parecido entre los personajes de esta historia y cualesquiera de la vida real, vivos o muertos, sería pura coincidencia. Y he aquí que ya tenemos el primer resultado de esa imperdonable omisión. Ayer, cuando me disponía a cumplir con mi trabajo diario, una señora se hizo presente en la redacción y preguntó, muy cortésmente, si sería posible hablar cuatro palabras con «ese chafarote embustero de Septimus». Se la hizo pasar. Era una dama común y corriente, sin nada de particular, a excepción de una ligera trabazón natural que denunciaba su nacionalidad alemana. Se le preguntó qué deseaba, y ella, todavía de pie frente a la Underwood, respondió: «Como mañana es miércoles, he venido a advertirle que no estoy dispuesta a aceptar que usted siga diciendo todas las barbaridades que se le ocurran acerca de mi proceder en sociedad». Por lo que empecé a sospechar, el cielo se me vino abajo. Le hice una pregunta que era ya casi por completo una pregunta capciosa: «¿Quién es usted?». Y la dama respondió, estirada y digna: «¡Soy la marquesa!».


  Encendí un cigarrillo. Después de la primera chupada fuerte y bien meditada, empecé a hablar: «Debo lamentar, señora, decirle que está usted evidentemente equivocada. Los personajes de mis notas —inclusive el elefante blanco— son todos imaginarios». La dama se puso encarnada. «¿Imaginaria, yo? —dijo, con los ojos amenazantes—: ¡Es el peor insulto que se me haya hecho jamás!». «No me refiero a usted, señora —le respondí—; me refiero a la marquesa de los miércoles». «Es lo mismo —dijo ella—. Yo soy la marquesa y no estoy dispuesta a aceptar que usted me considere como una mujer imaginaria». Hizo un gesto despreciativo y agregó: «¡Ojalá todas las mujeres fueran tan concretas como yo!».


  Traté de sobrellevar la situación. La dama comenzó a abanicarse con las ediciones completas de Jardiel Poncela. «Aceptando —le dije—, en gracia de discusión, que usted fuera la marquesa, ¿por qué dice usted que en esta sección se han emitido conceptos errados acerca de su comportamiento?». La dama dejó de abanicarse, hizo a un lado las obras de Jardiel Poncela, y empezó a hablar, mientras contaba con los dedos cada uno de sus argumentos: «Primero. Usted dijo que Boris me había mandado asesinar con motivo de mi cumpleaños. Eso es falso. Usted debía saber que mi cumpleaños es en septiembre, pero solamente los años bisiestos». Ensayó una mirada triunfal y agregó: «Segundo. Boris no me manda asesinar hace como ocho meses, porque mi médico particular descubrió que los asesinatos demasiado frecuentes me hacían daño para el hígado». Prosiguió, mientras yo encendía otro cigarrillo: «Tercero. No es cierto que a ningún elefante se le hayan perdido sus colmillos en mi casa ni que haya muerto frente a una mesa de billar como lo afirmó usted, calumniosamente. Si así lo desea, puede llegar hasta mi terraza y convencerse con sus propios ojos de que el elefante está allí, ensayando en su jaula el himno wagneriano que tanto le gusta a Boris. Es cierto que fue a la tintorería, pero no porque estuviera fatigado de ser un elefante blanco. Lo que hizo fue teñirse para que no hubiera confusión entre el color de su piel y su color político». Se detuvo para tomar aire y continuó: «Cuarto. Mis canarios se sienten tan ofendidos, que he tenido necesidad de bañarlos con agua helada para que no le enviaran sus padrinos. La rabia se debe a que no son treinta y dos como usted dice, sino treinta y siete. Sin embargo, todos los treinta y dos se sienten colocados entre los cinco que usted omite». Finalmente, concluyó sus cargos: «Y quinto. No es cierto que yo me haya desmayado en mis habitaciones privadas con un elefante. La única persona con quien acostumbro desmayarme es con Boris; y eso en invierno, porque en verano cualquier desmayo resulta de una temperatura insoportable».


  Cuando acabó de hablar no cabía la menor duda de que se trataba, realmente, de la marquesa en persona. Traté de explicarle que todo se debía a una simple coincidencia, que de este miércoles en adelante, tendría muchísimo gusto en tener en cuenta sus rectificaciones; pero en este instante, la marquesa se puso en pie. «Me voy —dijo—. Quiero estar en la casa cuando Boris me haga llegar el regalo de esta semana». «¿Podría decirme de qué se trata esta vez?», le pregunté. La marquesa me miró con cierto aire de benevolencia. «Es en lo único en que usted no se ha equivocado —dijo—. Desde hoy tendrá a sus órdenes, en mi casa, una silla eléctrica made in USA».


  Le di las gracias y traté de conducirla hasta la puerta. «No, gracias —dijo la marquesa—. Soy alérgica a las escaleras». Y sin despedirse, se arrojó a la calle por la ventana del segundo piso.


  OTRA VEZ ARTURO LAGUADO


  Hace algunos días apareció, en las páginas editoriales de un diario capitalino, la siguiente «Apostilla»: ¡Cómo se repite la historia! Para un matutino de ayer, el literato norteamericano Arturo Laguado, quien, a pesar de sus barbas, tiene apenas treinta y un años declaró: «Hay dioses de barro con patas de plomo». En otras épocas, cuando no se podía hablar libremente, se hablaba de pie. «Esta juventud irrespetuosa». Obedece la transcrita apostilla a unas declaraciones concedidas el último domingo por Arturo Laguado, para El Liberal, y en las cuales nuestro más caracterizado cuentista y ahora dramaturgo, dice más de cuatro verdades con una franqueza que bastante falta está haciendo a nuestros opinadores profesionales.


  Siempre he pensado en Arturo Laguado —y esto no es una novedad para los pacientes lectores de esta sección— como en el caballero marginal en esa cofradía de bombo mutuo que ha tomado en catastrófico arrendamiento a la cultura nacional. Hace algunos días —con motivo de una nota más sobre este mismo tema— un inteligente amigo me advertía que mi posición con respecto a algunas congregaciones literarias de Bogotá, era típicamente provinciana. Sin embargo, mi reconocida y muy provinciana modestia me alcanza, creo, hasta para afirmar que en este aspecto los verdaderamente universales son quienes piensan de acuerdo con este periodista sobre el exclusivismo parroquial de los portaestandartes capitalinos. El provincianismo literario en Colombia empieza a dos mil quinientos metros sobre el nivel del mar.


  Si hay quien lo dude, ahí está el caso de la apostilla transcrita y el evidente, innegable vacío en que se ha pretendido aislar un nombre de indudable significación nacional como el de Arturo Laguado. Alguien comentó desde su aparición el nuevo libro de Arturo Laguado. Alguien que es también un provinciano a nuestra manera, Gonzalo González en El Espectador. Los demás, los ministros plenipotenciarios del universalismo en Colombia, se han limitado a sacarle cuatro o cinco verónicas calculadas y astutas, pero a muy prudente distancia de los pitones, desde luego. No conozco aún el Gran Guiñol de Laguado, pero lo dicho en las líneas anteriores me proporciona la casi seguridad de que es un libro extraordinario.


  Las declaraciones del autor de la Rapsodia de Míster Morris —quizás el único buen libro de cuentos que se ha publicado en los últimos años— no tienen absolutamente nada de particular. Todos estamos de acuerdo con ellas. Los provincianos de la provincia y los provincianos de la capital, estamos de acuerdo con ellas. La única diferencia consiste en que nosotros lo decimos públicamente, con la misma franqueza con que Laguado planteó sus argumentos que tantas rabietas de utilería han empezado a producir. No se necesita valor para afirmar lo que afirmó Laguado. Lo que se necesita es auténtico dominio de una alta e indiscutible calidad personal.


  No quiero terminar sin detenerme en la calificación que la apostilla da a nuestro escritor, nacido en Santander. «El escritor norteamericano», dice. Podría ser una equivocación. Creo, sin embargo, que se trata de algo más importante: al apostillero lo traicionó el subconsciente. Y es muy frecuente creer que Laguado trabaja con materiales exóticos porque desaprovecha los desperdicios retóricos de los cuentistas grecocaldenses. Para mí, ese es su verdadero valor y no por ello habría de calificar a Laguado de norteamericano. Nadie está tan distante de los cuentistas norteamericanos como el autor del Gran Guiñol. Y a última hora, pienso yo, esta podría ser una de sus pocas fallas.


  DIÁLOGO SOBRE JAULAS


  Entre unos papeles viejos he encontrado un diálogo que alguna vez obtuve, más o menos textualmente, en un velorio. Aquello fue hace dos o tres años en un pueblo del departamento de Bolívar. Dos carpinteros —fabricantes de jaulas— discutían, entre trago y trago de aguardiente, algo muy parecido a lo que sigue:


  —Lo importante de los canarios es que canten a determinada hora y eso depende del sentido en que se vayan metiendo las varillas en los taladros de la jaula —decía uno.


  —Pero depende también de la forma en que se hagan los taladros —decía el otro.


  —Hago los taladros de abajo para arriba después de armada la jaula.


  —Entonces por eso es que los canarios de tus jaulas cantan por las noches.


  —De abajo para arriba cantan con juicio, porque el canario está acostumbrado a que el árbol crezca de abajo para arriba.


  —Cantar con juicio es cantar por la mañana, si se trata de un canario. De noche para una lechuza o para la palomita de la Virgen. Pero para que el canario cante por la mañana hay que hacer los taladros de arriba para abajo.


  —Cantar de noche un canario puede ser también cantar con juicio.


  —Bueno, pero de todos modos, eso depende.


  —¡Depende de qué!


  —Depende del canario.


  —Ahí está la vaina. Yo digo que depende de la jaula. Hasta he creído muchas veces que no es el canario el que canta, sino la jaula.


  —Una jaula sola no canta.


  —Pero es como si hubiera cantado antes. Una jaula no es completamente una jaula sola, sino que es como si tuviera adentro un pájaro que ya ha dejado de cantar.


  —De todos modos, si la jaula ha de tener canarios, hay que hacer los taladros de arriba para abajo para que el canario cante por la mañana.


  —Eso es una brutalidad. Si haces los taladros así, tienes que voltear la jaula al revés para que el canario cante con juicio.


  —No sé de quién aprendiste a ser tan bruto. Tu padre era el hombre que más sabía de jaulas por estos lados.


  —No era de jaulas que sabía. Sabía de pájaros. Y la prueba es que él fabricó jaulas para todo el mundo menos para él, porque no las necesitó nunca.


  —Eso decía, pero creo que eran historias.


  —Mientras mi padre hacía sus jaulas, la carpintería estaba llena de pájaros. Nunca le temieron a él, sino a quienes le encargaban las jaulas. Cuando el viejo murió, la gente salió huyendo del velorio porque la casa se llenó de pájaros.


  —Lo que pasa es que tú los has ahuyentado con tus jaulas fabricadas al revés.


  —Eso sí que no te lo acepto. Los ahuyentaste tú porque sabían que en tus jaulas tenían que cantar todo el día y toda la noche.


  —Fuiste tú. Todo el mundo lo dice.


  —Te vaya probar que tú los ahuyentaste. Y no me voy de aquí aunque tenga que discutirlo toda la noche.


  —Bueno, quien tiene la razón no tiene apuro.


  —Entonces, sírvete el otro. Después de todo, la noche es siempre más larga de lo que uno cree.


  EL ALCARAVÁN EN LA JAULA


  —Los únicos pájaros que cantan en el suelo son el alcaraván y el búho —dijo uno de los carpinteros.


  —El gallo también —dijo el otro.


  —El gallo no es pájaro.


  —Pero canta.


  —Y aunque lo fuera, sería como el alcaraván y el búho, que no viven en jaulas.


  —Conocí una mujer que tenía un alcaraván en su jaula y le daba las horas como todos los alcaravanes sueltos.


  —Pero te apuesto a que se atrasa.


  —Durante tres días dejó de cantar, pero después volvió a dar la hora precisa.


  —Eso fue porque el alcaraván no da el cuarto de hora. Cuando se atrasó el primer cuarto de hora nadie se dio cuenta porque no cantó. Después cuando se retrasó el otro cuarto, cantó con media hora de retraso y creyeron que estaba dando la hora, pero lo que estaba dando era la media hora anterior.


  —Es lo mismo.


  —No es lo mismo. Cuando el alcaraván está en la jaula, no puede ver su sombra desde arriba y sólo se guía por la sombra de la jaula en el suelo. Pero como la jaula está levantada, el pájaro ve la sombra más lejos de donde la vería si estuviera sobre la tierra.


  —El alcaraván da la hora porque sabe cuándo debe darla, no porque vea su sombra en el suelo.


  —No señor. La da porque sabe qué tamaño debe tener su sombra cada hora y cuando no la ve debajo de él sabe que son las doce. Pero cuando está en la jaula, colgado, deja de ver la sombra a las once y la vuelve a ver a la una. Entonces, al verla otra vez, cree que son apenas las doce y media; y canta. Pero canta atrasado.


  —Puede pensar también que son las tres.


  —No señor, porque está acostumbrado al suelo y sabe que allí, cuando vuelve a ver la sombra, son las doce y media. Por eso se equivoca en media hora cuando la vuelve a ver desde la jaula.


  —Si fuera por la sombra no cantaría de noche.


  —Quizá sí, pero ya eso es otra cosa.


  MAYO DE 1950


  «LLEGARON LAS LLUVIAS»


  «Mayo ventoso, mes hermoso», dice el refrán. Nuestra ciudad, que en cuestión de refranes y estaciones parece andar siempre al revés, saludó al nuevo período mensual con un ascenso termométrico positivamente alarmante. La brisa occidental que desde diciembre movía nuestro azul espadeante y parecía mecer hasta la claridad vertical que andaba suelta por nuestras calles, se cortó al filo de mayo y abrió otra vez la brecha a nuestra estación habitual: la estación del calor, que parece ser la única predominante y verdadera en la costa Atlántica.


  Los europeos están dichosos. París es ahora dos veces París, porque es París en primavera. Londres, nebulosa y sombría, es un poco menos Londres con las vitrinas florecidas aún con los últimos ramos que sobrevivieron a los invernaderos. Y allí tenemos a Nueva York —siempre tan desigual y siempre tan originalmente americana— cuya temperatura primaveral descendió hasta el límite, otra vez, de los guantes y los abrigos gruesos.


  Para nosotros, confinados a las dos únicas estaciones del calor con brisa y el calor sin brisa, lo que ahora es primavera europea se convierte en largos y fatigantes días llenos de barro y de lluvia y noches llenas de resfriados. Ayer cayeron las primeras gotas, como si los linotipos del cielo —que nada se parece tanto al ruido de los linotipos como el correr de la lluvia por las calles— hubieran sido desenfundados otra vez y puestos a escribir la diaria crónica de nuestro aburrimiento y nuestro encierro.


  Mayo es, por tanto, un mes que sólo nos servirá para pensar en el diciembre de la Navidad y de las brisas bajas. Una noche de estas, entre las sábanas calientes, cuando sintamos en el estómago el hervor de la última limonada hirviente y el lento, ineficaz proceso del tercer barbitúrico y oigamos afuera el monótono e interminable monólogo exterior de la lluvia, no nos quedará otro recurso que hacer un minucioso y sincero examen de conciencia, tratando de encontrar cuál fue la barrabasada de diciembre, de enero, de febrero o de marzo —hasta de abril— que nos ha hecho dignos de este castigo invernal de mayo.


  Quienes hayan pensado que un día de estos no podrán asistir a la oficina reposadamente burocrática, por causa de la lluvia; quienes dejen de asistir al escritorio y digan, como excusa simple: «Fue que no pude atravesar el arroyo de La Paz», van a sentirse verdaderamente satisfechos de sus cálculos. Porque si algo puede decirse de mayo, es precisamente eso: que lloverá. Y se puede decir sin ser astrónomo y sin haber visitado, en Girardot, ese gabinete de leyendas fantásticas que tiene establecido, para uso exclusivo de su mal humor, el profesor Bonitto. Si Mrs. Frances Drake (y este es casi un nombre de pirata) sale a su adornada azotea de Hollywood a preguntar a los astros cómo andan las cosas para su clientela de Barranquilla, sin duda le dirán sus siderales consejeros que haga horóscopos personales para nosotros. Lluvias, lluvias, lluvias. Esa es la base. Lo demás viene por añadidura: comprar las obras completas de Jacobo Wasserman, como la única garantía para poder dormir a pierna suelta durante todo el tiempo en que se sostenga la dictadura invernal. Tener a la mano a Alejandro Dumas para la relectura indispensable. Y los otros, los más avanzados, tener en la pieza, a buen seguro y contra viento y marea, las obras completas de Marcel Proust —si es posible en su idioma original— para aguardar pacífica y pacientemente a noviembre, otra vez, con esas brisas que ya creíamos establecidas para siempre en Barranquilla.


  Las amas de casa —aquellas a quienes la lluvia no deja tiempo para la lectura— pueden ir adquiriendo una buena provisión de sellalotodo, para borrar del techo esos puntos luminosos que en mejores días parecieron, bajo el sol, encendidos y fieles luceros domésticos y que ahora perderán toda su calidad poética y empezaron a ser de nuevo lo que son verdaderamente: goteras, goteras, goteras. Y nosotros, los que saludamos a mayo desde nuestras máquinas, apartémonos, porque el cielo está gris y, dentro de un momento, el primer chaparrón nos habrá impedido dedicarnos a oficios más edificantes.


  CARTA ABIERTA A LA MARQUESA


  Señora marquesa:


  Ha transcurrido exactamente un mes desde el miércoles en que usted apareció por primera vez en estas columnas. Muchas cosas han sucedido en estos treinta días. Entre otras menos importantes, la más cierta de todas: el público se ha fastidiado de sus extravagancias. El autor de esta sección, que tan elevado concepto tiene de su nobleza, de su inteligencia, de su exquisita maestría para cultivar canarios y para adiestrar elefantes blancos en el difícil ejercicio del do de pecho, ha recibido una serie de cartas de algunos lectores que, por motivos que ignoro, no están de acuerdo con su original manera de comportarse en sociedad. Un venerable pastor de almas se ha dirigido a este periodista protestando por la absoluta falta de devoción de usted y de sus canarios. Opina que aquel desmayo que por error —y no por omisión— sufrió su dignísima persona en compañía de un elefante blanco en sus propias habitaciones privadas, atenta contra la moral pública y las buenas costumbres. Tal vez usted piense de otra manera, nobilísima marquesa, pero la moral es una entidad metafísica definitivamente alérgica a los elefantes desmayados.


  Otro lector me escribe para decirme —con una franqueza alarmante— que usted es una mujer bruta (sic) porque a nadie se le ha ocurrido hasta ahora tener una silla eléctrica en su casa, estando su marido completamente «suelto de madrina» por los románticos territorios de la India. Y otro —finalmente—; otro que no cree en la realidad física de usted, sino que sigue considerándola como una mujer imaginaria, me ha escrito una carta desapacible, en la cual no sólo me corona con tres o cuatro adjetivos impublicables, sino que me acusa de estar escribiendo barbaridades a diestra y siniestra, sólo por cumplir con el deber de llenar este espacio todos los días. La cosa no podría concluir allí, mi querida marquesa, si no fuera porque yo también —a pesar de la cortesía con que usted me ha distinguido siempre— estoy aburrido de usted. ¡Definitiva y explicablemente aburrido, mi querida marquesa!


  Lo grave es que hasta el momento he agotado todos los recursos para poner fin a su extravagante existencia. Usted —y eso no lo ignora nadie— es una mujer invulnerable. Una mujer que ha sido asesinada tres veces, que por ser alérgica a las escaleras y a los ascensores prefiere penetrar a las oficinas públicas y privadas escalando las tapias y salir de ellas por la línea de menor resistencia de las ventanas, no puede desaparecer del panorama histórico con un vulgar salto mortal, como cualquier heroína de circo, ni con una dosis de arsénico suficiente para acabar con todos los elefantes blancos que su Boris pueda remitirle a usted desde la India. Esta mañana, por ejemplo, le hice disolver en el café algo más de dos onzas de sublimado corrosivo con el propósito de evitarme la molestia de traerla otra vez a esta sección y todavía suenan en mis oídos sus palabras. Cuando tomó el primer sorbo de café, llamó al criado y le dijo: «Gaspar, felicita a la cocinera. Este café está delicioso». Y hoy, al levantarse, usted misma pudo comprobar que el corset le venía un poco estrecho. Ya usted lo sabe, mi querida marquesa; el sublimado corrosivo sólo sirve para hacerla engordar. Sí. Ya sé que recibió la silla eléctrica. Ya sé que se sentó en ella y abrió todas las válvulas de la corriente y que la consecuencia de ese experimento fue un cortocircuito que sufrió usted en una de las vértebras lumbares. Todo eso es cierto. Pero ¿no podría usted insinuarme una manera de acabar con su trastocada existencia? Si usted fuera tan amable de escribirme privadamente y decirme cuál es su talón de Aquiles, le aseguro que podríamos seguir siendo buenos amigos.


  Reciba nuevamente, señora marquesa, mis sentimientos de cordial admiración, y sírvase sugerirme una manera de deshacerme de usted. Le aseguro que Boris me lo agradecería, pues la eliminación de usted significa para él nada menos que la economía de un elefante blanco todos los miércoles. Atentamente, SEPTIMUS.


  UN CUENTO DE TRUMAN CAPOTE


  El extraño seudónimo con que el escritor norteamericano Truman Capote —23 años, 1,54 metros, 48 kilos— se ha dado a conocer en la literatura universal, ha sido sin duda la causa no sólo de que generalmente se ignore su verdadero nombre, sino de que la suya sea en la hora actual una personalidad embellecida por la leyenda. No tengo noticias de que un libro completo de Truman Capote haya sido traducido al castellano. Se habla de él como del muchachito que a los veinte años ganó dos veces el premio O’Henry con su novela Otras voces, otras estancias[99] y conquistó un número de lectores en los Estados Unidos, superior al que en Colombia lee libros con alguna regularidad.


  Lo que sabemos —debo decir mejor: lo que sé, pues ignoro, inclusive, si hay alguien que conozca a fondo, entre nosotros, la obra de este joven autor— de Truman Capote, lo debemos casi todo a las notas periodísticas que con mucha frecuencia se escriben de él en las revistas internacionales. Se sabe que su primera novela le valió una admiración de 62000 lectores en la primera semana. Se sabe que ha escrito una serie de cuentos extraordinarios. Se sabe que publicó una segunda novela —Dominios embrujados—, la cual le ha creado serios problemas con la Secretaría de Educación Pública de los Estados Unidos, debido a que en ella escarba con la uña del pulgar alguna superficie demasiado sensible de la civilización norteamericana, aunque parece no han sido encontrados motivos suficientes para declararla abiertamente escabrosa, obscena, o al menos prohibida para menores. Lo cierto es que, mientras se discute la viabilidad moral de Dominios embrujados, Truman Capote viaja a París y se lleva en sus maletas la más interesante colección de piyamas rosados. Abre un apartamento donde recibe a las visitas en su traje ideal: piyamas rosados. Y debió dar algo que hacer a los inquietos contertulios de París, cuando el pontífice del existencialismo, Jean Paul Sartre, lo matriculó entre los suyos y lo calificó —según leo en una revista capitalina— de existencialista feérico.


  Las dos únicas cosas que acerca de la personalidad literaria de Truman Capote conozco en concreto, son ya suficientes para colocarme a la expectativa de su obra. La primera de ellas es su propia declaración de que sus autores predilectos son Marcel Proust y William Faulkner. La segunda es su cuento «Miriam», cuya traducción publicó hace algunas semanas la revista Crítica.


  A este último quiero referirme. No sé por qué —y tal vez Germán Várgas pueda ayudarme en esta asociación— ese extraordinario, alucinante personaje que se llama Miriam, en el cuento de Truman Capote, me recuerda a Jennie, la poética creación de Robert Nathan, otro interesante compatriota de Faulkner y Steinbeck. No quiero decir que Truman Capote haya realizado una inteligente labor de piratería sobre la hermosa novela de Nathan. Lo que me parece muy semejante en ambos es ese clima poético —casi angélico, casi completamente diabólico— en que mueven a su protagonista joven: una misteriosa niña de sueños, casi visiblemente real, casi visiblemente abstracta e inconcreta. Realismo de lo irreal, pudiéramos decir. O más exactamente: Irrealidad demasiado humana.


  Sin lugar a dudas. «Miriam» de Truman Capote es un cuento sencillamente magistral. Uno de los relatos cortos más lleno de alucinaciones, de hermosa locura que haya leído alguna vez. La lección de Faulkner ha sido extraordinariamente aprovechada y estoy seguro de que, a pesar de que Capote no lo ha mencionado entre sus autores favoritos, también la sombría y angustiosa lección de Kafka, inevitable en una sensibilidad como la que manifiesta el «niño pródigo de la literatura norteamericana». Si no me atrevo a decir que «Miriam» es un cuento genial, es por algunos aspectos que no me satisfacen completamente desde el punto de vista técnico. «No lo corta a tiempo», me dijo ayer un inteligente amigo. Y eso es verdad, porque en «Miriam», el mismo autor sacrificó en parte la densidad de su obra, para prolongarnos en cinco o seis pulgadas el placer de seguirlo leyendo.


  LA IMPORTANCIA DE LA LETRA X


  Siempre he tenido una gran admiración por la letra X. Parada en su penúltimo espacio del alfabeto, entre una W políglota y de caprichoso sonido y una injustificada Z, cuya única función parece ser la de complicar inútilmente la composición ortográfica, la X se abre de brazos, en perfecto equilibrio amoroso, y espera su turno que es, casi siempre, el más importante. Nada se me parece tanto a la X como una mujer parada en un muelle, con los dos brazos en alto, de espaldas a la ciudad, de frente a la brisa, bajo el cielo sin límite, diciendo su largo y desesperado adiós de dos pañuelos.


  En nuestro idioma, la X es una letra con legítimos y envidiables títulos nobiliarios. Antes de que la J árabe y bostezadera echara su anzuelo en las aguas de nuestro idioma, la X estuvo adelantada a Ximena —la Campeadora— y hacía más legítimo y añejo a nuestro buen Xerez. Después, debió haber un golpe de estado. Alguien debió perder la batalla alfabética, cuando la J entró dando mandobles y tomó por asalto el puesto de la benemérita X y, en cierta manera, muchas de las posiciones de la G.


  Ahora la letra X tiene, sin embargo, una función mucho más importante. No sólo ha quedado relegada a una función numérica esencial, sino que se acude a ella en los instantes de mayor nobleza espiritual. X para los capítulos de los libros, para cortar la hora en su octava rebanada de tiempo menor.


  Y en la máquina de escribir, donde la X parece ser siempre la letra menos usual, la más inútil para quienes no tenemos ningunas relaciones de derecho privado con México, ni tenemos el oído acostumbrado al xilófono, ni manifestamos el menor interés arqueológico por el hacha de sílex, ni encabezamos rabiosas manifestaciones antisemíticas u otras cualesquiera que justifiquen en nosotros una acusación por xenofobia, ni tenemos suficiente sensibilidad artística para dedicarnos a la xilografía; nosotros, quienes ni siquiera sabemos qué pitos toca el saxofón, ni si el fax es música civilizada o el axioma digno de ser tenido en cuenta como fundamento filosófico; nosotros, digo, aparentemente no haremos nunca uso de la letra X.


  Sin embargo, para quienes escribimos en máquina, la X es una letra más necesaria que ninguna otra. Es la letra de la discreción, de los silencios oportunos, del callar cuando se debe; la letra de las rectificaciones privadas. La X, en fin, es para nosotros el único recurso que nos queda después del sincero examen de conciencia.


  Si no existiera la letra X (y ni siquiera existiría, ¿se han dado cuenta?), cuántos dolores de cabeza habríamos tenido si ella no se nos ofreciera para, oportunamente, escribir esta sentencia que es quizás la más sabia que pueda escribirse en una nota: Después de ella no existe el pasado. Todos nuestros errores, todas nuestras debilidades y flaquezas, llevadas inconscientemente al papel por el animal que todo hombre lleva dentro de sí, quedan inmediatamente perdonadas, olvidadas, como si en realidad no hubiera existido nunca.


  Es por eso por lo que hoy, después de haber pasado un día angustioso tratando de encontrar un alimento adecuado para esta jirafa diaria, me he formulado la única pregunta posible: ¿xxxxxxxxxx?


  EL MURO


  De noche, mientras vela en su cuartito del cementerio, junto a la capilla, el sepulturero oye, a sus espaldas, el profundo hervidero de los muertos. El sepulturero es un hombre normal, que se acuesta a sus horas, trabaja a sus horas, come a sus horas. Desayuna con una taza grande de café negro y dos pedazos de pan con mantequilla, que le lleva su mujer al cementerio, como las otras, los domingos en la tarde, les llevan flores a sus muertos. El sepulturero es el único vivo que pasa todo el tiempo allí, donde los otros, ladeados bajo la hierba tibia y apretada, sienten desgajarse la noche en el tuétano.


  Ayer —quién sabe por qué— el sepulturero tuvo necesidad de salir al comercio. Desacostumbrado a caminar por la ciudad, alguien le vio salir de su cuarto y debió pensar que era un muerto parado, un cadáver que se había arrepentido de su muerte y retornaba a su casa, como cualquier hombre que retorna de un viaje sin dar aviso. Esperó el bus en la esquina. Antes, cuando era niño, el sepulturero estuvo alguna vez mirando, desde ese mismo lugar, el alto muro blanco que se tendía más allá de la plaza, creando un espacio de frío. Un espacio lleno de túmulos donde las ciudades van dejando, encerrado, todo el silencio que les sobró de cuando no eran todavía ciudades sino pueblos. Pero cuando el sepulturero era niño y miraba, desde la esquina, el largo muro de piedra blanca, todavía la ciudad era pueblo. Y él, desde la esquina, no alcanzaba a distinguir por qué era necesario el muro, o si la pared larga servía para aislar el ruido interior del cementerio del gran silencio exterior, y no, como ahora, para aislar el silencio interior de los ruidos de la ciudad. En aquel tiempo, el poblado era tan quieto, tan inmóvil, que todos sus habitantes oían, durante la noche, el hondo tropezar de los muertos con las raíces, el sordo ruido de los cuerpos enterrados dándose turbios encontronazos con los huesos vecinos.


  Después, el pueblo empezó a crecer. Cuando el pueblo crece no se llena de ruidos. Lo que sucede es que los hombres que han muerto antes se van llevando a la tumba su pequeña ración de silencio, como se llevan su ración entera de muerte, y van marcando un natural desequilibrio. El pueblo se va haciendo ciudad con el tiempo. También con el tiempo, el muro blanco se va ensanchando y, unos tras los otros, silencios que van llevándose los muertos van abandonando el pueblo a los ruidos. Dejan las calles vacías de silencio; las dejan solas, indefensas, vulnerables, para que puedan ser calles de una ciudad moderna; calles con ruidos.


  Cuando en el cementerio duerma la cantidad de muertos necesarios para absorber con sus silencios absolutos todos los ruidos exteriores, nadie podrá vivir en la ciudad. El sepulturero lo sabe y por eso —ya en su puesto del bus— sonríe con cierto gesto irónico que es casi completamente el de un hombre que no está vivo ni está muerto, sino en el estado intermedio. En el estado del hombre que sabe demasiado de los muertos para ser un hombre vivo, y que sabe de la vida mucho más que todos los vivos. Tanto, que ni siquiera puede considerársele como un vivo común y corriente.


  Desde su asiento, el sepulturero ve pasar a un muchacho que vende golosinas, a grito herido: «¡Dulces! ¡Dulces!». Y el sepulturero piensa: «Cuando este muchacho muera, habrá un silencio más en el cementerio, pero entonces será más grande la ciudad y habrá tres muchachos más, como él, que griten a tres voces: “¡Dulces! ¡Dulces!”». Se acomoda en el asiento, mientras el bus avanza, y sigue pensando: «Y cuando esos tres muchachos mueran, habrá tres silencios más en el cementerio, pero ya la ciudad será más grande, y habrá siete, ocho muchachos como ellos…». El bus se detiene bruscamente. El sepulturero, sin mirar a nadie más, se desmonta en el paradero. Y cuando se abre paso entre los vivos, una brecha de silencio se va abriendo en el gran ruido de la ciudad, como si el sepulturero, herido, fuera chorreando por la calle todo lo que le ha enseñado su oficio.


  MIENTRAS DUERMEN LOS CAPITALISTAS


  Si mal no recuerdo el autor y mal también el texto exacto, fue Bécquer quien dijo, en el prólogo a sus Rimas, algo como esto: «Fecundo, como el lecho de la pobreza…». Y ahora el profesor Carlson, catedrático de psicología en Atlantic City, acaba de comprobar científicamente lo que el poeta español dijera, quizá sin otro propósito que el de hacer una metáfora incomprobable en su tiempo. (Pero ¿es que las metáforas se pueden o se deben comprobar?). El profesor Carlson ha comprobado con sus ratas que la fecundidad de las clases pobres es incalculablemente superior a la de las pudientes. Parado otra vez el huevo de Colón, la veracidad del descubrimiento hecho por el científico de Atlantic City, quedará comprobada con sólo salir a la calle y observar. ¿Observar qué? Primeramente, observar las casas que tienen garaje y, desde luego, cuatro neumáticos con que ocuparlo. «¿Cuántos niños hay aquí?». La respuesta variará entre uno (el malcriado y caprichoso hijo único) y tres, en caso de que el automóvil no sea un flamante convertible sino un modesto carricoche de tercera mano. Ya en las casas que no tienen garaje, podrá averiguarse, sin temor a equivocaciones, que el número de niños asciende a cuatro y —cuando la casa vale sesenta pesos mensuales y el cartero tiene que llamar dos veces— probablemente seis.


  Es posible que los organizadores del censo que, según lo asegura la propaganda hablada y escrita, se llevará a cabo este año, tengan en cuenta este aporte del profesor Carlson para la mejor realización del empadronamiento. La escala puede ser muy variada. Individuos que han llegado ya a adquirir una casita en los barrios medios, sólo alcanzarán a tener —¡y eso, con mucho esfuerzo!— cuatro hijos conservables y alegres. Modestos empleados de ciento veinte pesos mensuales y buen apetito, difícilmente alcanzarán a sostener los siete niños que les tiene reservada la contradictoria naturaleza que parece dispuesta a que sus criaturas perezcan por inanición. En cuanto a los laboriosos caballeros cuyo sueldo no sea superior de noventa pesos, difícilmente les alcanzará el cheque, cada treinta días, para ponerse al día con las deudas del partero.


  Así las cosas, surge una consecuencia inevitable: las clases pudientes desaparecerán, no por falta de fortuna, sino por algo más importante: por falta de hijos que la despilfarren. Algo habrá que hacer con el dinero y, naturalmente, vendrá otra consecuencia tan inevitable como la primera: habrá que repartirlo entre los fecundos proletarios que todavía no han visto a la novia de cerca cuando ya tienen que correr a la farmacia de la esquina a comprar un biberón. Sin embargo, cuando el dinero se reparta entre los proletarios y estos empiecen a ser solventes y reposados propietarios… ¿No cesará automáticamente su fecundidad? Francamente, esto no es ya periodismo sino ajedrez. Ni siquiera alcanzo a precisar si este embrollo descubierto por el respetable profesor de Atlantic City vaya a favor o en contra del comunismo. Lo único que puede decirse, a ciencia cierta, es que ha dado un nuevo brochazo negro a ese futuro que ya bastante turbio estaba para nosotros, desde mucho antes de saber si la marcha nupcial puede ser arreglada en tiempo de botecito.


  DÍA EN BLANCO


  Cuando el hombre se acostó, a las nueve de la mañana, era en cierta manera un animal cansado, fatigado, hastiado de ser feliz. Toda la noche hasta el amanecer —y un poco más— tomándose la dicha a sorbos, con agua y hielo picado, era ya suficientemente motivo para que, a las nueve de la mañana, el hombre se sintiera dignamente fatigado de haber estado untándose ungüento de felicidad en el tubo digestivo y con la agradable compañía de sus mejores contertulios. Pero a las tres de la tarde, cuando el hombre abrió los ojos y descubrió que estaba en su propia habitación y que en el aire que limitaban las cuatro paredes flotaba un gran dolor de cabeza, empezó a levantarse con cuidado, como si tuviera la premeditada intención de echarle llave a la puerta y dejar allí el dolor de cabeza, prisionero en la habitación. Después del baño, cuando vio el sol, oblicuo, del lado opuesto al habitual, cayó en la cuenta de que no eran las nueve de la mañana —como sucedía casi siempre cuando estaba en el baño— sino las tres primeras horas de una tarde que, para él bajo la ducha, podía ser lo mismo la del sábado que la del lunes.


  No se dio cuenta en qué instante salió a la calle. De pronto, se encontró caminando por los sitios habituales. Cuando pidió el desayuno le trajeron sopa, arroz con camarones y garbanzos y sólo entonces volvió a recordar la hora. Pero ya no sabía si eran las tres de la tarde en el mismo día o si, por el contrario, eran las tres del día siguiente o del anterior. No comió bien. Se bebió, íntegro, un vaso de agua fría, y descubrió que conservaba en la boca un sabor extraño, como si durante la noche anterior hubiera estado entregado a la peregrina tarea de disolver con la lengua un estribo de cobre. Ya en la calle, otra vez, algo le impedía caminar. Observó la suela de sus zapatos y era una suela común y corriente, sin compromiso alguno con los talleres de reparación. Pero algo le impedía caminar y, además, tenía un olor extraño en la ropa. Se olfateó. Primero, detenido en la mitad de la calle, se olfateó el hombro izquierdo. Luego el derecho. No localizó el olor, pero la sensación seguía ahí, fija, permanente, en algún sitio de su cuerpo.


  Cuando creyó que, definitivamente, no podría seguir caminando por la calle, apretada a esa hora por un tránsito interminable, porque algo —algo que no podía precisar— se lo impedía, descubrió que había abrochado al revés los botones de su pantalón y en uno de los bolsillos estaba el vaso en que, unos minutos antes, había tomado el agua. Regresó al establecimiento. Devolvió el vaso. «Alguien me metió esto en el bolsillo», dijo. Y el mozo le respondió: «Usted mismo. Hace diez minutos me pagó con veinte para que le dejara llevar el vaso». El hombre se estremeció, salió a la calle. Y otra vez el olor estaba allí, en la calle, en la ropa, en sus manos. Lo sentía en algún sitio que no podía, que no lograba localizar.


  De pronto descubrió el olor. Al doblar una esquina, descubrió que no era un olor persistente lo que había estado sintiendo durante toda la tarde. No era un olor sino un sonido. Y cuando trató de localizar el sonido descubrió que era él mismo quien lo había estado produciendo con la boca. Era una pieza musical desconocida. Una piececilla triste, que había estado silbando durante esas dos horas sin tiempo en que estuvo girando, girando, girando, sin dirección.


  Se encontró con un amigo. «Oye esta pieza que he inventado —le dijo, casi con entusiasmo—. La he inventado inconscientemente. La he estado silbando durante toda la tarde». El amigo oyó el airecillo triste, pero, la noche anterior, habían estado juntos. Y el amigo, un poco decepcionado, respondió: «Caramba. La misma pieza estuve silbando esta tarde en el baño». Siguieron caminando. Más exactamente: siguieron navegando por la calle anegada, y el amigo, todavía con su dolorosa expresión decepcionada, siguió comentando: «Es una pieza hermosa. Lo malo es que, hasta este momento, yo creía que era yo quien la había inventado».


  PRIMERA RESPUESTA DE LA MARQUESA


  Confieso que nunca confié en que la marquesa pudiera dar respuesta a mi carta del miércoles pasado. Lo ha hecho. Me ha dirigido una carta en sobre azul, redactada en confusas raíces de extraños idiomas medievales, cuya traducción me ha llevado, de prestamista en prestamista, en busca de algún euroasiático filólogo que pueda hacerme de ella una versión aproximada. De esa complicada trabazón caligráfica de la noble dama germánica, ha surgido finalmente un texto castellano que no tiene, sin embargo, ninguna relación directa con la carta que este periodista escribiera a la marquesa el miércoles anterior. El problema es otro. Acontece que la nobilísima señora desea saber, por intermedio de esta sección que ella justificadamente considera a su servicio, al menos los miércoles, quién puede facilitarle en la ciudad un elefante blanco, de indiscutible sexo femenino, y con la suficiente capacidad amatoria como para que el elefante doméstico de la marquesa no se muera de paleolítica nostalgia en estas noches invernales que ya se aproximan.


  No es que la marquesa —y ella misma lo aclara— pretenda hacer un rebaño de elefantes como el que viera desfilar la Margarita de Darío a la orilla de un imaginario mar octosílabo. No. El caso es de simple satisfacción de la natural tendencia gregaria del elefante, a quien no ha sido posible estafar con voluminosos objetos más o menos semejantes al de sus amorosos sueños. Hay constancia de que la marquesa se sometió la semana anterior a una dieta que habría hecho morir de indigestión al doctor Rafael Marriaga —lo que es mucho decir, así lo niegue la misma Policarpa Salavarrieta con el respaldo de la Honorable Academia de Historia, reunida en sala plena— y, a pesar de las múltiples y suculentas viandas, la nobilísima dama no logró engordar lo suficiente como para que el elefante pudiera sufrir una romántica, amorosa equivocación.


  Dice la marquesa en su carta que han sido inútiles todos los recursos para disipar en el paquidermo ese sentimentalismo agudo que le ha provocado la vecindad de las lluvias. Hay otro dato que habíamos pasado por alto y que la marquesa incluye en su lamentación epistolar: el elefante es poeta. Un poeta romántico con toda la trampa, que lee a Kipling en su idioma original y recita, dormido, parrafadas enteras de Rabindranath Tagore. Detesta a Edgar Rice Burroughs y admira incondicionalmente a Walt Disney porque les dio dignidad de liviandad y de vuelo a los elefantes. De noche, la marquesa lo ha sorprendido en el jardín, olfateando el rosal y estirando la trompa hacia la luna, con lo cual ha demostrado ser uno de los tantos mortales que están en capacidad de ver, a altas horas de la noche, el misterioso discurrir de los platillos voladores.


  Deseo pedir muy atentamente, a cualquier persona que esté en condiciones de hacerlo, que haga llegar por correo urbano a esta redacción y bajo sobre de este periodista, el elefante de sexo femenino que buena falta le está haciendo al paquidermo privado de la marquesa. Es la única solución que va quedando. La única natural y la única posible, pues hay constancia de que la marquesa contrató, hace algunos días, los servicios de un camión M.C.M. que pudiera cantar a Wagner en el jardín, a fin de que el sentimental proboscidio distrajera sus nocturnas horas de amor. Pero el elefante es animal sabio y no se dejó engañar con mixtificaciones mecánicas. Si le iban a engañar con un camión, dijo resentidamente a la marquesa, debía ser, por lo menos, un Chrysler convertible. Que en su opinión, cualquier elefante está en capacidad de establecer una diferencia, así sea en la oscuridad, entre una elefanta esposa y un vulgar camión. Porque todos los elefantes de sexo masculino saben que no hay elefante de sexo femenino que tenga más de cuatro ruedas.


  ¿SERÁ DE BORIS, REALMENTE?


  En las primeras horas de ayer miércoles recibí la siguiente carta que estoy en la obligación de considerar auténtica. La firma Boris, el dignísimo esposo de la marquesa, pero a pesar de la firma no dejo de sospechar que se trata de un Boris apócrifo; algún Boris Karloff tropical que ya está tratando, por intermedio de esta sección, de encontrar las diagonales de la marquesa. Ahí va la carta, sin perjuicio de que la noble dama germánica denuncie su falsedad el próximo miércoles:


  CARTA ABIERTA A SEPTIMUS


  Nueva Delhi (India), mayo, 1950


  Muy estimado amigo Septimus:


  Desde su muy leída columna «La Jirafa» viene Ud. ocupándose todos los miércoles de la Marquesa, mi esposa, a raíz del infausto suceso del asesinato y del no menos curioso desmayamiento originado por el Elefante Blanco, en la alcoba de mi Palacio. Debido a la CENSURA oficial me he enterado con algún retraso de sus jirafeos, y cuando pensaba remitirle a la Marquesa este mamífero rumiante que se denomina JIRAFA, procedente del África, encontré que era una dificultad que Ud. podía especular el que el mencionado animal tuviese las patas traseras más cortas que las delanteras, y que la Marquesa pusiese el grito en los infiernos por esta irregularidad anatómica. En estos días leo mucho y he encontrado diversas curiosidades en la lectura de mis libros; por ejemplo, la descripción del molusco cefalópodo denominado PULPO, y con el interés que tengo de agradar a mi Marquesa he conseguido un bello ejemplar, procedente de Guernesey. Estimo que no le va a agradar el que este animal feroz tenga ocho tentáculos, cuatrocientos orificios de succión y el remoquete de VENTOSA. Pero de que se lo mando no hay la menor duda. Ya las Bocas de Ceniza están en condiciones de dejar pasar un navío de gran calado, y con cargamento de un PULPO. No me venga, amigo Septimus, con evasivas, diciéndome que no tiene mi Marquesa un acuario adecuado para semejante ocurrencia. Ud. ayudará a mi Marquesa a no desmayarse, como en el caso del Elefante Blanco. Una cosa quiero decirle en confianza: no me gustan los camellos, por su enorme joroba, y nunca he gustado de los JOROBADOS, a pesar de que he leído a Victor Hugo (que no fue jorobado) y Paul Feval (que tampoco fue jorobado). Si alguna vez quiere desagradarme, envíeme un camello en su futura correspondencia, y procure que no sea censurado, porque llegaría sin joroba… o con más jorobas. Otra cosa: poseo una colección de hongos venenosos, pero esto resulta peligrosísimo, porque mis compañeros de curiosidades me han tomado como un Mitrídates o un César Borgia; figúrese Ud., a mi Marquesa la tomarían como una Locusta o una Lucrecia Borgia. Sin duda, los hongos venenosos se van al diablo, o haré emparedados con ellos. Son deliciosos y en próxima ocasión le enviaré algunos.


  LA DROGA DE DOBLE FILO


  Noticias procedentes de los Estados Unidos dan cuenta de que en aquel país ha sido descubierta una maravillosa droga, cuyos efectos son nada menos que la curación inmediata de la locura. He aquí una noticia interesante, a pesar de que su doble filo —como la mayoría de los grandes inventos— puede hacer de la descubierta una droga tan perjudicial como benéfica para el mundo del futuro. Benéfica, porque es llegada la hora de que se suministre, en la dosis más efectiva y rápida, a los laboratorios atómicos que parecen dispuestos a no tomar la filosófica ruta del panteón antes de echar por delante a la totalidad de los pobladores del globo terráqueo. Benéfica, porque restituirá a los gobernadores salidos de casilla a las cauces normales y les ajustará en el cerebro los frenos que les están haciendo falta en la boca. Y porque desaparecerán para siempre de nuestros nocturnos cielos los dorados platillos voladores que han modificado en forma tan retardataria la mentalidad humana, que ya no se construyen en el aire los castillos tradicionales, sino simples e inoperantes platillos sin ninguna dignidad domiciliaria. Benéfica, en fin, porque se llevará de calle a los innumerables, incontables poetas que andan por el mundo cortejando palabras sólo para que el hombre moderno recuerde que las palabras terminadas en «ado» y «odo», no son simples participios pasados, sino recursos gramaticales para que ese mismo hombre moderno sepa que el autor de determinado libro estaba fatigado de no haber comido o complacido de haber desayunado.


  Pero será perjudicial la droga contra la locura. Después de ella, se acabarán los proyectos de realizar excursiones interplanetarias, cada fin de semana, y de vivir los días inmediatamente posteriores al matrimonio no ya en luna de miel, sino en la vulgar luna satélite que, se puede asegurar de antemano, de cualquier cosa podrá ser menos de miel. Y dejará Mr. Bernard Shaw de ser no tanto lo que es actualmente como lo que ha sido siempre y el profesor Einstein dejará de tocar su violín algebraico y de recortar de las revistas la geométrica silueta de Ava Gardner. Y se acabará para siempre la desconcertante erudición de Mr. Aldous Huxley y la desbocada imaginación de Mr. William Faulkner. Y los libros de Rabelais, de Joyce, de la gran Virginia, irán, junto a la Divina comedia y otras tantas obras, a robustecer la hoguera de los cuerdos. Y la magistral trompeta de Harry James y el clarinete de Benny Goodman, serán restituidos a sus primitivos estados naturales; aquélla, convertida en un bloque de cobre para condecorar diplomáticos, y éste, en un listón para complementar el ataúd de algún buen burgués, que en toda su vida no hizo nada distinto de comer garbanzos con cerdo guisado.


  Y que venga la droga a Colombia para que acabe con lo poco bueno que nos va quedando. Para que acabe con el fanatismo deportivo de los dos hinchas más interesantes que tiene el país y que son, además, cortados con las mismas tijeras, Eduardo Zalamea Borda y el maestro León de Greiff. Y nos encontraremos al profesor López de Mesa por las calles de Bogotá, leyendo a Azorín y en la redacción de los periódicos, escribiendo las más sencillas y angélicas noticias sociales, mientras resuelve, mentalmente, un problema de ajedrez. Y el doctor César Uribe Piedrahíta se dedicará a una sola cosa. Y mi buen vecino Puck se fatigará, por fin, de leer novelas de droga. Pero, sobre todo, es posible que nos traiga el beneficio de lograr que el doctor Ramírez Moreno regrese de París con las maletas atiborradas de corbatas negras y que éste […] —si es que la droga deja a alguien que se haga cargo de él— rematado en pública subasta.


  EL HOMBRE DE LA CALLE


  El hombre de la calle es, sin duda, la persona que más nos preocupa a quienes escribimos para los diarios. El hombre de la calle es uno, múltiple y contradictorio, que no sólo está de acuerdo y en desacuerdo, simultáneamente, acerca de una misma cosa, sino que discute rabiosamente consigo mismo sin llegar nunca a una conclusión definitiva. El hombre de la calle me llamó ayer en una esquina y me dijo: «Me gustó la jirafa de hoy». Y en la otra esquina cuando ya me consideraba en posesión de un respaldo indispensable, el hombre de la calle volvió a aparecer y me dijo: «Mire, Septimus, después de la jirafa de hoy no le queda otro recurso que volver a su pueblo y poner una hortaliza. Le aseguro que lo haría mejor». Y la cosa no habría sido tan grave si, en la esquina siguiente, el hombre de la calle hubiera aparecido otra vez y me hubiera preguntado: «¿Hubo jirafa hoy?». Le respondí: «Desgraciadamente, todos los días la hay». Y el hombre de la calle, iniciando otra vez su momentáneamente interrumpida correría, se arregló el sombrero. Cuando se alejaba, le oí decir entre dientes: «No sé por qué el voceador no pasó hoy por mi casa». Es decir, que el hombre de la calle, a las nueve de la noche, todavía no tenía la menor idea de que Septimus había cumplido, religiosamente, con su disparate cotidiano.


  Afortunadamente, los periodistas tenemos también nuestra revancha contra ese ciudadano anónimo, a quien los políticos prefieren, en época de elecciones, a todos los ministros plenipotenciarios y embajadores acreditados ante nuestro gobierno. Cuando los periodistas oímos decir en un establecimiento público que el costo de la vida ha subido a un nivel inaceptable, inmediatamente escribimos: «El hombre de la calle opina, con razón, que el costo de la vida ha subido a un nivel inaceptable». Y al día siguiente, cuando el hombre de la calle, abre el periódico antes del desayuno y repasa las noticias locales, comenta: «Bueno, esto no lo dije yo, pero debe ser cierto». En esa forma, nunca un Mingo Revulgo (creo que fue a GOG a quien le oí este nombre por primera vez) ha sido tan calumniado, pero tampoco mejor interpretado en su íntimo, en su secreto modo de pensar. Cuando un café está atiborrado de gente que habla, discute, opina, sin discreción de ninguna índole, cada uno de los presentes tiene un nombre propio: don Arcesio Cabrera en una misma mesa con don Miguel Estornudo; en la otra, el buen Pedro y el chafarote de José. En otra, solo, sorbiendo una taza de café amargo, probablemente Natanael. Pero cuando el café queda desocupado y apenas sobrevive a la concurrencia desaparecida, un montón de tacitas vacías y de cucharitas sobre las mesas, quien un momento antes estuvo en el café, tomándose esa impresionante cantidad de pasatiempos y hablando de cualquier cosa, no fue don Arcesio Cabrera, ni don Miguel Estornudo, ni Pedro ni José. Ni siquiera Natanael. Fue, simple y redondamente, el hombre de la calle. Ese chivo emisario de todos los días.


  Me interesaría saber qué es lo primero que piensa esa criatura incomprensible cuando despierta. Siempre he creído que la mejor manera de conocer a un hombre es preguntarle, en el instante en que abre los ojos y todavía con la cabeza en la almohada, en qué está pensando. Si alguien me resolviera esta duda, con respecto al hombre de la calle, obtendría para este predio una ventaja que no la tendría otro ninguno en el país. El hombre de la calle, ignorante de que se tiene ese secreto, probablemente exclamaría al leer esta sección: «Caramba, me gustaría saber en qué piensa el tipo que escribe esto, en el instante en que despierta». Pero de todos modos, es hora de acabar, porque creo que estoy invadiendo terrenos que pertenecen a la metafísica.


  EL TEATRO DE ARTURO LAGUADO[100]


  Los personajes de Gran Guiñol —último libro de Arturo Laguado— están en un ciclo biológico diferente a los establecidos. Sería necesario, para apreciar el exacto valor de este drama, suponer que al margen de la infancia, de la adolescencia, de la madurez, de la senectud, hay una estación diferente: el circo. Bajo una carpa, un grupo de criaturas actúa, piensa, muere con una mentalidad que no es ya la mentalidad de los hombres corrientes, sino —y afirmo que esto es exacto— la que tendrían los hombres de un sueño si pudieran desvincularse del soñador y organizarse en sociedad. Rimplo, Pepino, Atlas, Melusa, son demasiado mortales para que los consideremos como muñecos de mimbre; demasiado inverosímiles para que los consideremos como animales humanos. Y demasiado lentos, demasiado tristes; casi demasiado irresponsables y casi completamente estúpidos. Pero son personas normales. ¿No es eso desconcertante? Tal vez lo sea si se pasa por alto que el circo, en este drama, no es un ambiente sino una edad de los personajes. Esa edad exclusiva a la cual no se logra llegar con el transcurso del tiempo, sino por otros recursos ignorados. El payaso Rimplo le pregunta al payaso Pepino: «¿Qué le sucede a las almas de los que mueren atropellados por un triciclo?». Y Pepino responde: «Van al limbo». Pero digo que la respuesta era otra: «Van al circo». Esa, en pocas palabras, es la dimensión más importante —verdadera dimensión de magia— que ha creado Laguado para su obra.


  Quienes seguimos, con justificada expectativa, la trayectoria literaria de Arturo Laguado, encontramos una nueva sorpresa en Gran Guiñol. El humorismo de Laguado, que casi siempre fue un humorismo trapecista, evolucionó —con el trasplante al mundo de los trapecios— hacia el más serio y tremendo de los humorismos. Tal vez —y soy más exacto— no es cierto que Laguado modificó su humorismo. Esto sí: encontró el clima para ponerlo en movimiento. Ya no es la paradoja, el ingenio verbal, sino el humorismo de las situaciones humanas. Pepino y Rimplo, los dos payasos, se comportan —verdaderamente— como almas de hombres que en vida fueron atropellados por un triciclo. Su ingenuidad los convirtió en dos criaturas amargamente inconscientes de la atropellada corriente dramática que los volvió indefensos frente a la vida y frente a los triciclos. Son los dos hombres conmovedoramente solos en la escena, desbordados por una ternura que no es ni ha sido nunca la apetecida por el hombre mortal, sino otra ternura distinta —para uso exclusivo de Rimplo y Pepino—: ternura que muerde y duele y que transforma, a quienes la poseen, en seres que provocarían el llanto con sólo mostrar los dientes antes de la sonrisa. ¿Estamos seguros de que la ternura absoluta no sería un refinamiento de la estupidez?


  En mi opinión, el instante supremo de Gran Guiñol es aquel en que uno de los payasos se despoja de sus zapatos, porque el otro le ha dicho que están llorando de cansancio.


  Y Melusa. Ella es el tipo absurdo (y escribo este adjetivo porque no puedo moverme de mi perspectiva mortal) de la mujer mala o absolutamente buena. Si Melusa no estuviera en la edad del circo, sería todo un tratado de prostitución. Atlas, su esposo, un cornudo a conciencia, de una idiotez casi morbosa. Melusa ama a Salimbene. Su marido se duele de ello y Melusa, a su vez, se duele de que todavía exista un hombre lo suficientemente idiota como para celar a su propia mujer. Pero sus palabras no son las de un cínico, sino las de una mujer excepcionalmente humana. En el ciclo biológico del circo, los sentimientos y las pasiones son así. Tenían que ser así para que la obra no resultase falsa.


  Digo que frente a Gran Guiñol, debemos considerarnos en presencia de un teatro de buena ley. Eso sí: teatro para conocer, para oír, para vivir. No, quizás, teatro para representar. El primer acto, en escena, debe ser fatigante. Tan fatigante y tonto como sería ver los más hermosos sueños de nuestra noche anterior, reconstruidos en el universo de las tres dimensiones.


  EL HOMBRE QUE NO RÍE


  Lo conocí ayer. Es un campesino de esos que, aunque se quiten el sombrero, siguen teniendo cara de llevarlo puesto. La cabeza está acostumbrada. El rostro, para el cual el sombrero es ya más un hábito que una prenda, sigue lleno de sombras aunque se le deje descubierto bajo el sol. El hombrecillo es simple, despreocupado. Debe de tener bajo el ancho cinturón guarnecido de vidrios rojos y azules cuatro pesos con noventa centavos, envueltos en la esquina de un gran pañuelo rojo. El hombrecillo sólo tiene una cosa de particular, pero es, en realidad, la cosa más particular que se haya visto nunca: no puede sonreír.


  Su seriedad, sin embargo, no es la seriedad mal entendida de los pedantes o los endiosados. No sonríe por incapacidad muscular, a causa de la gran cicatriz que le atraviesa el rostro, desde el ángulo superior del pómulo izquierdo hasta la vuelta del mentón. Es tremendo cuando habla, porque tiene un extraordinario sentido del humor que no se ha modificado con el recorte de su integridad física. Construye frases desbordadas de gracia, pero cuando sus interlocutores las celebran, él se queda mirándolos con su tremenda seriedad de dolor y de burla. Es como si pensara: «No se ríen de mi frase, se ríen de mi seriedad». Y es posible que los interlocutores se sientan confundidos.


  En la enredada trama de una novela, este hombre habría sido una réplica de El hombre que ríe, de Victor Hugo. Pero en la vida real es distinto, entre otras cosas, porque en la realidad resulta más legendario que si fuera el protagonista de una novela fantástica.


  Él mismo cuenta su historia. Quienes le escuchan, pueden pensar que la cuenta con desgano, con una desconcertante frialdad. Pero el hombrecillo no dice quiénes le dejaron caer el acero sobre la mandíbula, acaso para no romper el encanto del relato. Siempre, a espacios más o menos iguales, va dejando vacíos, zonas oscuras, como las zonas vacías de emoción que se reparten en su rostro. Sólo dice que una noche de fiesta su vida se partió en dos. «Esa noche fue la cosa», dice; y quienes lo escuchan deben recordar en el acto la hora abismal de Canaima: «La noche en que los machetes relumbraron en Vichada».


  Recogiendo los pedacitos de voz que el narrador va dejando sobre la mesa, he tratado de reconstruir el grito. Ese grito que debió ser cortante y definitivo, cuando el hombre se asomó al abismo de la reyerta y el relámpago del machetazo le cayó de filo sobre la risa y lo dejó serio, con una seriedad sonriente y burlona llena de cicatrices. Lo demás debió ser tan natural como lo que sigue a las reyertas de los pueblos en las noches de fiesta.


  Le dije: «Compadre, le voy a escribir una jirafa». El hombrecillo se quedó pensativo durante un momento: «Eso cuánto cuesta», preguntó. Y todos sonreímos a la pregunta. Todos menos él, que siguió agarrado a su inmovilidad facial, frío, sereno, defendiéndose de algo que le venía subiendo por la sangre y que deseaba detener antes de que aflorara; por temor de que los músculos del rostro reaccionaran mal y dejaran sobre la mesa un malentendido.


  Todo esto podría resultar ridículo, pero es la única vez que la ridiculez no me preocupa, porque sé que hay una persona —por lo menos una— que está en capacidad de leer esta nota sin sonreír.


  «DIEZ POETAS DEL ATLÁNTICO»


  Da la impresión de que el doctor Rafael Marriaga —mi extraordinario amigo— tuviera, como escritor, una preocupación fundamental. La preocupación de publicar libros discutibles. Con Una heroína de papel volteó al revés el cotarro de la crítica nacional o, por lo menos, lo que por tal entendemos, y puso en movimiento a los empolvados señores de la Academia de Historia. Tal vez esto no favorezca mucho al doctor Marriaga, pero lo cierto es que, como lo he dicho en diversas ocasiones, me atrae de manera irremediable la personalidad de la Policarpa en la versión que él nos dio, mucho más que en la versión que nos dio la escuela pública, y soy uno de los defensores —defensor indefenso, tal vez— de Una heroína de papel. Creo que es la cuarta vez que lo escribo.


  En cuanto al nuevo libro del doctor Marriaga, Diez poetas del Atlántico, debo decir —y quizás porque sé menos de poesía que de historia— que es un libro frustrado. El doctor Marriaga, desde luego, no tiene la culpa. La tienen ocho de los diez poetas incluidos en esta antología. Es la primera vez que digo esto —el libro empezó a circular ayer, aunque ya lo conocía en circulación clandestina— y espero que no sea la última.


  Lamento positivamente que Meira Delmar —esa extraordinaria poeta de América— haya caído en esta empalizada de versificación. Lamento que, junto con ella, haya caído también uno de los escritores que más quiero y admiro entre todos los que conozco y que, de paso, es el único de los diez poetas del Atlántico que merece figurar al lado de Meira. Y lamento, finalmente, que haya sido el doctor Rafael Marriaga quien se haya embarcado en esta aventura editorial que nada agrega —aunque estoy dispuesto a decir que tampoco nada debe restar— a sus indiscutibles méritos intelectuales y personales.


  Después de todo, la tarea del doctor Marriaga estuvo circunscrita a seleccionar de entre esos poetas lo menos peor. Desde ese punto de vista, no puede negarse su esfuerzo y su buen gusto. Pero sólo desde ese punto de vista. El autor de la selección, además, escribió las notas de presentación cuya armazón idiomática es magnífica. Siempre he dicho que el doctor Marriaga tiene una prosa muy bien llevada. Pero esas mismas notas están recargadas de afirmaciones que la obra del poeta comentado, una página más adelante, se encarga de desmentir sin ninguna consideración por lo que en el antologista fue, por lo menos, una manifestación de buena voluntad.


  El doctor Rafael Marriaga, jurista de comprobados méritos, no tiene necesidad —ni como abogado ni como literato— de embarcarse en estas empresas de casos perdidos. Un hombre de exquisito y refinado sentido del humor, inteligente, despreocupado, libre de todo compromiso humano y divino, habría podido salirse por los burladeros con la más fácil de las facilidades y de seguro habría hecho de ésta una serie de notas deliciosas que habrían salvado la edición.


  INEXPLICABLE UBICUIDAD DE BORIS


  Justamente indignada, la marquesa me ha telefoneado —en perfecto español— para protestar por esa repentina e irresponsable aparición de un Boris en cada calle de la ciudad. El jueves pasado apareció en esta sección una carta fechada en Nueva Delhi (India) y suscrita por alguien que, si la marquesa no afirmase lo contrario, debía ser considerado como un Boris legítimo, de indudable calidad. Pero la marquesa llamó indignada, dijo dos o tres adjetivos en jerga eslava, y continuó protestando en castellano por lo que ella considera una usurpación y un atentado contra la indudable respetabilidad de su marido. Se le ha falsificado la firma a Boris de una manera escandalosa, pero —y allí estuvo el error— se le falsificó en tinta verde, cosa que, según la marquesa, es lamentablemente absurda, pues Boris es alérgico al color verde. Si alguien visitara la residencia de la noble dama alemana, caería en la cuenta de que hasta los árboles están barnizados de un indiscreto amarillo cromo, para evitar que el dueño de la casa sufra frecuentes ataques de asma. La marquesa, en una de sus incursiones psicoanalíticas, descubrió que la tal alergia de su marido se debe a que, siendo novios, Boris se tomó en un palco de la ópera más libertades de las permitidas en las cortes europeas y la futura consorte, irritada, le dijo: «Caballero, usted es un viejo verde». Y desde ese día, Boris es alérgico a los árboles, a la menta y a los cuentos de loras. Por eso —y creo que tiene razón— la marquesa llevó la carta a un juzgado, donde se inicia ahora la investigación correspondiente.


  Pero allí no termina la cosa. Hace algunos días, quien esto escribe encontró a un caballero visiblemente pasado de libaciones, afirmando a voz en cuello que en esta sección se estaban cometiendo abusos con su persona. Me interesó aclarar el enredo y fue así como el curioso borracho me advirtió que estaba dispuesto a no permitir que se siguiera «jugando con la memoria de su esposa». Como es de suponerse, no entendí una palabra. Y el caballero, subido ya en una mesa tribunicia, me amonestó de la siguiente manera: «Señor Septimus o como se llame. La marquesa de que usted habla no tiene los canarios que usted afirma ni los elefantes a que usted se refiere. La marquesa, que en paz descanse, murió en un accidente de aviación en el golfo de México, cuando regresaba a los Estados Unidos después de unas vacaciones en Cuba. Puede comprobarlo, como puede comprobar también mi identidad: ¡Yo soy Boris!». Y el orador improvisado, dándose golpes de pecho, extrajo de su bolsillo una cédula de identidad. En efecto, el borracho era Boris Sarmiento. Dejo esto al estudio de la marquesa, pues todavía sobran otros tantos.


  En otra ocasión, un ciudadano se atrevió a afirmarme que él tenía el elefante blanco en su casa. Que no existía tal marquesa y que el proboscidio había sido criado por él en su propio hogar, después de haberlo sustraído, dramáticamente, de un rebaño de elefantes hembras que merodeaba por los alrededores de Sabanalarga. Tal vez esto sea cierto, pero de lo que no puede caber la menor duda es de que la marquesa está dispuesta a aclarar cuanto antes semejantes equívocos.


  Confieso que nunca en mi vida había encontrado tantos Boris en una sola ciudad, como en los últimos días. Un mozo de establecimiento público asegura que se encuentra dedicado a esas actividades, debido a una quiebra que sufrieron sus negocios de diamantes y otras piedras preciosas, el año pasado. El mozo afirma que él es Boris y que la marquesa, en vista de que después de la silla eléctrica no le ha hecho llegar ningún presente, lo redujo a esa condición de sirviente público. En el café, uno de los concurrentes se me ha acercado para decirme, entre serio y burlón: «Bueno, ya le has tomado el pelo lo suficiente a esa mujer. Déjala tranquila si no quieres que yo tome cartas en el asunto». Y yo dije: «Pero no entiendo». Y él me dijo: «Pues te advierto que yo soy Boris». Confundido, le expliqué: «Caramba, yo estaba seguro de que tú eras Fulano de Tal». A lo que mi colega respondió: «No seas tonto, ese es un seudónimo para que los prestamistas sigan creyendo que estoy en la India».


  En vista de lo cual, y teniendo en cuenta que Boris se ha convertido en un caballero de innumerables personalidades, sugiero a la marquesa que haga llegar una fuerte gratificación a quien compruebe, sin lugar a dudas, que es el verdadero Boris. Porque si las cosas siguen así, no tendría nada de raro que un miércoles de estos la jirafa no apareciera firmada por quien la firma habitualmente, sino por Boris. ¡Tan graves están las cosas!


  ENSAYO SOBRE EL PARAGUAS


  Con las lluvias, vino lo de todos los años: el barro en las calles, los resfriados, los derrumbamientos en carreteras y ferrocarriles, las inundaciones, el éxodo de los desposeídos a causa del invierno, la destrucción de las cosechas y el engorde de los acaparadores. El gobierno lo sabe y, en cierta manera, se siente satisfecho de que la oposición no pueda cargarle la culpa de esta situación anormal. Pero al mismo tiempo toma medidas de carácter urgente. Y entre ellas, la principal, es sin duda la disposición del control de cambios, mediante la cual se autoriza la importación ilimitada de paraguas.


  Barcos cargados de paraguas para Colombia, donde la lluvia se ha impuesto como una calamidad pública. El hombrecillo de la esquina, el que veo todas las tardes y en cualquier estación con su sombrero estropeado por el sol, por el uso y por el abuso del saludo, tiene un paraguas inmemorial. Prenda menos negra que verde, que oscila en su brazo como un murciélago enorme que el hombrecillo lleva a todas partes para defenderse no tanto de la lluvia como de los perros y los acreedores. Tal vez, si el caballero del paraguas pudiera escribir, elevaría a la noble categoría de las letras de molde todo lo que él sabe acerca de esa prenda que parece ser uno de sus órganos, quizá el mismo instinto de conservación, colgado de su brazo. Y el hombrecillo escribiría un artículo que, como la prenda que le daría motivo, conservaría un legítimo sabor centenarista: «Ensayo sobre el paraguas».


  El paraguas sirve para muchas cosas, menos para lo que su nombre indica. Sirvió a los poetas surrealistas para hacer buenas metáforas: «La noche abre su paraguas agujereado por la lluvia». Sirvió a los supersticiosos para que se muriera alguien cuando el paraguas era abierto dentro de la casa. Sirvió a los autores de narraciones policíacas, como elemento identificador del misterioso hombre que llevaba en una mano un paraguas y en la otra una bomba de tiempo. Sirvió a los precursores de la aviación y de su adiestramiento más cercano, el paracaídas, para romperse la crisma por tres veces consecutivas, antes de que cantara el gallo. Sirvió al torero bufo para pintarle a la muerte caricaturas en la espalda. Sirvió para romperse en los momentos de más urgencia y para enredarse en los flecos de las cortinas de los almacenes en los instantes más inapropiados. Sirvió para todo. Hasta que el bombardeo con que los nazis castigaron a Londres y que era como si estuvieran arrojando sobre la ciudad en niebla una desconcertante cantidad de primeros ministros británicos.


  Sin embargo —el hombrecillo del paraguas lo sabe—, lo primero que se debe proteger en un armario de la casa cuando hay amenaza de lluvia, es el paraguas. Porque el paraguas es, quizás, una de las prendas más finas, más sensibles que existen, vulnerable a las tormentas como ninguna otra. Para pasear bajo la lluvia —como, entre otras cosas, sólo han podido hacerlo los poetas franceses con sus respectivas amadas, sin pescar una pulmonía fulminante— se han inventado objetos más apropiados y ordinarios, como el abrigo de gabardina, como el sobretodo de material sintético, como la ruana y, en fin, como los periódicos de más de doce páginas. Pero el paraguas no. Este último tiene apenas una respetable dignidad de víspera; una función exclusivamente anunciativa. Cuando el hombre común sale a la calle con su paraguas, puede asegurarse que va a llover, aunque el plegable artefacto no pueda protegerlo a la hora de la verdad. Y cuando el profesor Bonitto sale por las calles de su amada Girardot, llevando al brazo su meteorológico paraguas, puede decirse, con absoluta seguridad, que la corrida de toros será esa tarde un acontecimiento estruendoso.


  EL HUÉSPED


  a Alfonso Fuenmayor


  Afuera arreciaba la tormenta cuando sonaron, en el cristal de la ventana, tres golpecitos apresurados. La lámpara, en la salita estrecha, había empezado a apagarse. El ruido de la lluvia, afuera, era atronador y crujiente, pero en la salita había un cuadro de silencio encerrado que creaba un mundo distinto, un universo independiente del otro, suelto, desbocado, que estremecía los árboles en el camino. Cuando sonaron los tres golpes en el cristal, una de las mujeres, la que estaba en el mecedor, pensativa, mirando la lámpara con las manos en el regazo, dijo: «Ya está ahí». La otra, la que había permanecido de codos en la mesa, silenciosa, sin hacer nada, levantó la cabeza hasta cuando la luz muerta de la lámpara le cayó de plano sobre el perfil y preguntó: «¿Quién?». La otra no se movió en el mecedor, no desvió la mirada grande y fija que seguía sobre la lámpara. «Cualquiera —dijo—. Eso es lo de menos. Abre». No dijeron nada más. La mujer que estaba de codos en la mesa se puso en pie para abrir la puerta. La otra, inmóvil aún, la oyó caminar primero en torno a la lámpara (no la vio: la oyó), la oyó después taconeando sobre la madera desvencijada, antes de que sonara el aldabón herrumbroso y crujieran los goznes, cuando la puerta se abrió. Sentada en el mecedor, la mujer no oyó voces en el pasillo, sino que se quedó todavía con la vista fija en la lámpara, después de haber oído el chirriar de la puerta al cerrarse y comprendió que allí junto a ella, la otra mujer no estaba sola. Sólo entonces levantó la vista, sin precipitarse, casi como si no tuviera el menor deseo de hacerlo, y pensó, viendo al hombre que estaba parado junto a ella de espaldas a la otra mujer; pensó: «Podría ser él. Sólo que lo imaginaba más alto». Y volvió a mirar la lámpara.


  El recién llegado se sentó a la mesa, del otro lado, sin quitarse el grueso encapuchado que chorreaba agua y barro sobre el enmaderado del piso. La otra mujer (no la que seguía en el mecedor, mirando la lámpara: la otra) se movió entonces hacia el armario y regresó con una botella a medio empezar, y un vaso. El hombre, sin hablar, tomó la botella por el cuello, extrajo el tapón de corcho con los dientes y se sirvió medio vaso del licor. Lo tomó íntegro, casi sin respirar, y se limpió los labios con el revés de la manga. Sentada en el mecedor, tal vez la mujer no veía los movimientos del recién llegado. Pero cuando el hombre volvió a tapar la botella y se quedó mirando la lámpara, con las dos manos grandes y ordinarias reposadas sobre la mesa, fue como si las miradas se hubieran encontrado en la lámpara. La otra mujer, que había ido a sentarse en el rincón, miró también la lámpara en ese instante y se estremeció. «Si la miramos todos a un tiempo, se apagará», dijo, con una entonación patética en la voz.


  La del mecedor siguió meciéndose. Ahora oía, afuera, el largo desgarramiento de la naturaleza, y pensaba: «Ha venido. Sabía que tenía que venir. Lo imaginaba un poco más alto, pero es él. Tiene que ser él». La otra mujer, desde el rincón, empezó a temblar, como si hubiera adivinado los pensamientos de su compañera. Estaban solas en la casa. Siempre, durante veinte años, habían estado solas en la casa, en las noches tranquilas y en las noches borrascosas, como ésa. Ahora alguien había llamado a la puerta. Alguien a quien nadie conocía, que había tocado tres veces en el cristal, y estaba ahí, en la mesa, bebiéndose el licor de una botella empolvada que nadie había tocado en veinte años. En el rincón, la mujer miraba a la otra, a la que estaba en el mecedor, y sentía miedo. La otra le había dicho alguna vez: «Deja esa botella en el armario. No la toques; alguien vendrá por ella algún día». Y le había preguntado: «¿Quién?». Y la otra había respondido: «Cualquiera. Eso es lo de menos. Lo importante es que la botella esté ahí».


  De pronto, la tormenta arreció. Una hoja suelta de la ventana golpeó varias veces, pero nadie pareció oírla. La sala se llenó de agua, de ramas secas, de barro. Las mujeres siguieron, silenciosas, una en el mecedor, la otra en el rincón, sin hablar. Y cuando la lámpara, ya en la madrugada, se apagó definitivamente, las dos mujeres volvieron a mirar hacia la ventana y ya no vieron al hombre. Pero el hombre seguía ahí, invisible, de codos en la mesa.


  EL DESCONOCIDO


  a Germán Vargas


  Alguien empezó a gritar en la pieza de arriba en el mirador. Una voz de hombre acorralado por la jauría de una pesadilla. Nosotros, distribuidos en los otros pisos, estábamos sentados en la cama antes que comprendiéramos exactamente qué estaba sucediendo. Los gritos continuaron. Fueron, al principio, aullidos desgarradores. Después, cuando todo el pensionado estuvo despierto, se transformaron en lamentaciones. Largas y dolorosas lamentaciones que se quedaron sostenidas, temblando en el silencio de la madrugada. Pero ya sonaban pisadas en el pasillo. Cuando nos asomamos a la puerta, las escaleras de la azotea estaban llenas de curiosos en piyama, en bata de dormir. Mujeres, con el cabello suelto a la espalda y vistiendo blancos camisones, subían con los hombres al mirador. El que gritaba estaba arriba, en el mirador.


  Veinte puños cerrados trataron de derrumbar la puerta. Las lamentaciones cesaron al primer golpe, se encendió la luz, adentro, y el grupo de fantasmas quedó en hilera, frente a la puerta que se iba a abrir un instante después. La puerta se abrió y en el umbral apareció el hombre. Vestía un piyama oscuro y el cabello revuelto parecía cubierto de ceniza. Nadie habló. Fue el hombre parado en el umbral y con la puerta completamente abierta, quien rompió el silencio absoluto que siguió a los últimos golpes. «Está bien —dijo—. Pueden decirme qué pasa». Su voz fue lenta, pausada. No tenía nada de la sofocación que pudo suponerse en un hombre que acababa de gritar.


  La patrona respondió: «Oímos gritos. Creímos que le estaba pasando algo». El hombre guardó silencio, empezó a cerrar la puerta antes de que el grupo de curiosos iniciara el retorno a sus piezas. La puerta se cerró. Y sólo entonces, desde el otro lado, se oyó la voz del hombre: «¿Para decirme eso vinieron a despertarme?». Nadie respondió afuera. El hombre siguió hablando: «Bueno, supongo que ahora me dejarán dormir». Y se apagó la luz.


  Cuando bajamos a la sala todos nos pusimos de acuerdo en que nunca habíamos visto aquel hombre en el pensionado. No bajaba al comedor. Nadie le subía alimentos. Nadie le vio jamás entrar ni salir. Sin embargo, estaba ahí, en la pieza del mirador. Todos lo habíamos visto ahora. La patrona fue la última en bajar. «No sé quién será este hombre», dijo. Debía saberlo, pues era quien arrendaba los cuartos, la única persona que administraba todo el edificio. Sin embargo, insistió, ella misma creía que el mirador estaba desocupado desde hacía tiempo. Las mujeres se miraron acobardadas. El perro (un animal enorme), que dormía en un rincón, se levantó, se estiró en medio de la concurrencia. Todos lo miramos. El perro bostezó. Todos lo seguimos mirando. El perro dio dos vueltas y se echó a dormir en la mitad de la sala, como no lo había hecho nunca. Nadie habría podido entrar de incógnito estando el perro ahí. Sin embargo, todos acabábamos de ver, en el mirador, el extraño huésped de quien no se tenía ninguna noticia.


  De pronto, cuando nos quedamos pensando, silenciosos, en el extraño incidente, una de las mujeres habló. «Todos lo vimos», dijo. Nos volvimos a mirarla. Sí, todos lo habíamos visto, pero ahora, cuando la mujer pidió las señas, nadie pudo dar dos al menos parecidas. El hombre había permanecido en la puerta alrededor de un minuto, pero alguien dijo que era rubio, con la piel tostada por el sol. Otro opinaba que era un mulato. Otro de allá, que era el hombre más alto que había visto en su vida, mientras uno final afirmaba que era un anciano blanco, con una reluciente cabellera gris. Entonces la mujer volvió a hablar: «Estoy segura de que ya no hay nadie en el mirador». Preguntamos: «¿Cómo lo sabe?». Y ella dijo: «Porque no ha habido allí nadie en mucho tiempo». Dijimos: «Acabamos de verlo». Y ella dijo: «Sí, pero no hay nadie. Subamos». Todavía no sabemos exactamente por qué lo hicimos, pero lo cierto es que todos nos pusimos en pie y nos dirigimos a la escalera. Alguien preguntó entonces: «¿Ustedes creen que los muertos salen?». La mayoría rió, pero la mujer, la que encabezaba el cortejo, se detuvo cuando cesaron las burlas. Se recostó contra el pasamano y preguntó a la patrona: «¿Cuántos huéspedes hay en esta casa?». «Conmigo son once», dijo la patrona. Y la mujer preguntó: «¿Todos se han levantado?». Respondimos a coro: «Sí. Todos nos hemos levantado». Entonces la mujer descendió dos escalones y dijo, sin nada de dramatismo: «Pues quienes no crean que los muertos salen, empiecen a contar. Apuesto que somos doce».


  EL CONGRESO DE LOS FANTASMAS

  (Drama en tres actos)


  La acción se desarrolla en 1948 y en un castillo abandonado de la costa atlántica americana, donde un grupo de fantasmas refugiados, pertenecientes a las más nobles familias europeas, se han dado cita para satisfacer su natural tendencia gregaria, lejos de los horrores de la guerra. Los personajes son los siguientes: Patriarca, anciano fantasma de larga barba y túnica larga y blanca, que fue profesor de idiomas y alquimias en el sigloXII. Alba, dama fantasma de treinta y siete años, a quien su marido hizo picadillos en una caballeriza, en 1416, y que camina siempre de espaldas para disimular mejor las cicatrices del rostro. Gido, monje sin cabeza, a quien un salteador sorprendió en el oratorio de un monasterio italiano, un día del sigloXVII. El salteador decapitó al monje y escondió la cabeza en un lugar que se ignora hasta el momento. Rebeca, mujer fantasma, vestida con un desgarrado traje de novia, a quien su padre enterró viva la víspera de sus bodas. Giocondo, fantasma joven, cargado de grillos y cadenas, como lo encerraron sus hermanos en la torre de un castillo. John, fantasma inglés, despreocupado, apático, pero con un extraordinario complejo de superioridad. Es el único fantasma graduado en Oxford. James, traductor del anterior, irlandés, que se dedica al estudio de lenguas. Se desconoce su origen.


  ACTO PRIMERO


  Cuando se levanta el telón, la escena está vacía. Es la sala de un castillo donde solamente hay cuatro sillones viejos. Debe rodearse todo de una absoluta sensación metafísica. Un minuto después de levantarse el telón, suenan las doce campanadas en un reloj vecino. En ese instante entra Patriarca, apaga las luces, y la escena toma una suave tonalidad azul.


  PATRIARCA (entrando): Las doce ya, la oscuridad me aterra… (apaga las luces). Bueno, así es mejor. Caramba, pero todavía no aparece ninguno. Desde cuando llegamos a América, se han vuelto desordenados e impuntuales. (Se sienta en la silla central y enciende un cigarrillo). Ah, oigo pasos. Sí, aquí viene el primero.


  (Entra Alba, con un gran vestido negro y la cabellera en desorden. Camina de espaldas).


  —Deja a un lado esa comedia de caminar así y siéntate: lo que vamos a tratar esta noche es demasiado serio.


  (Alba se sienta de espaldas al público, derecha, espectral, como si fuera un fantasma de espaldas. Ni más ni menos).


  —Hace un minuto que dieron las doce y eres tú la única que ha venido. América los está volviendo locos a todos. Ah, pero aquí viene el rezandero.


  (Entra el monje decapitado. Al entrar, lanza un quejido profundo por el cráter del cuello cercenado).


  —Siéntate, siéntate. Y a propósito, sería bueno que regresaras a Italia a ver si logras descubrir al fin dónde enterró tu cabeza ese idiota. El oficio de monje acéfalo está ya bastante desprestigiado. Además, no se justifica que un fantasma decente pierda la cabeza.


  (El monje decapitado no responde nada. Se sienta a la derecha de Patriarca y sigue quejándose).


  —Van a tener todos que ponerse al día. Con ese papel anticuado que han traído no lograrán que ningún americano los tome en servicio para sus castillos. Aquí la gente tiene gustos diferentes. (Mira hacia afuera). Sí, aquí viene la otra. ¡Anticuada!…


  (Entra Rebeca por la derecha. Viste un transparente traje de novia, desgarrado, pero como su cuerpo también es transparente, no se observa nada de particular).


  —Vienes retardada. Hace como tres minutos que dieron las doce.


  REBECA: Es que estoy fastidiada de este vestido; pero mi castigo consiste en permanecer con él hasta cuando mi padre salga del purgatorio.


  PATRIARCA: ¿Y cuánto le falta?


  REBECA: Creo que es hasta 7950. Exactamente dentro de seis siglos. ¡Qué aburrimiento!


  PATRIARCA: Ya va por poco. Bastante has esperado. Pero ahora, por lo pronto, siéntate y aguarda a que vengan todos.


  (Rebeca se sienta junto al monje decapitado, quien le da la espalda bruscamente, con un gesto escrupuloso. En ese instante se oye un atronador ruido de gritos y cadenas que se arrastran).


  REBECA: Allí viene Giocondo.


  PATRIARCA: Sí. Me repugna verlo tan sucio y tan aparatoso.


  Debía hacer un curso de fantasmagoría moderna por correspondencia.


  (Entra Giocondo, arrastrando grillos y cadenas. No se le ve el rostro bajo el cabello y se queda parado en la entrada de la izquierda, jadeante).


  —Sigue, idiota. Si yo estuviera en tu lugar buscaría un papel más cómodo y, sobre todo, más higiénico. ¿Por qué no te metes a hombre invisible?


  (Giocondo avanza hasta quedar en el centro de la escena, de frente a Patriarca de espaldas al público).


  GIOCONDO: Esa idea es mía, pero el inglés dijo que me demandaría si la ponía en práctica. A fines del siglo pasado, lo encontré tomando el fresco en un castillo español, y me dijo que sólo los fantasmas ingleses podían ser invisibles.


  PATRIARCA (indignado): ¡No es cierto! Ninguna nación puede dedicarse al monopolio de determinado tipo de fantasmas.


  GIOCONDO: Pero usted sabe que él es así. Por ser inglés, se considera como el único fantasma legítimo. Los demás somos para él una recua de oportunistas.


  PATRIARCA (golpeando el suelo con el talón): Oportunista es él, que sale a cualquier hora del día, con lo cual no sólo ha violado los reglamentos, sino que ha roto la más preciosa tradición fantástica.


  REBECA (defensiva): No sale a cualquier hora del día. Sale puntualmente a las cinco a tomar el té.


  ALBA (sin dar el frente al público): Eso es. Y sólo anda con el irlandés que le sirve de intérprete. Ese fantasmilla petulante que se pasa todo el tiempo estudiando lenguas.


  PATRIARCA: Lenguas muertas, claro.


  ALBA: Y agonizantes también. Desde 1945 tiene lista la gramática alemana.


  PATRIARCA: Ese es otro desacato. Un fantasma que hable lenguas vivas es una contradicción. ¿Qué castigo merece esta falta?


  ALBA, REBECA Y GIOCONDO (a coro): ¡La repatriación! ¡La repatriación!


  (El monje decapitado lanza un quejido afirmativo y cae el telón, lo más rápidamente que sea posible).


  FIN DEL PRIMER ACTO


  ACTO SEGUNDO


  Este acto se desarrolla dos horas después del anterior, en otra habitación del castillo, donde el fantasma inglés John, y el irlandés James, se han retirado a conspirar contra la mala calidad de los otros fantasmas. En el centro de la sala hay dos sillones, pequeños e insignificantes, para dar a la escena un ambiente de desolación. El decorado es liso, de un gris intenso. La iluminación violácea. Al levantarse el telón, John y James están fumando en sus pipas, pensativos con las piernas cruzadas. El inglés viste un severo vestido negro. El irlandés, una chaquetilla a cuadros verdes y zapatos amarillos. Se supone que el diálogo se desarrolla en inglés.


  JOHN (levantando la cabeza después de una reflexión): Sí, mi admirable James, son unos oportunistas. El reciente caso con el celador lo comprueba.


  JAMES: Es cierto, en las islas británicas no hay fantasma que se asuste con la presencia de un vivo.


  JOHN: Exacto. Y estos idiotas, cuando el celador subía las escaleras, huyeron despavoridos. Ahora dicen que abandonarán el castillo porque todas las noches se pasea un mortal por estas galerías.


  JAMES: El más conmovedor es el vejete, Patriarca, quien dice no creer en la existencia de los mortales, pero se pone a temblar cuando oye pasos en las escaleras. Es una niñada.


  JOHN (serio): Es falta de dignidad metafísica. Repíteme, mi fiel James, todo lo que sabes de mí. Me gusta que lo hagas, porque me tranquilizas la modestia.


  JAMES (declamatorio): El señor desciende directamente del fantasma de Hamlet el rey. En Oxford, cuando asistía a las clases nocturnas de literatura y se pidió a los alumnos que le identificaran, la mayoría de ellos lo confundió con el fantasma de Shakespeare.


  JOHN (conmovido): Lamentable error. Cuando Shakespeare murió, ya no había en Inglaterra fantasmas disponibles ni para él ni para nadie. Pero ahora, mi querido James, para desahogarme de la indignación que me producen estos aparecidos de utilería, estos gitanos de ultratumba, voy a mostrarte una preciosa reliquia familiar.


  (Se pone en pie y sale. Por el lado opuesto, entra el monje decapitado, atraviesa la escena sin ser visto por James y se sienta en el rincón de la derecha, al fondo).


  JAMES (desconfiado): Juraría que oí algo extraño. Puede ser que esté nervioso, pero lo cierto es que nada de raro habría en que este caserón no estuviera deshabitado como se asegura.


  (Entra John con un cofre labrado en la mano).


  JAMES: Al fin viene. ¿No oyó algo extraño al salir?


  JOHN: Te asustas de su sombra, mi admirable James, y terminarás descalificado. (Abre el cofre y extrae una calavera). Hela aquí, la legítima calavera que tuvo el príncipe Hamlet, mi ilustre antepasado, el día en que habló a solas por primera vez.


  JAMES (extasiado): ¡Es un tesoro!


  JOHN (reflexivo casi con vanidad): Convéncete, mi noble James, que la única alternativa que le queda a un fantasma es ser fantasma inglés o no ser fantasma.


  (Se vuelve hacia el público, con la calavera en la mano, hasta cuando queda erguido en el primer plano, dirigiéndose al público).


  —This is the question: to be or not to be!


  (James, que permanece sentado, prorrumpe en aplausos).


  JAMES (aplaudiendo): Bravo, bravo, qué destreza teatral.


  (John regresa al asiento y coloca la calavera a sus pies).


  JOHN: Ya veremos, dentro de una hora, quiénes son los fantasmas legítimos y quiénes los payasos de media noche. ¿Tienes lista una traducción literaria de mi hoja de servicios?


  (James extrae un papel de su chaquetilla).


  JAMES: Sí, aquí la tengo traducida a esas endiabladas lenguas medievales. (Leyendo). Desciendo del fantasma del rey Hamlet. Estuve merodeando por esas azoteas mucho tiempo más del que pudo sospechar el pobre Shakespeare. Pasé después a la porción continental de Europa, en calidad de agente propagandista de la SOS, la casa que, durante siglos, ha fabricado los mejores fantasmas del mundo. En Viena fui ministro plenipotenciario de todos los filósofos y alquimistas muertos antes de santo Tomás de Aquino. Nunca hubo ninguna queja de mis servicios, pues me distinguí siempre como un fantasma discreto, cumplidor de mis deberes como ninguno otro. Aparecía, puntualmente a las doce, en las habitaciones de las doncellas, sin que mi conducta hubiera podido ser considerada demasiado humana en ningún momento. Tengo una alarmante sangre fría.


  (James interrumpe la lectura y mira a John quien le hace un gesto indicador de que siga adelante).


  (Leyendo otra vez): En ninguna parte hice cosa distinta de la que me ordenaron mis antepasados. «A los palacios subí, a las cabañas bajé, y en todas partes dejé memoria amarga de mí».


  JOHN (interrumpiendo): Eso entre comillas.


  JAMES: Sí, es una cita que aprendimos de aquel fantasma enyesado que vivía en España. ¡El Comendador!


  JOHN: Recuerdo. Muy buen tipo, a pesar de lo fastidioso de sus versos. Pero sigamos.


  JAMES (leyendo): Ustedes, en cambio, señores fantasmas de fantasía…


  JOHN (interrumpiendo): Un momento, agrega ahí: «Dicté una conferencia ante un grupo escénico de fantasmas vieneses, en la cual comprobé que Shakespeare tenía un defecto auditivo que le hizo cometer tres errores en la transcripción del monólogo de Hamlet. Tres errores que, desde nuestra perspectiva metafísica, resultan imperdonables».


  (James saca un lápiz y escribe al margen lo dictado).


  JAMES: ¡Está hecho!


  JOHN: Bueno, ahora salgamos a tomar el fresco. Todavía falta una hora para la audiencia.


  Salen. Durante un instante la escena permanece inmóvil; pero lentamente Gido, el monje sin cabeza que ha permanecido casi todo el acto sentado en el rincón, va surgiendo del fondo, hacia el centro del escenario. Viene satisfecho, lo que puede advertirse en la manera de frotarse las manos. Cuando llega al asiento, junto a la calavera que John ha dejado olvidada, lanza un quejido de satisfacción. Luego se inclina y, tanteando, toma el cráneo entre las manos y se lo coloca en el sitio donde debía de estar su cabeza. Se levanta el capuz y queda convertido en un monje completo. Da el frente al público, avanza hacia el primer plano con los brazos abiertos.


  (Telón)


  FIN DEL SEGUNDO ACTO


  ACTO TERCERO Y ÚLTIMO


  Al levantarse el telón están todos los personajes, menos John y James, en la habitación del castillo donde se desarrolló el primer acto. El decorado es el mismo y los fantasmas están sentados en el siguiente orden, de izquierda a derecha: Rebeca, Gido —hecho ya un monje completo con la calavera de Hamlet—, Patriarca, quien tiene ahora el báculo de las ceremonias. En último término, Alba, de espaldas al público. En primer plano, reclinado sobre sus grillos y sus cadenas, Giocondo se ha quedado dormido. El reloj vecino da las tres y se oyen pasos fuertes por la entrada de la derecha.


  PATRIARCA: Ya viene el inglés.


  ALBA (sin volverse hacia el público): Ya se oyen claros clarines.


  (Las pisadas siguen agrandándose hasta llenar todo el escenario).


  REBECA: No oigo ningunos clarines. Lo que se acerca son pasos de animal grande.


  GIDO: Alabado sea Dios. ¿Qué es lo que veo?


  (Por la entrada de la derecha entra una mujer que no figuraba en el reparto, montada en un enorme elefante blanco).


  PATRIARCA (poniéndose en pie): Señora, este fantasma no figura en los registros del castillo.


  MUJER DEL ELEFANTE (digna): No tengo necesidad de figurar en el registro de mis propiedades. Esto no es una notaría.


  PATRIARCA: Estamos en un congreso de fantasmas. ¿Quién es usted?


  (La mujer, de un salto, desciende del elefante).


  MUJER: ¡Soy la marquesa!


  ALBA, GIDO, REBECA (a coro): ¿Usted?


  MUJER: Sí, yo soy la marquesa y quisiera saber qué hacen ustedes en mis propiedades.


  PATRIARCA (conciliatorio): Somos un grupo de refugiados fantasmas, señora. Ignorábamos que este castillo fuera de su propiedad y…


  MUJER: Pues ya lo sabe. Este castillo me lo obsequió mi buen Boris para que tuviera algo nuevo en este miércoles.


  PATRIARCA: Pero usted ha interrumpido un congreso trascendental. ¿Sabe lo que eso significa?


  MUJER: No lo sé ni me importa; sólo me interesa saber que hoy es miércoles y que los miércoles tengo que aparecer en esta sección por encima de todos los cadáveres.


  PATRIARCA: Cadáveres no, señora: ¡fantasmas!


  MUJER: Lo mismo da. Los fantasmas no son más que cadáveres con ciertas prerrogativas.


  (Giocondo, que ha permanecido sumergido en un profundo sueño durante todo el acto, empieza a despertar y a sonar las cadenas).


  GIOCONDO: ¿En dónde estoy?


  MUJER: ¡Ay, qué ridículo! Eso no se pregunta desde que Greta Garbo y Mona Maris se desmayaron por última vez. ¿O es que cree que está en el cine?


  (Giocondo se sienta y sigue mirando la escena, intrigado).


  REBECA: ¿John? ¿Dónde está John?


  MUJER: ¿Qué John? El mayordomo se llama Gaspar.


  PATRIARCA (explicativo): John, señora, es el fantasma inglés. Debía estar aquí a las tres en punto.


  MUJER: Ay, entonces debe ser el idiota ese que encontré vistiéndose de etiqueta en mis habitaciones. ¿No es uno que andaba con un tonto de chaquetilla a cuadros?


  PATRIARCA: El mismo, señora. ¿Le ha visto?


  MUJER: Claro que le he visto. ¿Acaso es invisible? ¡El muy fresco, cuando me vio entrar, me dijo que él era Boris! ¡Semejante pelmazo!


  (El elefante da una vuelta completa en el escenario y se acuesta en el primer plano, junto a Giocondo).


  GIDO (con voz cavernosa): Señora, no estamos acostumbrados a estos animales.


  MUJER: Animales no: elefantes. Y blancos por más señas. (Mirando a Alba que continúa de espaldas). ¿Y esta idiota por qué se sienta al revés?


  PATRIARCA: Es su castigo.


  ALBA: Castigo no. Mi honor.


  MUJER: Bueno, arreglemos esto.


  PATRIARCA (preocupado): Bueno señora, ya que el castillo es de su propiedad ¿podría permitirnos vivir aquí? Hemos venido de Europa y…


  MUJER (pensativa): Díganme una cosa, en serio: ¿ustedes son fantasmas legítimos?


  PATRIARCA: Como los mejores de la SOS.


  ALBA: Sólo al inglés se le ocurre discutirlo.


  GIDO: Tan legítimo soy, señora, que soy un escolástico. Recito de memoria la filosofía tomista. ¿Nos permite vivir aquí?


  (La mujer avanza hacia el centro de la escena, dichosa, con el rostro iluminado).


  MUJER (oratoria): Damas y caballeros: este castillo no es digno de fantasmas como ustedes. Una mujer como yo merece tener en su casa la más completa colección de fantasmas. Vengan ustedes a vivir en mi residencia y tendrán todo lo que necesiten.


  GIOCONDO: ¿Hasta una navaja de afeitar?


  MUJER (a Giocondo): Las trescientas navajas de Boris y, además, un abrelatas para que se deshaga usted de esas cadenas indecorosas.


  ALBA (volviéndose hacia el público). ¿Un abrelatas? ¡Qué bien! Al fin podré quitarme este incómodo cinturón de castidad.


  (Giocondo, entusiasmado, se sacude las cadenas y comienza a hacer un perfecto ballet para el público).


  PATRIARCA (a los otros fantasmas): ¿Qué dicen ustedes?


  TODOS (a coro): ¡Vamos! Así se acabará para siempre esta vida de perros.


  (La mujer sube nuevamente al elefante, éste se levanta y empieza a moverse hacia la puerta de la derecha).


  MUJER: Bueno, no perdamos tiempo. Vayan andando antes de que amanezca y tengan que desaparecer.


  TODOS (a coro poniéndose en pie): Vamos.


  (Salen. La escena permanece inmóvil durante un minuto. Luego entra Giocondo quien había olvidado los grillos y las cadenas)


  GIOCONDO (al público, arrastrando las cadenas): No debo dejar estas baratijas. Después de todo, nada de raro tendría que Boris las comprara como hierro viejo.


  (Sale).


  (Telón)


  FIN DE LA OBRA


  «SENCILLAMENTE HIPÓCRITA»


  Como distracción para estos días de calor, se me ocurre un acertijo interesante: saber cuántas veces ha girado sobre sí mismo el disco en que fue grabado el bolero «Hipócrita», tanto en las emisoras como en los innumerables Wulitzers de la ciudad. Si se tiene en cuenta el tiempo que dura el martirio musical, se obtendrá el número de vueltas que ha dado cada disco, lo cual, multiplicado por las veces que ese mismo disco ha sido seleccionado durante un día y por la cantidad de discos que tiene la ciudad se habrá obtenido un promedio que, a su vez, multiplicado por los sesenta días (aproximadamente) que lleva la modernidad de la pieza y agregando un tanto por ciento a buena cuenta de los sábados y domingos, dará una cifra indudablemente monstruosa que muy posiblemente haría descender la temperatura de la ciudad. Y esto por no pensar en la grabación que le antecedió a «Hipócrita» en el turno de los dolores de cabeza urbanos, aquel «Chinito, Chinito, toca la malaca, chinito», que tantas veces nos puso en trance de xenofobia y nos predispuso, casi casi, a salir a la calle en busca de todos los chinos que estuvieran en capacidad de «tocal la malaca de las cinco a dié» o a otra hora cualquiera.


  Primero era un oriental chafarote que siempre —¡siempre!— tenía el tiempo suficiente para «laval la lopa» y salir después con su música a otra parte, pero precisamente a la parte por donde tenían que pasar los transeúntes pacíficos. Ahora la cosa cambió de sexo y toda la ciudad tiene que sobrellevar el peso de una letra obstinada, sólo porque en determinada parte del mundo, determinada mujer se burló de determinado idiota y éste se consideró en la obligación de decírselo a todo el que esté en capacidad de oírlo. Quienes vieron la película —y este es otro asunto, que los mexicanos sólo esperan que aparezca un bolero para hacerle su correspondiente parodia cinematográfica— podrán comprender mejor el rincón de idiotez de donde salió este castigo con ritmo de bolero que se titula «Hipócrita». Siempre me he manifestado hostil a los poetas sentimentales a quienes, si la novia los mira mal o amanece, como es natural, con un pasajero trastorno digestivo, ya los portaliras de ocasión se sienten obligados para con la posteridad, colocan a un lado la gaveta de los adjetivos y del otro la de los sustantivos, verbos, adverbios y conjunciones y armados de una cinta métrica, se sientan, tranquilamente, a decirle al mundo que la novia les partió el corazón. ¡Como si el corazón tuviera la culpa de que los caballeros del verso fueron unos idiotas de solemnidad! Pero ahora creo que los fabricantes de boleros tienen un mayor grado de peligrosidad, cosa que, por otra parte, no debe pasar inadvertido a los redactores del código penal.


  Sin ningún rodeo opino que al autor de «Hipócrita» —por lo pronto— debe seguírsele juicio criminal. Él es —y nada más que él— quien subvierte el orden público en cada cuadra y ha logrado dar, sin el apoyo de la clandestinidad, sino abiertamente, un golpe de estado contra la paciencia colectiva. Tal vez la dama de sus sueños —a quien él mismo define con palabras que nosotros no ponemos en duda: hipócrita, perversa— lo emponzoñó «con su savia fatal» y se le enredó como «yedra del mal», pero eso no es culpa de los varios millones de ciudadanos que pagan puntualmente sus impuestos sobre las rentas y hasta sirven a su religión con algo que puede ser un rastro de los diezmos y primicias. Lo más grave de todo es que el autor del benemérito bolero dice, en uno de sus apartes: «Y como no me quieras, me voy a morir». ¿Murió acaso? Estoy seguro de que continúa físicamente vivo, como musicalmente muerto está desde el día en que se le ocurrió la martirizante piececilla.


  Es necesario que le pongamos fin —como tengo que ponérselo yo a esta nota, muy a mi pesar— a ese dolor de cabeza público que a todos nos preocupa. Y que le pongamos fin, así tengamos que sobornar a todos los borrachos sentimentales del mundo.


  «¡JA!»


  Como la información no está muy clara, es de suponerse que el corresponsal de U.P. en Nueva Delhi (India) también estaba en esa borrascosa y memorable recepción del Club Fray, donde el embajador argentino, Óscar Tasheret, le dio una broma nada diplomática a un inglés, consistente la susodicha o antedicha broma en derramarle a la cabeza un cubo lleno de soda y hielo, lo que es ya una prueba necesaria de que no era propiamente diciendo misa lo que hacían el argentino y el inglés en el Club Fray de Nueva Delhi. Claro que el inglés, en este caso, no se hizo el inglés, ni mucho menos.


  Sin embargo, el tribunal parece enredado en este curioso caso en el cual, al fin y al cabo, no se sabe quién lleva las de perder. Si alguien debe creerse, allí está la declaración de A.R.Krapf, representante comercial de la Argentina en la India, quien asegura haber visto a un sujeto (que más tarde resultó ser el inglés del cuento) que se le acercó por la espalda al embajador argentino y le gritó, sorpresiva y confianzudamente: «JA». Y el embajador argentino, que no se llama Ja, sino Óscar, permaneció indiferente, como si el inoportuno llamado no fuera con él. Fue entonces (según las declaraciones de Krapf) cuando el inglés le dio al embajador (lo que pretende probar que hubo un baño previo) la ducha de que arriba se hablaba, razón por la cual el argentino se dio vuelta y, con un arma de igual calibre e igual cantidad de soda y hielo, vengó, de manera enérgica y por partida doble, la dignidad diplomática de su país y la respetable sobriedad de su cabeza. ¿Tiene este incidente el metafórico propósito de probar que tanto el inglés como el argentino lavaron (y no con agua común y corriente sino con agua mineral) las honras recíproca y simultáneamente mancilladas? Quién sabe. Lo único cierto es que en el Club Fray de Nueva Delhi se llevó a cabo un duelo singular, con inmunidad diplomática, que puede ser la causa de que la Argentina, en señal de protesta, no vuelva a importar los licores escoceses cuyos inevitables correlativos hicieron las veces de armas en esta contienda. La idea de no batirse con armas de fuego, sino con los objetos que inevitablemente van unidos al exquisito espíritu de las bodegas escocesas, parece estar más de acuerdo con la índole de los duelistas, ya que, en ese caso, podría decirse, sin temor a equivocaciones, que quienes beben whisky con soda son los auténticos hombres de armas tomar. (¡Ya ves, Germán, como va progresando el humorismo nacional!).


  ¿Qué sucedió realmente en Nueva Delhi? Había que averiguarlo sin que nos quede el menor rastro de dudas, porque no es fácil aceptar que un inglés, honesto súbdito de sus majestades británicas, ha llegado a tales extremos de surrealismo diplomático como para acercarse de improviso a un funcionario extranjero y gritarle: «Ja». ¿Qué significa «Ja» en inglés? ¿Qué significa en argentino? ¿Qué significa en cualquiera de los innumerables dialectos de la India? Es eso lo que hay que averiguar para poder explicarse el hecho de que el embajador argentino tomara la determinación de desperdiciar una cantidad de soda y de hielo que habrían servido para otras cosas mejores que no para enfriarle las orejas a un inglés.


  Parecen cosas de Boris, ¿no es cierto? Y a propósito, ¿no estaría el dignísimo esposo de la marquesa con la mano comprometida en lo del Club Fray de Nueva Delhi? Acaso lo sepamos uno de estos miércoles.


  JOSÉ FÉLIX FUENMAYOR, CUENTISTA


  Barranquilla, 27 de mayo de 1950


  José Félix Fuenmayor publica —en la edición del semanario Crónica que está circulando— un nuevo cuento. Me gustan los adjetivos de doble sentido: nuevo; es decir, el último cuento escrito por él. Nuevo, por el carácter de la obra y por la novedad que ella encierra en las letras de nuestro país. Más exactamente: un nuevo cuento de José Félix Fuenmayor, con el ambiente de la vieja Barranquilla. ¿Hay algo oscuro?


  Había vacilado mucho antes de decidirme a escribir esta nota. Varios factores motivaron esa vacilación. El esencial, quizás: no podría decir exactamente qué es lo que más admiro en este escritor nuestro. Casi no sé decir por qué me parece extraordinario. Cuando leí «Un viejo cuento de escopetas» —que es el que ahora se publica y que es, además, el primero que conocí de ese autor— sólo pude crearme un juicio que, aunque positivo, es realmente vago: me pareció un gran cuento. Quienes estén más o menos adiestrados en la lectura de obras de este género —antiguas o modernas— pueden entender esto que tiene todas las apariencias de una perogrullada: un cuento puede ser un gran cuento simplemente porque a un buen lector le parece así: que es un gran cuento. ¿Por qué? Eso es lo difícil, pero quizás la respuesta pertenezca ya a otro orden: a la crítica. Yo entendería perfectamente a un lector de cuentos cuyo buen gusto me merezca entera confianza, si me dijera: «Este es un buen cuento porque sí». Es eso, en pocas palabras, lo que me acontece con José Félix Fuenmayor.


  En primer lugar, hay algo innegable en sus cuentos: un aprovechamiento de los mejores recursos de la cuentística norteamericana, a cuyos representantes Fuenmayor lee, discute y hasta rechaza y acepta simultánea y alternativamente con una vehemencia contradictoria. Nos lleva la ventaja a los jóvenes, de que nosotros leemos a Faulkner, a Steinbeck, a Saroyan, a Hemingway, dispuestos a admirar en ellos lo que nos parece bien y a rechazar lo que nos parece mal. La actitud de José Félix Fuenmayor es otra: es una posición de pelea. Una posición que —me parece— lo coloca más adelante de los jóvenes: constantemente está discutiendo consigo mismo, enredándose, abriendo trochas, hasta cuando se le queda entre dos dedos una raíz, un balance que no admite ya más depuración. De ahí que muchas veces, en la mesa, nos haya asaltado esta preocupación: José Félix Fuenmayor está de acuerdo con nosotros, pero está de acuerdo de una manera distinta a como lo estamos nosotros entre nosotros mismos. ¿Hay algo oscuro otra vez?


  Esto no es especulación. Esto me sirve para llegar a la conclusión de que el autor de «Un viejo cuento de escopetas» sí sabe a ciencia cierta cómo escriben los norteamericanos. Y eso no es interesante porque los norteamericanos sean norteamericanos, sino porque escriben los mejores cuentos en la actualidad, y desde mucho antes, desde Nathaniel Hawthorne y Melville. Sucede, sin embargo, que José Félix Fuenmayor es en este momento nuestro gran cuentista nacional. Nadie es tan menos foráneo que él. Vuelvo a decirlo: escribe como los norteamericanos, porque se coloca en el mismo ángulo humano y sabe decir las cosas de aquí, con tan buenos recursos, con tanta precisión, con tanto dramatismo, como los norteamericanos dicen las de su Norteamérica. Pero nada más. De ahí en adelante, José Félix Fuenmayor anda en otra órbita: es el único cuentista que está haciendo legítimo costumbrismo en Colombia. Lo accesorio, lo deslumbrante, lo ornamental no cuenta para el criollismo de este autor. Se va al fondo, a la esencia de lo nuestro, y saca a flote nuestras características nacionales. Pero solamente las que tienen valor universal. ¿Y las otras para qué?


  Estoy seguro de que los lectores de «Un viejo cuento de escopetas» van a estar de acuerdo conmigo cuando se vean en la necesidad de decir: «Este es un gran cuento». ¿Por qué? Bueno, pues porque sí. Primeramente, está bien escrito. Cuántos cuentos malos bien escritos hemos conocido. Tiene buen argumento. ¡Cuántos cuentos malos con magnífico argumento! Las dos cosas a la vez. Nada, todavía falta algo. Eso que no se encuentra, que no se sabe decir, pero que existe, indudablemente, es —ni más ni menos— lo que ha hecho posible que, a través de los siglos, todavía se esté hablando de los clásicos, discutiendo de los clásicos, exprimiendo a los clásicos. Y creo que en esto último sí no quedó nada oscuro.


  LA HISTORIA TRISTE DEL TROMPETISTA


  Cuando el muchacho creció, dijo a sus padres: «Quiero ser trompetista». La casa estuvo a punto de venirse abajo. Todos los miembros de la familia, desde la más tierna infancia y desde cinco generaciones atrás, habían sido zapateros. Ahora nacía un descastado. Una especie de Caín parroquial que pretendía deshonrar los ídolos familiares con el estridente cobre de una trompeta. Los siete zapateros del pueblo —tíos, sobrinos, primos, nietos entre sí— se reunieron en consejo de familia y trataron de persuadir al musical disidente de que olvidara sus aspiraciones orquestales, si no quería ser una vergüenza para los suyos. El zapatero mayor —aquel cuyo muslo tenía ya algo de suela dura a fuerza de martillar durante años enteros el tacón de todos los zapatos del pueblo— consideró oportuno que el traidor fuera llamado a rendir declaración. El muchacho asistió a la audiencia, pero su respuesta fue tan categórica y concreta, que entre los parientes no quedó ya el menor rastro de duda de que el muchacho sería lo que pretendía ser: «Quiero ser trompetista». No habiendo más de que tratar, se disolvió el consejo y se llegó a la conclusión de que ante musicales aspiraciones irrevocables, no había más remedio que desviar esa vocación hacia su ángulo de menor gravedad. Y fue el zapatero mayor quien propuso, ya ex cátedra, que el muchacho no debía ser trompetista, sino clarinetero mayor. El del clarinete, en los pueblos, ha sido siempre el oligarca para quien se reserva el mecedor más cómodo en los matrimonios y el que, a la hora de almorzar, se lleva siempre la mejor pieza. Mientras el del bombo se dobla indolentemente sobre el ventrudo instrumento y el del cornetín apenas tiene los dos minutos de reposo indispensables para darle vuelta al metálico objeto y exprimirle lo que no fue aliento vital sino clandestino jugo de sus glándulas salivares, el del clarinete conserva el intransmisible privilegio de iniciar y poner fin a las piezas, pero nada más. Porque entre el primer compás y el último su único compromiso profesional se limita a inclinarse hacia un lado, en el mecedor, y discutir sobre filosofía aristotélica con el interlocutor más disponible. El muchacho, por tanto, podía ser una deshonra de la familia, pero de todos modos una deshonra menos deshonrosa que la de ser trompetista. Sin embargo, cuando fue llamado de nuevo y se le dijo que todos los zapateros dedicarían un tanto por ciento del sudor de sus frentes a reunir dinero para obsequiarlo con el mejor clarinete de la comarca, el muchacho no hizo ningún comentario, sino que insistió, con la misma obstinación de siempre, en la única respuesta posible: «Quiero ser trompetista».


  Y no hubo más remedio. A la semana siguiente, ya estaba el taburete en el patio y en él sentado con toda la dignidad de su vocación el muchacho que, dentro de algunos años, entraría a reemplazar al viejo trompetista de la banda, entrado en años, que no se sentía en condiciones de dar uno más, después de los ochenta y siete mil setecientos noventa soplidos que había dado en su vida desde el día en que —él también— le dijo a sus parientes: «Quiero ser trompetista», cuando los parientes esperaban que llegara a ser, al menos, portero del juzgado municipal. El muchacho se sentó en el patio, tomó con la mano izquierda el pentagrama y el instrumento con la derecha y dio, sin saber exactamente cómo, el primer do-re-mi-fa-sol, que no era sino el preámbulo del sol-fa-mi-re-do que, entre gritos emocionados, logró dar la semana siguiente. A los quince días el muchacho tocaba los primeros compases del himno nacional, con el más sonoro patriotismo pulmonar que haya inspirado a los muchos trompetistas que en el mundo han sido.


  Pero, para desgracia del muchacho, sus aspiraciones musicales no pasaron de allí. Y muchos años después —cuando ya el zapatero mayor empezó a convertirse en el mismo polvo que tantas veces sacudió a los zapatos rurales— el aprendiz de músico es lo que se puede llamar sin rodeos un maestro en el complicado arte de tocar dignamente el himno nacional. Durante trescientos sesenta y cuatro días del año, permanece en el patio, sentado en el taburete, ensayando sin reposo. Y el veinte de julio —todos los años y durante todos los años de su trayectoria artística— el pueblo se desborda en la plaza a presenciar el instante supremo en que el mejor trompetista del pueblo ejecuta un patético y conmovedor arreglo del himno nacional para trompeta. Y ahora se dice que los zapateros del pueblo se proponen levantar una estatua al muchacho, honra de la familia. Una estatua con un mármol que diga, para todos los siglos por venir: «Los zapateros del pueblo dedican este recuerdo a quien logró, con su consagración y su inteligencia, que Rafael Núñez y Oreste Sindici encontraran la horma de sus zapatos».


  LA PEREGRINACIÓN DE LA JIRAFA


  La jirafa es animal vulnerable a los más imperceptibles resortes editoriales. Desde el instante en que se piensa —aquí, frente a la Underwood— la primera palabra de esta nota diaria, hasta el instante en que llega, madrugadora y campante, a manos de los lectores, se halla de modesto cuello y medianas extremidades, sino, inclusive, con el león de la Metro en persona. Desde las tres de la tarde —hora en que nuestro fantasma Septimus se sienta a hilvanar sus tonterías adjetivadas— hasta las seis de la mañana del día siguiente, la jirafa es ya triste e inerme animal indefenso, que puede romperse una coyuntura a la vuelta de cualquier esquina.


  En primer término, hay que tener en cuenta que esto de escribir todos los días catorce centímetros de simplicidades, es cosa poco grata por muy temperamentalmente simple que sea quien lo hace. Luego, viene el proceso de las dos censuras. La primera, que está aquí mismo, a mi lado, sonrosadamente sentada junto al ventilador, dispuesta a no permitir que la jirafa tenga colores distintos a los que natural y públicamente puede tener. Viene después la segunda censura, acerca de la cual no se puede decir nada sin peligro de que el largo cuello sea reducido a su mínima expresión. Finalmente, el indefenso mamífero llega a la oscura cámara de los linotipos, donde se pasan, de sol a sol, esos calumniados colegas convirtiendo en plomo lo que originalmente fue escrito en livianas y transitorias cuartillas. En los linotipos la jirafa tiene un instante de vacilación, tratando de decidirse, como el asno de Buridán, entre Cárdenas, el niño precoz; Orozco, el pontífice de los linotipos que, según me parece puede dormir con un ojo y trabajar con el otro sin temor a equivocarse; Alonso, el sonriente caballero que nunca dice más de lo que debe decir y que habría sido, por otra parte, un buen diplomático; el silencioso William, siempre afeitado y listo para el encuentro; y, por fin, el compadre Romero, a quien considero capaz de levantar en una sola noche una edición extraordinaria de la Enciclopedia Espasa, con todos sus apéndices y suplementos, con la misma tranquilidad con que se toma un vaso de agua; si es que todavía Romero, los sábados en la noche, tiene la suficiente sangre fría como para tomarse un vaso de agua. Cuando la jirafa salva esa dura prueba y aquella máquina casi humana que tiene la inigualable propiedad de escribir en plomo fundido no se lleva de plano dos o tres parrafadas, tiene que pasar a una sección no menos calumniada: la del corrector de pruebas. Este último —que puede ser el inminente ingeniero químico o el ensayista que en sus horas de ocio escribe versos— no es siempre lo suficientemente infalible como para no permitir que se deslice un disparate. Y más aún, si se tiene en cuenta que la jirafa, además de los muchos que le son inherentes, lleva a cuestas por lo general más de cinco barbarismos de su propiedad exclusiva.


  Cuando sale de la corrección de pruebas, todavía hay peligro de un empastelamiento. Allá, en la, armada, el maestro Porfirio —con esa seriedad oriental que siempre le distingue— y el cachaco Martínez tienen demasiados lingotes y titulares entre manos para estar al tanto de cualquier accidente de última hora que pueda sufrir este animal cotidiano. Sin embargo, casi siempre la jirafa había llegado bien hasta allí y era extraño que en el proceso de impresión le sucediera el accidente, ya en verdad un poco tardío. Pero como alguna vez tenía que suceder, ayer le llegó su hora. Y el buen trompetista a quien se le quiso escribir una apología, fue la primera víctima, el penitente descalzo a quien le fue arrojada la primera piedra.


  Tan borrosa apareció ayer la jirafa, que ni el mismo autor pudo descifrarla. Y acaso así sea mejor, como preservativo contra este último requisito inevitable: la aceptación del lector. Sea esto, pues, una explicación de la nota de ayer que, más que todo, fue una jirafa invisible.


  EL HINDÚ Y EL DESCONCIERTO DE LA MARQUESA


  Los nuevos acontecimientos han modificado notablemente la vida diaria de la marquesa. La diaria, porque la marquesa no tiene vida nocturna. Está en serios aprietos, pues en virtud de la extraordinaria capacidad de desdoblamiento de Boris, no sabe ella misma cuál es el marido legítimo y cuál el apócrifo. La noble dama alemana tuvo conocimiento de que en Sabanalarga hay un camión, con licencia de aquel municipio, que fue bautizado con el mismo nombre de su aventurero esposo: «Boris», hecho ante el cual la marquesa no sabe qué actitud tomar, pues no sabe si el bautismo del automotriz obedeció a una simple coincidencia o si fue hecho en honor de su real marido o si, por el contrario, también el susodicho camión se cree Boris legítimo e indiscutible y, para el caso, resolvió llevar el título en la frente de manera que no cupiera la menor duda de su legitimidad. La marquesa está desconcertada.


  Sin embargo, en este miércoles el Boris de Nueva Delhi, que, al fin y al cabo, es el único que la obsequia generosamente, ha ofrecido un nuevo presente. La marquesa se levantó temprano, y distribuyó órdenes entre sus fantasmas domésticos. Giocondo, que resolvió deshacerse de sus cadenas en casa de un prestamista, pasó la noche en un sitio de diversión en compañía de Rebeca, la dama fantasma que abandonó para siempre sus prendas nupciales, adquirió una camisa a cuadros y un abrigo de pieles, y así vestida se fue de farra con Giocondo. Esta mañana, cuando los fantasmas llegaron a tomar el desayuno, el Patriarca estaba hecho una fiera. Consideraba que la marquesa estaba propiciando la desmoralización de sus fantasmas. Y la marquesa no dijo nada. Ella estaba para impartir órdenes y las impartió, simplemente.


  Alba, la dama que insiste en caminar de espaldas, cuidará de los treinta y dos canarios. John, el inglés, y James, el irlandés, se encargarán de leerle al elefante las obras completas de Bernard Shaw, como terapéutica infalible contra ese aburrimiento hindú que le ha sobrevenido al proboscidio. El monje decapitado —ya completo— pasará el día sentado en la silla eléctrica, al mayor voltaje posible, para lograr, por una parte, que no falle el mecanismo por falta de uso y, por otra, para que los principios de la filosofía escolástica se conserven a una temperatura racional.


  Así distribuidos los fantasmas, el viejo Patriarca —como tratamiento para su obstinada vocación oligárquica— ha pasado a cuidar del jardín, con una humilde abnegación de fantasma venido a menos. En ese instante alguien llama a la puerta. «Es el emisario de Boris», piensa la marquesa, en correcto alemán, que es la única lengua que la dama emplea para pensar, y sale a abrir.


  En el umbral encontró un hombrecillo humilde, cuya única vestimenta consistía en un bombacho blanco y en una sábana envuelta en torno a la cintura. «Un legítimo hindú», pensó la marquesa, y le hizo pasar adelante, tomando entre sus manos el cestillo que portaba el recién llegado. Ese debía ser el regalo de Boris. Pero no. No era ése. El mismo hindú se encargó de hacer la aclaración. «El Regalo soy yo —dijo—. Soy un encantador de serpientes».


  —¡Ah!, ya entiendo —dijo la marquesa—, con esa figura no se puede encantar sino una serpiente.


  Pero el hombrecillo permaneció serio, caminó hacia la sala y, cruzando las piernas como un hindú auténtico fabricado en Hollywood, se sentó sobre la alfombra de la sala. Sin más preámbulos extrajo de su bombacho una flauta blanca, tan blanca y tan delgada que la marquesa creyó, al principio, que el encantador se había extraído el peroné. El hombre puso la cesta frente a él, la abrió y empezó a ejecutar una musiquilla extraña. La serpiente salió, se estiró hacia arriba, cada vez más alto, hasta cuando la marquesa pensó que no se trataba de un reptil sino de una manguera para el jardín. Pero el hombrecillo siguió tocando, hizo dos o tres movimientos, sin lograr que la serpiente hiciera nada distinto de subir indefinidamente, hasta cuando no fue ya una larga manguera amarilla con manchas negras, sino un animal más grueso. Dos compases más adelante, el animal sacó las patas. «Es la primera serpiente con patas que he visto en mi vida», pensó la marquesa. Pero no dijo nada, sino que siguió contemplando el espectáculo. Un instante después, dijo: «Qué espectáculo tan aburrido. ¿Es esto lo que me manda Boris?».


  El hindú estaba ruborizado, viendo el animal que, indiferente a los compases de su flauta, se dirigía al jardín.


  —Usted no encanta a nadie —dijo la marquesa.


  —Encanto serpientes —dijo el hindú—. Pero aquí ha habido un error. Esto no es una serpiente: alguien, para burlarse de mí, metió una jirafa dentro del cestillo.


  JUNIO DE 1950


  UN CONCURSO DE ORATORIA


  Dentro de poco se llevará a cabo en Bogotá la Semana Universitaria. Es costumbre, durante este lapso, celebrar un carnaval que casi siempre fue una válvula de escape para que la gran familia costeña, residente en Bogotá, sacara a relucir los disfraces que ya lucieron meses antes, el domingo de quincuagésima en Barranquilla. Pero este año el programa es bastante distinto. No habrá máscaras, no habrá bailes típicos en la vía pública, pero habrá un concurso entre los universitarios capitalinos: un concurso de oratoria. Como quien dice: un concurso de tiro al blanco.


  Es fácil imaginarse a esa desconcertante cantidad de Augustoramirezmorenos en embrión que saldrá a lucir su explosividad verbal, como lució el maestro en veintitantos años de teatralidad parlamentaria sus catastróficos gerundios y sus corbatas meteorológicas. El vencedor en el concurso será enviado a México a participar en un congreso mundial de oratoria que se llevará a cabo dentro de poco tiempo, lo que da a entender que el de Bogotá no será propiamente certamen de resistencia, ya que siendo así, y teniendo en cuenta la admirable fecundidad demagógica de nuestro pueblo, no sólo se cumpliría el primer aniversario del concurso sin que éste se haya clausurado, sino que el vencedor, en lugar de ir a México, tendría que ser internado en una clínica de esas especializadas en la ciencia más extravagantemente denominada: otorrinolaringología, donde el orador embrionario e inevitable candidato a la poltrona legislativa dejará, junto con las amígdalas, todo el ímpetu verbal que en mala hora lo llevó a participar en tan singular competencia.


  Pero puede que el certamen no sea de resistencia, sino de su inmediato consonante: la elocuencia. En ese caso, el asunto cambiaría de aspecto, porque el triunfador sería aquel que citase con mayor desenfado a Cicerón, en jerga romana, como otros connotados oradores nacionales citaron a Goethe en grecocaldense, sin advertir la procedencia de la cita y valiéndose del socorrido argumento de que en el discurso oral no se ven las comillas. La receta para lograr el campeonato, por el lado de la elocuencia, no consistirá sino en mezclar cantidades iguales de Ciceronía y de Carlosarangovelidad, para obtener, con unos cuantos centígramos de partido liberal y partido conservador, proporcionalmente distribuidos, el emplasto oratorio de indiscutible calidad nacional. No importa que no se diga nada. Lo interesante es que lo que no se diga se exponga con tan enfáticas manifestaciones tribunicias, que los miembros del jurado queden convencidos de que un concursante así podrá convencer a la mitad más uno de que lo que no ha dicho ni ha pensado decir es lo más conveniente para la inmediata y efectiva solución de los problemas nacionales. Quien tal cosa logre hacer, puede estar seguro de que tendrá garantizado su derecho de viajar a México como representante de Colombia a esa asamblea donde se recogerán —ojalá para siempre— todos los Augustoramirezmorenos sueltos por el mundo.


  Alguien dijo alguna vez que a todo colombiano le da, por lo menos una vez en su vida, un sarampión y un discurso. Algunos se aprovechan de la irresponsabilidad alcohólica para ponerse en pie en cualquier taberna de los bajos fondos y posesionarse, sin más rodeos, de la presidencia de la república por voluntad de una indiscutible mayoría popular, y entran a repartir carteras ministeriales entre sus compañeros de mesa, hasta el extremo de que en un solo establecimiento puede haber, por contagio, tres y cuatro órganos ejecutivos, legítimamente constituidos y disfrutando, en torno a las respectivas botellas, de todas las prerrogativas que en determinado momento pueden derivarse del omnipotente ejercicio de los poderes públicos. Otros, más extremistas, viven en plena función oratoria. Otros disimulan su vocación indeclinable, hasta cuando les cae entre las manos una reina por coronar o un almuerzo por ofrecer. Pero de todos modos, en el fondo del baúl de cada colombiano, hay siempre un soneto escrito a los dieciséis años y un discurso en preparación.


  No cabe duda, por tanto, que el concurso de oratoria de Bogotá tendrá resultados estruendosos. He dicho.


  UNA PARRAFADA


  Si un jueves cualquiera —como este en que escribo— el día es demasiado caluroso y tiene uno la sensación física de que en el mundo no está sucediendo nada de particular, sensación confirmada a ocho columnas por todos los periódicos que no trajeron ninguna noticia que mereciera destacarse a más de tres y, al mismo tiempo, hubiera un círculo de amigos aguardando y uno supiera que cada amigo de ésos está en capacidad, por lo menos, de proporcionarnos un paraguas para el caso de que el calor resuelva convertirse en lluvia; y si han pasado las diez de la mañana sin que uno hubiera logrado desprenderse las sábanas de un sueño nada profundo, nada reparador y sí por cierto muy bien surtido de pesadillas kafkianas; y si, además, han pasado las diez y venido las once sin que los relojes —todos los relojes del mundo (es decir, los que marearon esas tremendas cinco de la tarde en que el toro mató a Sánchez Mejías)— tomen la necesaria determinación de tomarse unas merecidas y reposadas vacaciones, ya sean ellas remuneradas o no; y si, para colmo de males, llegan las doce y hay en cualquier esquina un poeta dispuesto a fabricar a cada momento un alfeñique lírico sin preocuparle, como es su obligación primordial de la vida, la honra y los bienes de los asociados y dice (oyendo las doce campanadas mortales de cualquier otro reloj tan despreocupado a esa hora como todos los de su especie); dice: «La campana ha partido en dos la gran fruta del día», y es por añadidura lo suficientemente mal poeta y dignísimo candidato a la mortaja literaria para sentarse a llorar como una niña en la misma esquina en que acaba de fabricar su metáfora de mala índole y peor calidad artística; y si todavía (siendo ya la una) el día no parece dispuesto a modificar su cataléptica personalidad de día sin huella y sigue andando indefinidamente hacia la tarde, llevándose de calle hasta a las mismas calles sofocantes de la ciudad indefensa; y si media hora después, cuando ya nos creíamos lo necesariamente en paz con la sagrada digestión de cada día, nos vamos a la pieza y resolvemos quitarnos una a una todas las piezas que llevamos encima menos la que nos ha de servir para que el casero nos cobre el alquiler mensual, con el honesto y nada censurable propósito de dormir una pacífica siesta que probablemente no tendría los mismos resultados de angustia y sueño llano que tuvo el sueño de la noche anterior, pero (a pesar de las precauciones) a la media hora descubrimos que no estamos durmiendo como creíamos sino nadando físicamente en un mar que de todo podrá tener menos de específica capacidad natatoria (como se supone que deben de ser todos los mares) sino que es verdadero e indiscutible mar de sudor no navegable; y siendo las dos nos hemos levantado hablando mal hasta del diablo y sus diecisiete satélites porque hemos perdido una hora más de las veinticuatro que sin remedio vamos a perder completas y nos dirigimos a otros sitios menos cálidos que los visitados hasta ese momento y nos encontramos con que esos sitios que creíamos menos cálidos lo son tanto y tan obstinadamente como los anteriores, y si, ante tan grave situación, resolvemos darnos un baño y encontramos, en primer término, que el cuarto de la ducha está ocupado por otro inquilino igualmente acalorado como nosotros pero no igualmente accidentado (puesto que llegó primero), y en segundo término, descubrimos, todavía sin perder la paciencia, que el anticipado bañista sale maldiciendo sus propios cuernos, con una toalla envuelta a la cintura, cándidamente, como un Adán sanforizado, y con el cuerpo y en especial la cabeza cubierta de azulada espuma jabonosa porque el agua fue cortada de repente, sólo porque el casero se fue de farra y olvidó llegarse el sábado hasta las oficinas de los servicios públicos a cancelar la cuenta del agua, y nosotros, ante el conmovedor espectáculo del bañista frustrado, descubrimos que no hay más remedio que posponer el baño hasta el día siguiente (si es que al día siguiente el casero no se va otra vez de farra y vuelve a olvidar sus obligaciones con don Samuel Hollopeter); y si todo eso sucede y llega el atardecer y llega la noche y se acaba la cuartilla y hay a nuestro lado un jefe de redacción esperando; si todo eso sucede —en un solo día—, ¿qué más puede hacer un pobre mortal que escribir una parrafada aunque al día siguiente lo manden con su jirafa a otra parte?


  ROMERÍAS CON DIVISAS


  Roma se ha convertido en un centro de atracción universal con motivo del Año Santo. Cada vez que leo noticias acerca de peregrinos que se dirigen hacia la capital de la cristiandad, recuerdo aquella encantadora piececilla lorquiana en la que se habla de los dos peregrinitos que van a Roma: «A que los case el Papa porque son primos». Lástima que no todo el que está preparando sus maletas para dirigirse al Vaticano, tenga la misma ingenuidad de los gitanillos lorquianos para entablar con Su Santidad diálogos semejantes a los que aquéllos entablaron.


  Lo más interesante quizás es la modernización casi estrafalaria que están sufriendo los peregrinos. Hecho el descuento de los que van reposadamente sentados junto a la ventanilla de una nave aérea —lo que tiene ya alguna diferencia con los medios de locomoción que usara Pedro el Ermitaño en su viaje hacia el Santo Sepulcro— hay que ver los recursos de que se están aprovechando algunos otros que, a fuerza de ser originales, han caído en una teatralidad radicalmente opuesta a los fines que persiguen o que se supone que persiguen en su viaje a la capital de Italia. Un alemán llegó a caballo, como cualquier jinete del cine mexicano, a ofrecerle a Su Santidad esa escarpada travesía de ríos y cordilleras alpinas. Otro joven romero, procedente de Milán, se presentó en patines de rueda con una apariencia que debió ser la de un Mercurio sin alas en los tobillos, que llegaba directamente del cielo de las divinidades griegas a la basílica de San Pedro. Pero no sería por cierto el joven milanés quien obtendría el campeonato en esta competencia de originalidad locomotriz, puesto que inmediatamente después un peregrino, que oportunamente había perdido las extremidades inferiores y se había hecho colocar, en su defecto, un par de piernas artificiales —como si ya no fuera suficiente semejante artificialidad— hizo equilibrio en una acrobática bicicleta que lo condujo hasta las puertas mismas de Su Santidad. Pero la cristiandad no podía sentirse satisfecha con aquella muestra. La mentalidad humana, cuando se siente dispuesta a rebasar los extremos de la ambición publicitaria, no tiene inconveniente en concebir los más extravagantes recursos. La última noticia —que parece ser, al mismo tiempo, el último récord de locomoción original— informa que un campesino de Brescia quien había perdido las dos piernas en un accidente ferroviario, apareció en la plaza del Vaticano sobre un triciclo tirado por una poderosa escuadra de mastines. Eso es ya casi una muestra de buen humor, pero en modo alguno de piedad y fervor religioso. Basta con imaginarse el revuelo que habrá causado semejante espectáculo de hombre cercenado y perros y triciclos por las calles de Roma, para saber que en ello hubo algo más que una simple intención expiatoria.


  Los peregrinos siguen llegando a Roma. En tan grandes cantidades van llegando, que sin duda la mayoría de ellos están cumpliendo a cabalidad con sus obligaciones para con el catolicismo. Pero los que figuran en los periódicos, los que no han tenido inconveniente en presentarse de la manera más espectacular y aparatosa que han podido concebir, son otra clase de peregrinos. Peregrinos en romería hacia la publicidad, que seguirán batiendo récords hasta el día en que cualquier inventor católico de Norteamérica tome la iniciativa de romper todas las marcas y se presente a Roma a bordo de un platillo volador.


  EL JURAMENTO


  Y entonces resolví asistir al estadio. Como era un encuentro más sonado que todos los anteriores, tuve que irme temprano. Confieso que nunca en mi vida he llegado tan temprano a ninguna parte y que de ninguna tampoco he salido tan agotado. Alfonso y Germán no tomaron nunca la iniciativa de convertirme a esa religión dominical del fútbol, con todo y que ellos debieron sospechar que alguna vez me iba a convertir en ese energúmeno, limpio de cualquier barniz que pueda ser considerado como el último rastro de civilización, que fui ayer en las graderías del municipal. El primer instante de lucidez en que caí en la cuenta de que estaba convertido en un hincha intempestivo, fue cuando advertí que durante toda mi vida había tenido algo de que muchas veces me había ufanado y que ayer me estorbaba de una manera inaceptable: el sentido del ridículo. Ahora me explico por qué esos caballeros, habitualmente tan almidonados, se sienten como un calamar en su tinta cuando se colocan, con todas las de la ley, su gorrita a varios colores. Es que con ese solo gesto, quedan automáticamente convertidos en otras personas, como si la gorrita no fuera sino el uniforme de una nueva personalidad. No sé si mi matrícula de hincha esté todavía demasiado fresca para permitirme ciertas observaciones personales acerca del partido de ayer, pero como ya hemos quedado de acuerdo en que una de las condiciones esenciales del hinchaje es la pérdida absoluta y aceptada del sentido del ridículo, voy a decir lo que vi —o lo que creí ver ayer tarde— para darme el lujo de empezar bien temprano a meter esas patas deportivas que bien guardadas me tenía. En primer término, me pareció que el Junior dominó a Millonarios desde el primer momento. Si la línea blanca que divide la cancha en dos mitades significa algo, mi afirmación anterior es cierta, puesto que muy pocas veces pudo estar la bola, en el primer tiempo, dentro de la mitad correspondiente a la portería del Junior. (¿Qué tal va mi debut como comentarista de fútbol?).


  Por otra parte, si los jugadores del Junior no hubieran sido ciertamente jugadores sino escritores, me parece que el maestro Heleno habría sido un extraordinario autor de novelas policíacas. Su sentido del cálculo, sus reposados movimientos de investigador y finalmente sus desenlaces rápidos y sorpresivos le otorgan suficientes méritos para ser el creador de un nuevo detective para la novelística de policía. Haroldo, por su parte, habría sido una especie de Marcelino Menéndez y Pelayo, con esa facilidad que tiene el brasileño para estar en todas partes a la vez y en todas ellas trabajando, atendiendo simultáneamente a once señores, como si de lo que se tratara no fuera de colocar un gol sino de escribir todos los mamotretos que don Marcelino escribiera. Berascochea habría sido, ni más ni menos, un autor fecundo, pero así hubiera escrito setecientos tomos, todos ellos habrían sido acerca de la importancia de las cabezas de alfiler. Y qué gran crítico de artes habría sido Dos Santos —que ayer se portó como cuatro— cortándole el paso a todos los escribidorcillos que pretendieran llegar, así fuera con los mayores esfuerzos, a la portería de la inmortalidad. De Latour habría escrito versos. Inspirados poemas de largometraje, cosa que no podría decirse de Ary. Porque de Ary no puede decirse nada, ya que sus compañeros del Junior no le dieron oportunidad de demostrar al menos sus más modestas condiciones literarias.


  Y esto por no entrar con los Millonarios, cuyo gran Di Stefano, si de algo sabe, es de retórica.


  No creo haber perdido nada con este irrevocable ingreso que hoy hago —públicamente— a la santa hermandad de los hinchas. Lo único que deseo, ahora, es convertir a alguien. Y creo que va a ser a mi distinguido amigo, el doctor Adalberto Reyes, a quien voy a convidar a las graderías del Municipal en el primer partido de la segunda vuelta, con el propósito de que no siga siendo —desde el punto de vista deportivo— la oveja descarriada.


  EL FINAL NECESARIO


  Hace aproximadamente tres meses, nació un personaje en esta sección. Un personaje que pretendió ser el transitorio divertimento de un miércoles cualquiera y que después —¿acaso por vanidad del autor?— siguió reapareciendo en los miércoles sucesivos, complicándose, ramificándose en una extravagante y tal vez original parentela, hasta el extremo de que llegó a convertirse en un personaje más o menos interesante para algunos sectores. Tres meses después de creada, surge para mí el primer problema verdaderamente serio en torno a la marquesa; creo en ella; estoy perfectamente convencido de su existencia real. Y eso es algo que, si para cualquier autor puede ser una satisfacción, para mí es más que todo un fastidioso factor de incomodidad.


  Creo que nunca, en los pocos años que llevo escribiendo, había tenido un problema de tan difícil solución como éste. La marquesa, su fiel elefante, sus treinta y dos canarios y el remoto y enigmático Boris, han logrado para esta sección algo que su autor creía positivamente improbable: la correspondencia directa con el público. Tengo algunas cartas inestimables de lectores que, en su deseo de colaborar con este periodista, han escrito una serie de sugerencias acerca de los futuros rumbos de la marquesa. Otros más alegres —y me atrevo a creer que más entusiastas— han confesado epistolarmente ser los más auténticos Boris y hasta han incluido extravagantes y curiosas fotografías que no han podido aparecer, no por falta de voluntad de este periodista, sino porque la índole de la sección se opone a ello. Debo decir que más de una vez alguna interesante dama ha llamado a nuestro teléfono y ha dejado curiosos recados en nombre de la marquesa. Por otra parte, se necesita ser muy cándido para no advertir, en algunas charlas callejeras, cierto interés por las actividades de la noble dama alemana. Esas circunstancias agravaron mucho más el problema.


  En realidad, la marquesa no daba para más desde el primer miércoles. Si su aparición hubiera obedecido a un plan preconcebido, habría sido fácil ir dosificando sus excentricidades, poco a poco, hasta aprovechar en varios meses el material que fue gastado en un solo día. Pero habiendo nacido la marquesa repentinamente, casi accidentalmente, la tarea de seguirla sosteniendo en esta sección no sólo se convirtió en agotadora y desesperante, sino que adquirió caracteres de peligrosidad. Prefiero que la marquesa termine así, tranquilamente, sin ningún aspaviento, antes de que el fastidio del público la haga desaparecer en una forma más aparatosa y, por tanto, más dolorosa para quienes hemos llegado a creer en su indiscutible realidad humana.


  Un inteligente amigo me advertía que estos personajes podrían ser tan infinitos en el tiempo como las tiras cómicas. No estoy de acuerdo, no sólo por la convicción de mi incapacidad para lograrlo, sino porque los autores de tiras cómicas cuentan con ciertos recursos que están fuera de la órbita de una nota periodística. Más aún, creo —y no creo equivocarme— que en un solo episodio de la marquesa habría material suficiente para dos meses de historietas dibujadas.


  Sé, por otra parte, que una gran mayoría de los lectores va a descansar con esta resolución. En realidad, la marquesa estaba muy lejos de ser un personaje de aceptación general. Era más que todo, mi válvula de escape para una conducta literaria que siempre me ha llamado la atención y que por ciertos prejuicios que soy el primero en reconocer no me he atrevido a cultivar seriamente. A veces me sorprendía el comentario de algunos amigos que me dijeron: «Ya la jirafa de los miércoles se convirtió en un desorden». Estoy convencido de lo contrario. Cuando la marquesa se negó a actuar de acuerdo con su manera inicial, fui el primero en lamentarlo. Ella se rebeló, se condujo de acuerdo con un modo de pensar que no fue realmente interesante, pero que —eso sí— estuvo en todo momento dentro de una línea que era, en la marquesa, su línea natural. Prácticamente, esta nota no es una renuncia del autor a un personaje, sino la aceptación de una renuncia presentada con carácter irrevocable, por ese personaje desde hace mucho tiempo. La marquesa renuncia. Se le acepta, no porque estemos conformes con esa actitud, sino porque sus motivos de dimisión resultan tan poderosos, que no aceptarlos equivale a dar al traste con la buena voluntad del personaje y, desde luego, con el interés que en algún momento pudo tener.


  A todos los lectores doy mis rendidas excusas por este incidente. A quienes tuvieron interés en la subsistencia de la marquesa, mis agradecimientos y mis excusas por mi incapacidad para garantizar esa subsistencia. A quienes no lo tuvieron, agradecimientos por haber sobrellevado la carga y excusas por habérsela impuesto durante doce o quince miércoles consecutivos. Y en cuanto a la marquesa, mis manifestaciones de reconocimiento y respeto y mi más sincera y perdurable amistad.


  EL EMBAJADOR SACOLEVADO


  No creo que sea una greguería decir que el sacoleva, más que una prenda de vestir, es un temperamento. El hombre constitucionalmente sacolevado podría presentarse a una fiesta en piyama o en el más reducido de los trajes de baño y siempre tendría esa desenfadada apariencia de pingüino de alto bordo, aunque el aspecto físico fuera de otro animal cualquiera. Naturalmente que una de las condiciones esenciales de quien lleva el sacoleva a buena cuenta de su conformación natural y no mediante una operación comercial con la sastrería es, precisamente, su incapacidad para hacer el desplante presentándose a una fiesta en piyama o en traje de baño. De no ser así, la cosa no tendría ninguna gracia, puesto que a esta hora el traje de etiqueta sería la bata de baño, tanto para los sacolevados temperamentales, como para quienes pretenden serlo mediante procedimientos artificiales. El caso de Mahatma Gandhi que se presentó al parlamento británico envuelto en su blanco bombacho almidonado, es la excepción que confirma la regla. Gandhi, hasta después de sus más prolongados y crueles ayunos, fue uno de esos hombres que ya no podré llamar en lo sucesivo sino sacolevados temperamentales.


  El caso contrario —el de los que pretenden ser distinguidos por obra y gracia de una operación de sastrería— es el de los hombres que, una vez embutidos en el sacoleva, quedan como si estuvieran en pantuflas y se cruzan de brazos en las recepciones ni más ni menos que como si estuvieran aguardando el turno para entrar al cuarto de baño. Este caso es muy frecuente entre los elegantes tropicales. Y el doctor Augusto Ramírez Moreno, en París, no es precisamente la excepción que confirma la regla. Al contrario: él solo es la regla.


  Ayer apareció el leopardo en la primera página de El Tiempo. El presidente de la república francesa viste sencilla y democráticamente un terno que debe ser claro, de acuerdo con el tiempo de la primavera europea. El señor Auriol es, por encima de todo, un estadista inteligente. No se necesita ser muy perspicaz para saber que el presidente, a la hora del desayuno, recordó que tenía audiencia. El señor Auriol debió pensar: «Colombia tiene fama de ser una democracia sencilla. Muy distanciada de ese aparato espectacular que, generalmente, caracteriza a los regímenes totalitarios». El señor Auriol tiene un gran sentido del ridículo y sabía que no debía hacerlo frente a los embajadores de una república popular. Por tanto se vistió calmadamente con el terno de la semana, pensando que Colombia le quedaría muy agradecida con aquella muestra de íntima amistad, con aquella manera de recibir a sus emisarios descomplicada y familiarmente, como si no estuviera en el palacio de gobierno de Francia, sino en su propia casa.


  Pero del otro lado no se pensaba lo mismo. El doctor Augusto Ramírez Moreno tuvo miedo de hacer el ridículo si se presentaba a palacio con su vestido habitual, es decir, con su saco a cuadros verdes y rojos, con su corbata amarillo-abstracto, con sus guantes de perro y su pantalón de franela. El doctor Ramírez Moreno dijo a su criado dramáticamente: «Gaspar, sacude el sacoleva del señor embajador, que esta tarde se establecerá el cortocircuito entre el tricolor colombiano y el trinomio francés, con su doble mar azul y su gorguera de espuma». Tosió frente al espejo, y concluyó: «Como dijo Gastón Leroux».


  Y esa tarde, a la hora acordada, se estableció realmente el cortocircuito. El doctor Ramírez Moreno quedó perfectamente convencido de que había llegado a la audiencia en traje de etiqueta y que el presidente Auriol le había recibido en traje común y corriente, cuando lo que aconteció fue precisamente todo lo contrario. Y es posible que a estas horas el presidente de Francia se muestre sorprendido del desenfado diplomático de nuestro país, cuyo embajador se presenta a una audiencia ataviado con un extraño pantalón de fantasía, con un saco, alto de hombros y largo de cola y con unos guardapolvos que, según debe suponer el presidente Auriol, son una de las tantas reliquias indígenas que se conservan en los países de la América Hispana.


  ELEGÍA A CLEOBULINA SARMIENTO


  A ti te canto, ¡Cleobulina Sarmiento! ¡Humilde Safo de Firavitova! Exquisita mujer que pasaste la vida en olor de poesía, que sufriste dieciséis años de penalidades sin cuento, en ese exilio terrenal donde castigaste tu carne divina tomando todos los días una cucharada de agua florida y un vaso de leche al pie de la vaca. A ti que transitaste por tu estrecho universo parroquial escribiéndole versos a la luna y a las flores y que tenías (según el corresponsal de Firavitova) todo lo que se necesita para ser una buena madre de dieciséis hijos. A ti te canto, inolvidable Cleobulina, ahora que duermes para siempre tu reposado sueño municipal, bajo una piedra sin labraduras memorables, sin un paraguas que te proteja de este invierno que ahora azota la carne de los mortales, sin un tiple que te distraiga en las aburridas noches del cementerio campesino. A ti te canto, transeúnte de ultratumba, para que sepas que todavía queda alguien en el mundo capaz de escribirte llorosas necrologías, no al calor de una falsa inspiración poética, sino bajo una concreta inspiración de treinta y cinco grados de temperatura.


  Me parece verte, oh Cleobulina, bajo la nublada tarde de Firavitova, junto a tu ancha ventana (porque según el corresponsal todas las ventanas de Firavitova son anchas) escribiendo ese diario lleno de nostálgicas sugerencias, donde alguna vez trazaste el siguiente testimonio: «Este día está muy gris. Corazón, no puedo con él» (como quien dice: «Mamá: no puedo con él»), y que fue tu discreto y último confidente.


  Dime, Cleobulina Sarmiento, ahora que estás escribiendo versos bajo la áspera tierra de Firavitova: ¿Por qué tomaste la tremenda determinación de morir así, con un proyectil usurpando el sitio que le corresponde a los laureles, si tu temblorosa sensibilidad fue testigo del trágico destino de Teresita la Descuartizada? ¿Qué será de tu cuerpo donde antes se anidó una digestión de jugos florales y que ahora se convierte en una cátedra de anatomía aplicada para los médicos legistas de Firavitova? ¡Oh Cleobulina! Mujer extraña, casi irreal. Enigmática mujer que tuviste suficiente fuerza lírica para manipular —¡sin la ayuda de nadie!— un arma de grueso calibre.


  No se borran de mi mente los detalles de tu última hora. Me parece estar viviendo el instante en que fuiste donde la lavandera a buscar el traje luctuoso, ese trajecito tuyo que no tiene flores pintadas, ni dos mariposas ni un pajarito, como el de la canción, sino apenas la gran flor de la muerte borrosa ya a fuerza de sufrir la semanal penitencia del jabón de pino. Me parece estar viéndote, Cleobulina Sarmiento, Policarpa Salavarrieta de Firavitova, cuando te dirigías a tu cadalso particular con tu diario íntimo debajo del brazo para estar segura de que no caerá en poder del doctor Rafael Marriaga. Tú, vestida de negro, patética como un anuncio de las compañías de seguro, debiste crear una atmósfera de dramatismo en torno tuyo cuando cubriste de rosas tu lecho. Después te tendiste en él, sin preocuparte de que hubiera quedado una espina entre los pétalos, lo que es ya una prueba indiscutible de los tres litros de sangre fría que te llevaste a la tumba.


  Me imagino la intensidad poética que te rodeó en el instante en que te quedaste pensativa, aguardando el momento en que dieran las cuatro en el reloj vecino. La ola de pavor que subió a tu corazón en el supremo instante en que sonó la segunda campanada y tú declamaste en voz baja aquel poema que recordabas desde niña y que era una evocación de tus horas de mayor felicidad, aquel poema que dice: «Si muero en la carretera no me pongan flores…». Y cuando sonó la campanada tercera, me parece ver tu estupor, temiendo haberte equivocado de hora y caer al fondo de la muerte a las tres de la tarde, como aquella Lola inolvidable que tantas lágrimas te arrancara en otros tiempos. Pero tú oíste, ¡inmortal Cleobulina!, la cuarta campanada, y fue entonces cuando hiciste el dramático gesto de levantar el brazo con patético realismo y fugarte de la vida con el tremendo concurso de una Smith & Wesson (calibre 32, según el mismo corresponsal).


  Oh, Cleobulina Sarmiento, mujer sensitiva, poetisa de indudables méritos, espiritual y gentilísima dama de la alta sociedad de Firavitova, a quien Dios guarde en su reino como recompensa a su original inspiración y a su admirable puntería.


  CUENTECILLO POLICÍACO


  La señora A estaba sentada en el saloncito de recibo de su casa. Miró el reloj: eran las seis en punto. La señora A sabía que su marido, el señor B, llegaba siempre cuando el reloj acababa de dar la sexta campanada. Sin embargo, ahora no se inquietó por la demora. Una hora antes —a las cinco— la señora A había hablado con el señor B —telefónicamente— para decirle que no olvidara llegar al puesto de la esquina y comprar la revista que debía haber llegado esa misma tarde. El señor B salía de la casa después del desayuno; almorzaba en un restaurante, y regresaba otra vez a su hogar a las seis, casi siempre con una revista que le encargaba por teléfono su mujer. Por eso, cinco minutos después que la señora A miró el reloj supo que era su marido quien estaba introduciendo una llave en la cerradura de la puerta. Todos los días sucedía lo mismo: la llave no giraba con facilidad. Y ese día, como todos, la señora A se quedó mirando la puerta hasta cuando empezó a abrirse. Entonces dejó de mirar y siguió leyendo. Cuando se volvió de nuevo, vio a su marido recostado a la puerta, con los lentes puestos y la revista en una mano. La señora A no se preocupó: estaba asistiendo a la misma escena de todas las tardes. Pero en ese instante sucedió algo distinto: se oyó el ruido de un cuerpo al derrumbarse. La señora A miró de nuevo y vio a su marido tendido boca abajo junto a la puerta. Y no necesitó tocarlo más de una vez para saber que estaba muerto.


  El señor B sufría, desde hacía algunos años, una afección cardíaca. El médico llegó un cuarto de hora después de que la señora A lo llamó por teléfono y le dijo que había un hombre muerto en su casa. El médico no se sorprendió, le tomó el pulso al derrumbado señor B y se dispuso a colocarlo boca arriba para auscultarlo, pero antes de que lo hiciera se puso en pie y dijo a la señora A que lo que se necesitaba allí no era un médico sino un detective. Y el médico tenía sus razones para decirlo: el señor B estaba frío y tieso. Tenía por lo menos ocho horas de muerto.


  La señora A, en una explicable crisis nerviosa, respondió como pudo a todas las preguntas de la policía. Ella había hablado por teléfono con su marido a las cinco para que le comprara una revista. Ella, sentada en la sala de recibo, oyó la llave girando en la cerradura y vio, brevemente, al señor B cuando ya estaba en el interior de la casa, recostado a la puerta. Lo demás ya se sabía: el señor B estaba muerto y el médico afirmaba que tenía por lo menos ocho horas de estarlo.


  La policía averiguó lo siguiente: la revista que el señor B tenía en la mano había llegado a la ciudad entre las cuatro y las cinco de la tarde. Como siempre llegaba a las dos, la señora relacionaba el retraso de su marido (retraso de cinco minutos) con el retraso del correo. En el puesto de revista no le daban ninguna razón, pues había tres empleados para atender la gran demanda del público por la revista. Ese día se había agotado la edición en una hora. ¿Cómo fue posible que el señor B hablara por teléfono con su mujer a las cinco de la tarde, comprara una revista a las cinco pasadas y llegara a su casa a las seis y cinco, si había muerto a las diez de la mañana, es decir, ocho horas antes?


  El inspector de policía, intrigado y desconcertado por los hechos, meditó largamente, se fumó tres cajetillas enteras de cigarrillos extranjeros, se tomó dieciséis tazas de café sin azúcar, y ya al amanecer, decepcionado, se fue a dormir, pensando: «No puede ser. No puede ser. Esto no sucede sino en los cuentos de policía».


  FANTASÍA DE LOS OSOS RÍTMICOS


  En el principio fue la música. Después nació el organillo y vio la música que el organillo era bueno para vivir y se dijo: «Esta será mi casa». Y se quedó allí, entre las cañuelas vacías, hasta cuando vino el hombre. Y vio el hombre que la vida era buena y que había un mundo largo que podía ser suyo con sólo darle vuelta a una cuerda en una esquina y se dijo: «Esta será mi vida». Y el hombre tomó el organillo, hizo girar la manivela y los muchachos corrieron a rodearlo, con lo que el organillero sintió que, en cierta manera, había empezado a tener participación en el reino de los cielos. La música despertó entre las cañuelas y vio a la ciudad y vio a los niños, pero sintió que no eran suficientes las calles ni los oídos de los niños para justificar su presencia. El hombre anduvo por medio mundo con la cajita musical. Una vez tocó durante todo el día, sin fatigarse, porque en la acera de enfrente un barberillo le oía y llevaba el compás con la cabeza, mientras arreglaba a sus clientes. Ese día el organillo sonó mejor que nunca y tal vez el hombre no supo por qué. Y era que la música empezaba a sentir, en las inclinaciones de la cabeza del barbero, un principio rudimentario de la danza y sintió que había en ello una razón de existir y estuvo despierta y dócil durante todo el tiempo en que el hombre dio vuelta a la manivela. Pero en otra ciudad, cuando el organillo sonó con su mejor entusiasmo, pasó una carreta por la calle empedrada. Al principio se estableció una identidad de ritmo entre el desplazamiento de las ruedas y la musiquilla despierta. Pero como la mula se detuvo y paró las orejas, el carretero la castigó con su látigo y rompió el ritmo establecido. El organillo se dañó.


  Fue entonces cuando vinieron los osos. Un oso y una osa que andaban sueltos por el mundo buscando una razón para seguir viajando por las ciudades en lugar de regresar al bosque. Y vieron los osos, al pasar por una esquina donde el hombre trataba de arreglar el organillo, que la música era buena y dijeron: «Esto es como si el bosque hubiera venido a la ciudad». Y se tomaron de las manos y empezaron a girar, a danzar, silenciosa y metódicamente, hasta cuando el organillero no tuvo que seguir dando vueltas a la manivela para que los osos siguieran bailando, porque ya el organillo no sonaría más. La música no estaba ya en las cañuelas. Había visto que el hombre era torpe y sin sentido y que era inferior a los osos. Por eso salió de las cañuelas, sencillamente, como había entrado el primer día de la creación y se fue a vivir al interior de los osos.


  Entonces empezó aquella larga historia del oso y la osa que iban de ciudad en ciudad, deteniéndose en los mercados y bailando sin música exterior, con un sentido del ritmo que desconcertaba a los concurrentes. La gente los rodeaba sin explicarse quién era el dueño de los osos ni por qué bailaban sin música, ni por qué eran inofensivos, ni por qué se dedicaban a esa vida que no consistía en otra cosa que en llegar a los mercados, tomarse de las manos y bailar, indefinidamente. Cuando atardecía, el oso tomaba un sombrero y lo hacía correr en torno a la concurrencia, hasta cuando se llenaba de monedas por tres veces consecutivas. Iban, todavía bailando, a la hostería más cercana, comían en el mostrador, pagaban la cuenta, y tomaban en arrendamiento una pieza hasta el día siguiente. Antes de que amaneciera estaban en pie, se daban un baño y proseguían su peregrinación por las ciudades.


  Un año había transcurrido cuando volvieron al mercado donde estaba el hombre que una vez fue organillero. El hombre estaba sentado en el mismo sitio en que lo habían dejado los osos, un año antes, y todavía arreglando el organillo sin música. Y vieron los osos que el hombre era bueno y sintieron tristeza por su brutalidad y dijeron: «Ayudémosle». Y el oso tomó el organillo y se lo entregó al primer muchacho que pasó. Y la osa fue a la esquina y compró una cadena y una pandereta, y ató la cadena al cuello del hombre y le entregó la pandereta y los dos osos, a coro, lo invitaron al bosque.


  Y fue así como empezó la cosa. Esa cosa extraña de que un par de osos vayan por todo el bosque con un hombre, deteniéndose en los claros y haciendo estaciones dondequiera que se encuentran con un grupo de osillos infantes. Entonces, a una orden del oso, el hombre encadenado empieza a danzar sin fatigarse, mientras la osa marca el compás con la pandereta, en un círculo de osillos dichosos e iluminados. Ya el oso, cuando llega el atardecer, no hace correr el sombrero entre la concurrencia de osos menores, pero está satisfecho porque siente que, con la danza del hombre, tanto él como su hembra han empezado a tener un sitio reservado en el cielo de los osos.


  UN PROFESIONAL DE HORÓSCOPO


  El caballero, que desde algunos años viene desempeñando una incómoda posición burocrática, adquirió ayer, en las primeras horas del día, su diario habitual y se dirigió directamente al Horóscopo Personal de Mrs. Frances Drake, cuyos sabios consejos sigue al pie de la letra. El hombre había nacido el 27 de octubre, su carta zodiacal, por tanto, era la distinguida por el signo de Escorpión. En el bus que lo traía a la oficina, leyó:


  «Asuma una actitud sensible de dirigente, pero sin forzar las cosas muy seriamente. Radiaciones estimulantes para intereses de dinero y negocios. Las noticias pueden ayudar a sus esfuerzos; manténgase informado y sea razonable».


  Como el diario estaba en sus manos, creyó que lo más lógico era empezar por lo último, es decir, por permitir que las noticias ayudasen a sus esfuerzos. Pero ¿cuáles esfuerzos? Bueno, eso, al fin y al cabo, era secundario. Ya se vería después cuáles eran los esfuerzos. Leyó la sección informativa: «Manifiesto laborista sobre política exterior británica», «Se sugiere nacionalizar el carbón en el Sarre». ¿Podría servirle para algo aquella noticia? ¿Qué vinculaciones existían entre él, un burócrata mal remunerado, y los carboneros de un lugar que veía escrito por primera vez? Ninguna. Siguió leyendo: «El affaire de la Caja de Previsión. El jueves se producirán las primeras detenciones». La Caja de Previsión. Una vez le habían ofrecido un puesto para ese organismo y ahora se había formado una rebatiña de todos los diablos en la cual, sin duda, habría caído él, sólo por un cero de más o un cero de menos. Cosas sin importancia. Cuando el bus llegó a la estación final, había leído todas las noticias sin que ninguna le hubiera parecido interesante como ayuda para sus esfuerzos. Caminó las dos cuadras que aún le separaban de la oficina pensando: «Debo esforzarme por algo, para aprovechar las noticias». A su lado pasó un muchacho voceando tres periódicos distintos. El hombre se detuvo, pensativo: «Vamos a ver cómo es esto. Las noticias ayudarán mis esfuerzos. Pues bien, me esforzaré por saber en qué forma sucederá eso. La cosa está clarísima». Llamó al vendedor y le compró los tres periódicos distintos.


  Tres horas después, en la oficina, seguía esforzándose por saber en qué forma le ayudarían las noticias. Había leído todos los periódicos, pero no se sentía realmente distinto a como era esa mañana al levantarse. La única diferencia consistía en que no había hecho nada y en que su trabajo estaba estancado, como lo dejó a las cinco del día anterior. Fue entonces cuando el jefe se hizo presente: «¿De manera que usted ha pasado toda la mañana entregado a la lectura de los periódicos? ¿Le parece que eso está bien?». Iba a ruborizarse, iba a responder con el rabo entre las piernas, cuando recordó otra parte de su horóscopo: «Asuma una actitud sensible de dirigente». Se estiró en el asiento y dijo, con un gesto de superioridad indiferente: «Lamento, mi querido jefe, decirle que soy yo quien puede decir cuándo mi trabajo va bien y cuándo va mal». El jefe empezó a enfurecerse: «Pues le advierto que aquí no viene usted a dormir la siesta. Aquí se trabaja o se renuncia». El hombre se puso entre mis pies y, golpeando la mesa, resolvió seguir hasta sus últimos extremos el consejo de Mrs. Frances Drake: «Pues le advierto (y golpeó la mesa fuertemente), le advierto que usted mandará en esta oficina, pero en mi trabajo mando yo. ¡Soy un hombre libre! ¡Soy un demócrata!». El jefe se tornó irónico: «Ah, conque discursitos a mí».


  De pronto, el hombre se sintió iluminado. Recordó las noticias y aquel parecía ser el instante preciso en que le prestarían la anunciada ayuda: «Discursos o como usted lo llame, pero lo cierto es que con un jefe como usted aquí va a suceder algo similar a lo que ocurrió en la Caja de Previsión. El jueves se harán las primeras detenciones y lo único que lamento es que usted no se encuentre entre ésos». Tomó aire, se estiró, y antes de que el jefe pudiera pronunciar palabra, prosiguió: «Todos los empleados de esta dependencia debemos reunirnos y firmar un manifiesto contra usted, semejante al que acaban de firmar los laboristas sobre política exterior británica. Y como prueba de mi superioridad, de mi don de mando, ¡queda usted despedido!».


  A las diez de la mañana, como es natural, iba de regreso a su casa; el jefe, a quien él, en un rapto de superioridad había despedido, lo puso en la puerta de la calle con sus propias manos. Sin embargo, el hombre no iba triste. Abrió de nuevo el diario, con cierto júbilo, con cierta satisfacción por haber sido fiel a sus principios. Volvió a leer el horóscopo en una de las partes que todavía no había puesto en práctica: «Radiaciones estimulantes para intereses de dinero y negocios». Allí estaba la solución, pensó. Ese era el principio de una nueva vida. Pero ¿cómo? ¿Cuándo? Miró el reloj, vio que eran las diez. Se estiró en el asiento despreocupadamente y trató de dormirse. Después de todo, pensó, todavía le quedaban catorce horas por delante. ¡Hasta las doce de la noche!


  TRIBUNAL A PASO DE CONGA


  Esta vez tampoco le falló la puntería a mi buen vecino Puck cuando consideró como un entretenimiento inútil el que se han inventado algunos miembros de la república literaria, en Bogotá, para juzgar, por medio de tribunales críticos, más o menos caricaturescos, más o menos ridículos, la obra de algunos poetas. Han empezado con Silva, poeta muerto y ya bien sentado en su gloria; seguirán con Valencia, muerto a secas, y es posible que continúen con otros igualmente muertos hasta cuando se les ocurra proseguir su tarea con un vivo, y éste resuelva seguir el filosófico ejemplo de los primeros en caso de serle adverso el veredicto. Así de serias están las cosas.


  Se necesita tener un grado de desocupación considerablemente avanzado para hacer comedias de esta índole, que debemos considerar ahora como una innovación en el inexplotable territorio del teatro radial. Porque no es otra cosa que radioteatro —y como tal no vale nada— lo que están haciendo los modistillos de la crítica capitalina, en estos calenturientos síncopes de originalidad. Con este calor que nos está haciendo en estos días, el procesado José Asunción no habrá podido menos de sentir un ligero fresquecillo con la noticia de quienes ahora detentan, en carácter de colonizadores, el pedacito de cielo y el pedacito de tierra que en una época fueron de su propiedad exclusiva; lo han absuelto en solemne audiencia, después de que el ministerio público comprobó que de poesía sabe tanto como de discreción el doctor Ramírez Moreno. De seguro que a Valencia también lo van a absolver y, de ser así, no quedará otro recurso que organizar un tribunal colateral, que le siga juicio a los miembros del tribunal de la crítica, actualmente establecido en Bogotá. Porque los administradores de la cultura capitalina han cometido ya más de cuatro desplantes, pero este último sí tiene ya todas las apariencias de un peligroso caso de policía.


  Cuando ha transcurrido más de medio siglo durante el cual se ha intentado repetidas veces valorar justamente a Silva, no sólo en Colombia, sino también en diversos países de habla castellana, resulta gracioso que se desvirtúe la seriedad crítica y que esa escrupulosa función de la inteligencia pase a ser poco menos que superficial episodio de un carnaval premeditado. Si por lo menos —en gracia de discusión— pudieran establecerse consecuencias lógicas a todo lo largo del proceso, se pensaría que hubo entre los miembros del tribunal un forcejeo dialéctico que permitió al juzgador formarse, en media hora, el concepto que dio origen al veredicto favorable a Silva. Pero no hubo nada parecido. El fiscal habló y no dijo, en realidad, una sola palabra capaz de soportar una ligera fricción de análisis. El defensor, que llevaba todas las de ganar puesto que, aunque hubiera guardado silencio, toda la obra de Silva estaba respaldándolo, no pudo, sin embargo, comprobar al fin y al cabo si Silva fue poeta y por qué. Uno de los jurados aprovechó la oportunidad para desenfundar una condensación de su propio libro sobre estética marxista a riesgo de que fuera la suya y no la de Silva, la obra que viniera a tierra una vez clausurada la audiencia. Otro de los jurados se limitó a refrescar los oxidados tornillos de su trasplantada indigestión británica y lo que pretendió ser un Chesterton a la llanera se quedó en el embrión de un apunte lo menos gracioso, pero nada más en favor o en contra de Silva.


  Al fin y al cabo, el juez, que sí tenía por qué saber de Silva porque en sus breves incursiones poéticas ha demostrado ser un buen poeta, tuvo la oportunidad de descargarse del discurso que medio siglo de diferencia le impidió pronunciar en la tumba del autor de los nocturnos.


  Un mal paso de comedia el que hicieron esta vez los niños terribles de la literatura nacional. Un mal paso que puede convertirse en tragedia si se les ocurre decir mañana, con la misma precipitud, que Valencia está en condiciones líricas de ocupar el mismo banquillo que acaba de ocupar Silva o que, por lo menos, puede esperar el veredicto en la misma celda.


  LA PESADILLA


  Cuando trató de moverse, sintió que alguien estiró un brazo en la oscuridad, sintió la palma tibia y la fuerza que lo empujó hacia atrás, hasta cuando sintió otra vez la almohada en la cabeza. Así: sintió la almohada porque ya la cabeza no bajó más, sino que quedó apoyada en una substancia blanda, gelatinosa. Fue la almohada lo que sintió. No la cabeza, porque cuando dejó de sentir la mano que le presionaba el pecho, sus órganos dejaron de sentir. Trató de preguntar en dónde estaba, por qué lo habían llevado a ese cuarto de niebla; pero sus labios no se abrieron. Trató de darse vuelta en la cama y no pudo. Trató de hacer todo simultáneamente. No pudo nada.


  Entonces sintió que los ojos se le cerraron, autónomos, y un instante después sintió la yema tibia (la yema que tenía la misma temperatura del brazo que unos minutos antes lo habían empujado hacia atrás, cuando trató de incorporarse) y advirtió que alguien le había abierto un ojo con los dedos. Luego la fuerza se fue, desapareció, y volvió a caer el párpado sobre la órbita. El párpado que ya empezaba a convertirse en piedra. Fue entonces cuando alguien dijo: «Recemos. Acaba de morir».


  Reconoció después la voz de su madre, las voces atribuladas de sus hermanas que iniciaron un lloriqueo ahogado, invisibles entre la niebla. Todavía tuvo tiempo de pensar: «He muerto. Pero ¿de qué? Anoche me acosté temprano. No comí antes de venir a la cama. Estuve leyendo hasta las once y después cerré el libro y después puse el libro sobre la mesa y después apagué la lámpara y después me di vuelta hacia el lado de la pared y después nada más. Me quedé dormido hasta ahora. Eso fue todo».


  Sintió, allá abajo, los pies que comenzaban a helarse, en un vaho de frío ascendente que iba invadiendo las zonas de su cuerpo hasta cuando envolvió el corazón y él sintió la extraña sensación de estar hundido en un fondo de hielo. Sólo entonces empezó a preocuparse por su muerte. Dentro de unos momentos el cuarto estaría lleno de gente. Dentro de un momento la gente estaría allí, en torno a la cama, viéndolo como él se imaginaba, tendido recto, con un pañuelo atado fuertemente alrededor de la mandíbula. Entonces empezó a sentir otra vez. A sentir que las cosas sucedían precipitadamente, atropelladamente, casi sin el orden cronológico acostumbrado, como si hubiera empezado ya a vivir en un tiempo diferente al de su madre, al de sus hermanas, al de todos los que se encontraban allí, en torno a la cama. Un sabor amargo se deslizó por su boca.


  Y el tiempo se desmoronó para él y fue como si el reloj de su cuarto hubiera sufrido un daño en la cuerda y él hubiera visto que las manecillas giraban, giraban, giraban, incesantemente, a gran velocidad sobre su propio eje. Entonces comprendió que los días iban pasando, uno detrás de otro, sin detenerse, y lo que en él fue una vez carne mortal y ponderable, se convirtió en una idea proyectada hacia la eternidad.


  En un momento sintió que lo levantaron por los hombros, por los pies y lo dejaron en un fondo suave y cómodo. Casi inmediatamente después sintió el golpe del martillo que hundió los clavos en un segundo y hasta sintió los hombros que lo levantaron y lo condujeron apresuradamente hacia el campo. Después sintió, durante un segundo, el fondo tibio y apretado donde ladearon la caja y oyó, arriba de sus párpados, los resquebrajados terrones que cayeron, primero a espacios medidos, después a golpes sordos hasta cuando todo quedó rodeado por un gran silencio total. Tuvo entonces la noción de su tiempo: afuera, cuando él pensó que acababan de dejarlo en su hueco de tierra, sus hermanas crecieron, se multiplicaron y fueron a ocupar un hueco vecino. Cuando él sintió que echaron el último golpe de tierra y lo dejaron solo, los nietos de sus hermanas crecieron, se multiplicaron. Y crecieron y se multiplicaron los biznietos y cinco y seis y siete generaciones más. Y cuando él sintió, en la sombra, que uno de sus huesos crujió, ya los descendientes de sus hermanas habían dejado de ser hombres y la simiente que un día les dio origen había dejado de estar sobre la tierra. Entonces alguien introdujo un objeto metálico en la tierra, abrió una brecha profunda y él sintió, de nuevo, la luz, el aire, la claridad, y sintió su propio polvo milenario recorriendo el espacio, yendo y viniendo, hasta el fondo de los pulmones de los hombres y las mujeres de una ciudad antigua.


  LA OPINIÓN PÚBLICA


  La opinión pública —de acuerdo con la opinión general— es una señora que se pasa la vida diciendo algo, pensando algo acerca de algo —y en la mayoría de los casos, mucho acerca de nada o nada acerca de mucho— y cuyo único entretenimiento habitual consiste en descifrar los innumerables crucigramas de ociosidad que le lleva la prensa de todos los días. Cuando la opinión pública sale de compras, generalmente no compra nada, pero los periodistas la siguen para conocer sus conceptos acerca del precio de los víveres y la siguen los estadistas para saber cuál es su modo de pensar acerca de la disposición electoral de las mayorías; y la siguen los estadísticos para conocer su punto de vista con respecto al elevado coeficiente de la mortalidad; y el señor Gallup la sigue, con su permanente interés profesional de saber en qué tono está funcionando su aparato digestivo. Un día la opinión pública fue al consultorio de un psiquiatra, tuvo necesidad de aguardar varios turnos, se le hizo tarde y estalló la guerra mundial. Cuando los periodistas la asediaron, ella respondía con la mayor espontaneidad: «Si la humanidad ha ido a la guerra, es porque se ha vuelto loca». A pesar de la prolongada espera en la sala del psiquiatra, la opinión pública estaba esa tarde de buen humor.


  Esa extraordinaria personalidad de mujer dos veces divorciada la ha convertido en la confidente predilecta de todos los cronistas del mundo. Ella, sin embargo, tiene el privilegio de poder desbarrar sin consecuencias funestas y lo aprovecha con una gracia exquisita, con un estratégico sentido de la irresponsabilidad deliberada. Cuando en los Estados Unidos el senador Gillette habló sobre una nueva política del café, la opinión pública colombiana se sintió directamente aludida y resolvió que las navajillas de afeitar que se consumieran en el país, fueran de todas las marcas existentes, menos de las tradicionales y aprestigiadas Gillettes de acero azul. Una típica maniobra del buen humor que siempre pone en juego la opinión pública.


  Y como no es sólo entre nosotros, sino en todos los rincones del mundo, donde la honesta señora define el curso de los hechos nacionales y se toma ciertas libertades equívocas de mujer pública, en Sidney está ahora haciendo de las suyas, a raíz de una encuesta que un periodista del Sidney Sunday Sun, semanario de la capital australiana, viene realizando con base en la popularidad del secretario general de las Naciones Unidas, Trygve Lie.


  Parece que el acucioso periodista se dirigió a uno de los barrenderos del ayuntamiento, creyendo encontrar en él vinculaciones directas con la opinión pública, y el barrendero respondió que Trygve Lie «debía de ser una de esas máquinas que han inventado en los Estados Unidos para descubrir cuándo una persona dice verdad y cuándo dice mentiras». Un mozo de lechería, llamado Leslie Lindsay, respondió, después de una larga y filosófica meditación, que Trygve Lie «era cualquier cosa y seguramente muy conocida, como una cafetera o una estufa». Y por último, una tendera de Sidney, llamada Betty Dinham, contestó que Trygve Lie era, sin lugar a dudas, el jugador de fútbol internacionalmente más famoso y de nacionalidad francesa, «a pesar de su apellido oriental».


  Interesado en saber qué diferencia fundamental existía entre la opinión pública de Australia y la de Colombia, he llegado a donde la vendedora de baratijas de la esquina —«Cualquiercosaria»— y le he preguntado su opinión acerca de Trygve Lie. Y la señora me ha respondido, con una solemnidad digna de un ministro plenipotenciario, que Trygve Lie, según le parece, «son unas ampollas intravenosas». Lo que quiere decir que la opinión pública, tanto aquí como en Australia, está en magníficas condiciones mentales.


  ÁLVARO CEPEDA SAMUDIO


  Escribo esta nota ya prácticamente en la temporada necesaria para esperar a ese Álvaro Cepeda Samudio que se fue para los Estados Unidos y que hoy regresa, sin lugar a dudas, con todo lo que sirve de Norteamérica guardado en las maletas. En primer término, viene con un grado de periodista, que dará testimonio de unos conocimientos más en determinadas materias, pero que nada agrega ni resta a sus extraordinarias condiciones de escritor. Cuando Álvaro viajó a Columbia University, iba realmente empujado por un interés muy distinto al de hacerse un profesional del periodismo, aunque su apretada inteligencia le hubiera alcanzado para eso y para mucho más. Tengo la impresión de que iba, más que por cualquier otra cosa, por conocer la abigarrada metrópoli de Dos Passos y poder decir después si el autor de Manhattan Transfer era realmente el genio que parecía ser o un imbécil más en la millonada de imbéciles que debe de haber en Nueva York. Iba por conocer los pueblecitos del sur —no tanto del sur de los Estados Unidos como del sur de Faulkner— para poder decir a su regreso si es cierto que en Memphis los amantes ocasionales tiran por las ventanas a las amantes ocasionales o si son esos episodios dramáticos patrimonio exclusivo de Luz de agosto. Iba por saber si es cierto que hay por allá gente bestial, atropellada por los instintos como las que viven en las novelas de Caldwell. O si existían hombres acorralados por la naturaleza, como los de Steinbeck.


  Hace algunos meses, cuando se iniciaba el invierno en Nueva York, comprendí que ya Álvaro tenía todo lo que había ido a buscar y que si no regresaba era porque todavía le faltaba lo que no había ido a buscar, pero que, de todos modos, quiere traer a Barranquilla: su grado universitario. Aquello fue en los días en que escribió para ponernos las quejas de que Nueva York era una ciudad absurda, apresurada, con direcciones complicadas y estaciones tan absurdas y complicadas y sobrecogedoras como el invierno que se iniciaba. Supe que Álvaro había visto todo lo que necesitaba de los Estados Unidos, porque ya tenía recuerdos norteamericanos. Ya se acordaba en cuatro líneas de las llanuras de Kentucky, cubiertas por una hierba azul inverosímil. Se acordaba de las ciudades apretadas a las orillas de los lagos, en Michigan. Se acordaba del sur negro y adolorido, como se había acordado —todavía sin conocerlos— de los barcos del Mississippi, que se alejaban moliendo blues nostálgicos en sus pianolas. Tenía razón para aburrirse en Nueva York, aunque los caballeros con frustradas aspiraciones de ascensoristas opinen lo contrario.


  Hoy vamos a recibirlo y estamos seguros de encontrar al mismo Álvaro Cepeda Samudio de siempre, con cinco experiencias más. Uno de nuestros amigos comunes temía hace algunos días que Álvaro viniera menos arbitrario, menos impetuoso, menos atropelladamente inteligente. Estoy seguro de que no será así, afortunadamente. Si por algo lo esperamos es por verlo deshollejar a los lagartos de café, por verlo tener siempre la razón y por verlo no dejársela quitar de nadie; por verlo hacer las cosas como le viene en gana y por vernos convencidos, al fin y al cabo, de que es la mejor manera de hacerlas.


  «AL OTRO LADO DEL RÍO Y ENTRE LOS ÁRBOLES»


  Me refiero a un interesante artículo de Félix Martí Ibáñez —el médico español que escribe desde Nueva York para numerosos periódicos y revistas americanas— sobre la última novela de Ernest Hemingway, cuyo título en español, traducido literalmente, podría ser Al otro lado del río y entre los árboles. El título mismo parece ser el recuerdo de la última aventura amorosa de Hemingway —en su sombrío crepúsculo de hombre y de escritor— y la novela, según el comentarista español, un recuento, casi un soliloquio, de la vida y los milagros de un novelista frustrado, cuya única diferencia con el autor de Por quién doblan las campanas es que no se llama Ernest Hemingway.


  Al otro lado del río y entre los árboles apareció publicada por entregas en una revista norteamericana, más o menos señorera, y la crítica de los Estados Unidos no ha dicho todavía la primera palabra a pesar de que ha transcurrido un tiempo considerable desde cuando circuló el último capítulo. Martí Ibáñez opina que esas palabras vendrán cuando la obra aparezca publicada en un volumen, aunque advierte que el editor de Hemingway —que si de algo puede estar seguro de antemano es de los suculentos resultados comerciales— está interesado en que el novelista revise todos los originales antes de que se inicien los trabajos editoriales, y es seguro que la millonada de admiradores que Hemingway tiene en los Estados Unidos sacrificará esta vez —que acaso sea la última— unos pocos dólares del sueldo semanal, no ya por conocer una nueva creación, sino por conocer los entrebastidores de las creaciones anteriores de Hemingway.


  Por lo pronto, el indudable buen gusto de Martí Ibáñez nos permite afirmar que el afortunado autor de muchos cuentos maestros, acaba de dar —y por entregas— su nota final como novelista que, si no es superior a las dadas con anterioridad, no debe ser muy alta.


  No conozco en Colombia un lector de indudable buen gusto que considere a Hemingway como una cifra evidentemente valiosa de la novelística norteamericana, muy por debajo de Dos Passos, de Steinbeck y, desde luego, del creador más extraordinario y vital del mundo moderno, William Faulkner. Como es natural, los infatigables profesionales de la gastronomía literaria en los Estados Unidos y en el resto del mundo —en estrecha colaboración con los cineastas de todos los países— se han encargado de que a Hemingway le sobre en comodidad económica lo que le falta en calidad y esa es una dimensión que no debe perderse de vista en un caso como el suyo. Pero de allí a creer que el autor de Tener o no tener, de Adiós a las armas, de Fiesta, de También el sol se levanta y de varios cuentos —esos sí extraordinarios— va a pasar a la posterioridad de Hawthorne, de Melville, de Poe (he vacilado un poco antes de poner a Poe entre los dos primeros) y de Faulkner, indudablemente, hay una distancia considerable. Se puede tener la certeza de que la fama de Hemingway se acabará mucho antes que la cuenta bancaria de sus herederos y acaso cuando todavía no se haya disuelto la extravagante colección de perros y gatos que el escritor tiene en su palacio de La Habana.


  Al otro lado del río y entre los árboles es un síntoma de que Hemingway no ignora cuál ha sido el nivel verdadero de sus novelas. Su vida de los últimos años parece haber sido ya una retirada estratégica, una muerte tan voluntaria como el suicidio, pero más realista, más racional, desde luego. Hemingway ha vivido su fastidio otoñal en un mundo propio y fabuloso, repartiendo su tiempo entre las cinco residencias que le pertenecen en los cinco lugares del mundo más codiciados por los turistas. A los cincuenta y tantos años, parece haberse aficionado al amor de las adolescentes —amor con citas al otro lado de los ríos, entre los árboles—, a la caza, a la pesca, a los cocineros chinos y al odio reconcentrado contra los personajes —más o menos de opereta, más o menos realmente valiosos— que en los Estados Unidos han tenido menos posibilidades que él y sin embargo han logrado hacer mucho más por su país. Hemingway, con su vida de los últimos años, no ha hecho sino apresurar la digestión del poco de gloria que le ha correspondido, para estar seguro de que, a la hora de su muerte, se la llevará íntegra, distribuida equitativa y abundantemente en cada uno de sus cinco sentidos.


  EL GÉNESIS DE LAS BICICLETAS


  Cuando el hombre logró ponerle pedales a su propio equilibrio, inventó la bicicleta. No hizo nada más que eso, pues ni siquiera las ruedas eran indispensables. Las ruedas existían ya, en alguna parte del mundo, aguardando a que los hombres aprendieran a mover los pies en el aire, mientras descansaban cómodamente sentados en su centro de gravedad. ¿El galápago? No. Tampoco era indispensable el galápago. Fue inventado más tarde, cuando se descubrió que era necesario proteger el centro de gravedad de la fricción continua. Luego vinieron los manubrios. El hombre habría podido existir indefinidamente sin ellos, porque la tierra era redonda y habría podido dirigirse a cualquier sitio con sólo conservar la dirección inicial. Pero cuando hubo un hombre que se rompió la crisma para inventar la bicicleta, hubo otro que se rompió la suya para inventar las esquinas. Y entonces se hicieron necesarios, indispensables, los manubrios.


  Una vez que el hombre descubrió el profundo sentido locomotriz de su equilibrio, había ganado ya la primera batalla sobre el tiempo y el espacio y había descubierto un nuevo sistema para sacarle verónicas a la muerte. Pero no estuvo conforme. Y lo grave empezó precisamente cuando esa inconformidad sufrió su crisis y lo que en un principio fue una simple diversión se convirtió en válvula de escape para la vanidad. Fue entonces cuando Adán atravesó el paraíso sentado sobre una idea, moviendo los pies para hacer girar un pedal metafísico y Eva no pudo explicarse racionalmente el principio físico que sirvió a su compañero para desplazarse en el espacio sin tocar la tierra. Varias veces se esforzó Adán por conseguir que Eva diera un salto en el aire, ya con una noción precisa de su centro de gravedad, y pasear por los yerbados senderos del paraíso terrenal, sentada a medio metro de altura. El trágico episodio de la manzana puso fin al experimento, pero la idea sobrevivió y se fue transmitiendo de generación en generación, hasta cuando alguna mujer logró convencer a su marido de que toda idea práctica que admitiera el clima del cerebro humano, era susceptible de ser montada sobre un tornillo. Y el marido obedeció. Y se subió en el aire y marcó en el espacio un punto en torno al cual podrían girar sus pies sin esforzarse demasiado. Allí colocó el primer tornillo.


  Lo demás, desde luego, fue una consecuencia lógica, puesto que ya existía un punto de referencia para seguirle dando a la primitiva idea una calidad ponderable. Sin embargo, cuando aquella laboriosa actividad estuvo concluida, todavía la mujer no fue capaz de disfrutar las ventajas del nuevo invento, por la razón elemental de que sin haber concebido la noción, el instrumento era inútil. La armazón metálica, las ruedas y el manubrio, seguirían siendo tan inoperantes como antes de existir, mientras la mujer no comprendiera que aquello no era realmente un vehículo sino simplemente una idea proyectada en el espacio, para facilitar su comprensión. Y como el tiempo pasó y con el tiempo la paciencia del hombre por conseguir que su mujer aprendiera a aprovechar las innumerables ventajas del centro de gravedad, el diligente inventor tomó una nueva iniciativa. Si la mujer no lograba sentarse sobre su propio equilibrio, sólo quedaba un recurso: sentar simultáneamente a la mujer y al equilibrio. Así nació el triciclo.


  Más tarde el nuevo objeto resultó tan elemental, que se convirtió en una diversión para los niños. La mujer se sintió avergonzada e hizo nuevos intentos por aprender a desempeñarse en la bicicleta. Pero otra vez, y acaso para siempre, fueron inútiles todos los esfuerzos. Sólo una esperanza le quedaba al hombre: saber si su equilibrio era indivisible, personal e intransmisible. Y cuando descubrió que no lo era, su problema estuvo resuelto momentáneamente, porque había conseguido que la mujer no se sentara sobre su propio centro de gravedad, sino en el centro de gravedad del hombre. La bicicleta de dos puestos estaba inventada.


  Y así, de descubrimiento en descubrimiento, la mentalidad humana fue evolucionando, proyectándose hacia nuevas formas de vida, hasta cuando los mortales fatigados de pedalear por el mundo, lograron desvincular a la bicicleta del movimiento. E inventaron la silla.


  EL HIJO DEL CORONEL[101]

  (Apuntes para una novela)


  Tobías no llegó a las nueve. El coronel lo esperó hasta las diez, pero el muchacho llegó antes. Doña Soledad sabía, sin embargo, que el coronel no lo habría esperado después de las diez. Durante ocho días lo esperó hasta esa hora, pero el sábado siguiente el muchacho no llegó y el coronel cerró la puerta, como si nada hubiera pasado. Entonces empezó lo más grave. Tobías sólo fue a la casa el miércoles, cuando ya no estaba el puesto en la mesa. Comió en el patio, se acostó temprano y el jueves no salió a la calle. El viernes no había salido aún.


  El viernes Tobías habló con los de la casa. El viernes se sentó a la mesa. En la tarde, doña Soledad dijo a su marido:


  —Está arrepentido. ¿No crees que esto puede ser un milagro?


  —Dios no hace milagros con los borrachos —dijo el coronel—. Mañana saldrá y es posible que no regrese.


  Y fue como si el coronel lo hubiera adivinado, porque Tobías salió el sábado al atardecer. Nadie hizo ningún comentario en la casa. Doña Soledad permaneció distante y concentrada. Durante la noche, despertó varias veces y rezó. El miércoles siguiente dijo a su marido: «¿En serio crees que no vuelve?». El coronel no levantó la cabeza. «Volverá cuando lo acose el hambre», dijo.


  El viernes Tobías volvió a la casa. Llegó por el patio, directamente a la cocina, y comió desordenadamente. Doña Soledad no le dijo nada cuando lo vio venir porque sintió como si lo hubiera estado esperando durante toda la semana. Cuando lo vio en la puerta, no le dijo nada, pero miró los platos que estaban sobre la mesa, con la comida guardada del almuerzo. Todos esos días había estado aguardando el almuerzo. Desde cuando el coronel dijo: «Volverá cuando lo acose el hambre». El muchacho entró a la cocina sin hablar, pero debió seguir la dirección de la mirada de doña Soledad, quien seguía fija en los platos, porque caminó hacia la mesa, tambaleando, y devoró la comida como si fuera un animal con el cuerpo de un hombre y el hambre de un perro.


  La cosa siguió así por varias semanas. Aparentemente, el coronel no sabía que su hijo llegaba cada dos o tres días a la cocina, donde doña Soledad le guardaba los alimentos. Tobías estuvo haciendo eso durante tres semanas, hasta cuando llegaron las fiestas. Entonces no volvió.


  El primer día doña Soledad guardó la comida, como siempre.


  Pero el muchacho no fue. Por la noche, cuando cerró la cocina, no apagó el fogón, sino que lo dejó encendido y puso los platos al rescoldo, pensando: «Si siente hambre esta noche, sabrá que la comida está aquí. Tal vez, dondequiera que esté, se sienta demasiado aturdido para seguir a su corazón, pero el olfato lo traerá aquí, donde ha encontrado la comida todas las tardes».


  El coronel retrocedió hacia el asiento, jadeando, sin dejar de señalar con la mano que sostenía la correa, la puerta donde Tobías se encontraba encogido, aferrado a los bordes, babeando de dolor y de rabia. Doña Soledad corrió hacia su hijo. Cuando trató de levantarle la cabeza, el muchacho le apartó el brazo con el codo. Estaba con la cabeza apoyada en el marco de la puerta, rabiando, mordiéndose los labios en una lucha feroz contra sus revueltos instintos. Doña Soledad trató de reposarlo. «Siéntate ahí —dijo—. Repósate en la banqueta del rincón». El muchacho dio una nueva sacudida, levantó la cara para mirarla, pero no encontró el rostro de la mujer donde creyó encontrarlo y sus ojos blanquearon en el vacío. Entonces empezó a moverse hacia el patio, con unos torpes movimientos de bestia acorralada. «Ya me voy», dijo, espumeando. Sólo entonces la madre empezó a perder la serenidad, lo agarró por el cuello de la camisa (con el poco de fuerza que podría tener su mano para sostener el cuerpo enorme de aquel animal castigado) y le dijo entre dientes con una voz que no podría oír el coronel: «No te irás. Te aseguro que no te irás». Y lo sostuvo con las dos manos:


  —Por lo menos, mientras no te comas un pedazo de carne.


  ¿…?


  Eneas está sentado, como todos los días al iniciarse una nueva historieta, leyendo el periódico, fumando (tabacos sin humo de las tiras cómicas) y con la cabeza asiamenoradornada con un fez. En ese instante entra Benitín. (El tiempo de las tiras cómicas es un tiempo recortado en cuadros. Cada línea puede ser un minuto, un mes, un siglo. La línea final, en las historietas, es siempre la eternidad). Penny va de paseo por el bosque, con una blusa oscura y una boina oscura, cuando se interpone en su camino el eterno muchacho atolondrado con camisa a cuadros y suelas de goma y le dice: «Hola paloma». Y Penny responde, torciéndole los ojos: «No acostumbro hablar con desconocidos en la calle». (Benitín y Eneas están detenidos, mientras tanto, en su primer tiempo, aguardando a que las trece tiras de la página terminen, simultáneamente, trece momentos iniciales). Pancho está meditativo, fumándose un puro y pensando qué le dará de almuerzo Bellotín, el nuevo criado. Superman vuela; el tren donde Luis Ciclón ha caído, desde un avión en vuelo, vuela, mientras el Tío Barbas, con una lentitud que rompe el equilibrio, lee el periódico matinal, antes de tomar el desayuno. (De pronto, repentinamente, cuando cada uno de los protagonistas de las trece historietas han realizado, simultáneamente, cada uno de sus movimientos, pasa la línea vertical y hay un tiempo diferente para cada historieta). Benitín había oído decir a Eneas hace un segundo: «Quiero que se muden mis vecinos y tengo una gran idea». Benitín pregunta: «¿Cuál es?» (y no había acabado de preguntarlo cuando pasó la línea) y Eneas se puso en pie y explicó: «Como tú tienes tan mala voz, si cantas a voz en cuello durante todo el día se mudarán». Sin embargo, Benitín apenas tiene tiempo para permitir que aparezca sobre su calva el sorprendido interrogante de lugar común, cuando Penny es sorprendida por la línea vertical y siente que han transcurrido dos minutos anónimos de su vida. Apenas tiene tiempo de preguntarle al desconocido que la ronda: «¿Le gustaría que llamara al 1024 que es mi casa en el 117 de la calle Robles…?». Y la respuesta se queda suspendida, apenas en un principio de formación, porque la línea vertical ha caído en el primer tiempo, Pancho. ¡Qué rápidamente transcurre el tiempo de Pancho! Mientras Eneas se pone en pie, mientras Penny alcanza a formular una pregunta, Pancho ha vivido un aburrido lapso durante el cual el tabaco estuvo fumado, la mesa servida y Ramona dispuesta a almorzar. Superman es otra cosa. Cuando la línea pasó, su velocidad que disminuye el tiempo, no pudo disminuir el espacio; hubo un cambio de planes y la línea, más rápida y ágil que Superman, cambió los planos y apareció un cuarto lleno de risas. Tal vez Superman no había llegado porque la línea fue esta vez tan momentánea, tan rápida, que los dos cuadros se realizaron en un mismo tiempo y la línea sólo sirvió para dividir los planos y permitir la simultaneidad. Y cayó la línea en el primer cuadro del Tío Barbas y pasó un día entero. Un día con veinticuatro horas de sesenta minutos y minutos de sesenta segundos, que alcanzaron a él para tanto y a Eneas para ponerse en pie y a Penny para preguntar: «¿Le gustaría…?». Y siguen pasando cuadros. Y cuando el agente entra en la casa de Benitín para decirle que Lily Pons quiere contratarlo, Penny lamenta que el muchacho se vaya, y Superman, en un segundo, entra a la habitación de las risas y ha empezado a atardecer en la casa de Pancho. Después viene la línea final; una vuelta a la página y todos, Benitín, Penny, Eneas, el Tío Barbas, han dejado de existir. Ya en la memoria, recordados, son una sola cosa, como si fuera Eneas quien hubiera preguntado y Penny quien hubiera respondido (un minuto antes de que fuera formulada la pregunta): «No acostumbramos hablar con desconocidos…», y fuera Pancho quien volara hacia la mesa, para que Superman hubiera logrado llegar a algún sitio siete miércoles antes. Para que el Tío Barbas tome su torturado desayuno ya con la línea final a la espalda, siete, ocho siglos después.


  EL RETRATO DE JENNIE


  Jennie —el retrato de Jennie— es una película que se exhibe actualmente en uno de los teatros de la ciudad. El libreto está basado en una novela de Robert Nathan y sus protagonistas centrales son Jennifer Jones, Joseph Cotten y Ethel Barrymore. La producción cinematográfica conserva intacto el sabor de poética irrealidad, de torturante belleza de la obra literaria, pero en este caso es necesario decir que los supera, sin peligro de incurrir otra vez en las viciosas consideraciones que generalmente se hacen entre las diferencias del cine y la novela, acerca de las posibilidades del uno y de la otra y que, hasta el momento, no nos han conducido a ninguna conclusión precisa. La afirmación puede hacerse en este caso —como puede hacerse en el de El pony colorado de Steinbeck y no ciertamente en el de Madame Bovary— porque se advierte a simple vista que en el cine quedó mejor desarrollada la idea del autor, mejor logrado el ambiente y más humanos los personajes, sin que se haya desaprovechado ni desfigurado el sabor esencial de la novela. Jennifer Jones es Jennifer. Lo es en la película, en el retrato, y debe de serlo en la vida real. Se tiene la impresión de que cuando Nathan concibió y creó su maravillosa muchacha sin tiempo, estaba pensando en Jennifer Jones. ¿Sería esa una razón suficiente para que la película fuera, de hecho, un espectáculo extraordinario?


  Jennie aparece en un parque, entre la niebla. No un día cualquiera, sino ese día apetecido en que el hombre logró romper los límites de la carne y vivir en la exacta temperatura del amor. Jennie no tiene edad. Es una niña con un abrigo azul y una boina azul que aparece, canta y se va. Lo demás es inútil. La muerte misma es inútil porque Jennifer está del otro lado de esa pared absurda que detiene los sentidos. De este lado queda el retrato —una combinación de formas y colores sometidas a perfectas definiciones geométricas— y un hombre que anda entre la niebla, con un pie en un hervidero de larvas y el otro en la vértebra central de la poesía. El hombre es un puente que entrega a Jennie el enamoramiento que todavía le queda de hombre y que entrega al mundo la iluminada visión que ya tiene de la poesía.


  Cinematográficamente Jennie es una obra intachable. Está realizada con una escrupulosidad técnica difícilmente superable. Ethel Barrymore, a quien recordamos en tantas personificaciones patéticas, respira en esta película una atmósfera de estremecedora humanidad, de puro animal humano maniatado por el estrecho cerco del corazón. Cotten —el pintor atormentado que logra retener en su cuadro lo que fatalmente no puede retener de Jennie— es, en la película, exactamente eso. En cuanto al chofer —ese extraordinario hombre de abajo que a todos llama «Mac» y que conoce al mundo tanto como a los secretos de sus motores—, con todo y que está admirablemente representado, no es —ése no— superior al personaje que, en la novela, crea una especie de equilibrio entre la alucinante irrealidad de Jennie y la burda realidad de los pistones y las bielas. En la película, acaso por demasiado apego al clima de lo fantástico, se perdió ese contraste.


  Eso es Jennie. Una película que no se ve todos los días y que por tanto, una vez vista, debe seguirse viendo indefinidamente.


  NY


  Cualquiera recuerda un pueblo. El más simple e imbécil de los hombres recuerda un pueblo. Tal vez haya olvidado al barbero que se instalaba los domingos en la mitad de la calle y se ponía a arreglarles el cabello a los muchachos, mientras les hablaba de la guerra, de Aristóteles y de las dificultades que ofrecía el ajedrez a quienes no supieran colocar las fichas en el tablero. Es posible que cualquiera olvide, con el transcurso del tiempo, la única casa donde había una ortofónica con discos antiguos, rayados, que pasaba moliendo todo el día su gastada musiquita romántica y pegajosa. Es posible que ya no se recuerde cuántos habitantes tenía el pueblo, ni cuál era su situación topográfica, ni si en alguna de sus cocinas se tomaba el mejor café que se ha preparado en el mundo. Pero el pueblo se recordará siempre, aunque se haya olvidado quiénes vivían en él; aunque se hayan olvidado sus casas, su río, sus tiendas oscuras y húmedas, sus patios soleados, su sol sin patio por la calle. Aunque se haya olvidado todo, se recordará el pueblo.


  Ny (la muchachita que tiene el nombre más inexplicable que pueda conocerse) es, sin embargo, la única persona que ha olvidado un pueblo. La cosa no fue tan sencilla como parece a simple vista. No fue que Ny se hubiera acostumbrado a vivir en las ciudades de más de diez habitantes (porque un pueblo es una persona y tres personas juntas en tres casas juntas hacen ya una ciudad), sino que una mañana, después del desayuno, vio en la calle un hombre desconocido para ella, que vestía un saco a cuadros y tenía un clavel en el ojal. Como el hombre la saludó con una ligera inclinación de cabeza y era la primera vez que alguien le hacía eso a Ny, quien no tenía entonces sino doce años, ella empezó a imaginar que un hombre con un saco verde y clavel en el ojal que saluda con una ligera inclinación de cabeza a una muchacha, debe ser un forastero venido de una gran ciudad. Y fue por eso por lo que Ny, sin necesidad de viajar, dejó de estar en el pueblo donde había estado siempre y empezó a vivir en una ciudad de ocho habitantes —contando a su padre, a su madre y a sus dos hermanitos menores— y se olvidó del pueblo. Ny tenía tres espejos en su casa. Siempre que lograba ahorrar, Ny compraba un espejo, lo que da a entender que a los doce años, Ny había ahorrado tres veces.


  El día que vio al forastero, Ny colocó los tres espejos en ángulos y se vio tres veces como era, de frente, de perfil derecho y de perfil izquierdo. Miró las paredes de su casa, vio un cuadro enmarcado donde había un canal, un molino y una muchachita con grandes zapatos de madera y un balde en cada mano. Fue entonces cuando cerró los espejos y se dijo: «Voy a olvidarme de este pueblo que ya me tiene aburrida». Y se olvidó del pueblo; nada más.


  El domingo cuando salió a la calle, el barbero estaba en la plaza, hablando de Aristóteles, de la guerra y del ajedrez, pero Ny no lo saludó. Oyó sonar la ortofónica y no quiso reconocer la canción. Fue al hotel y encontró al hombre que la había saludado con la cabeza y le dijo: «Hola». Y el hombre le dijo: «Hola». Y nada más. Ny regresó a su casa, se acostó y no quiso comer porque según dijo ella, en las ciudades de más de ocho habitantes, no debía comerse antes de las nueve de la noche. Pero en la madrugada sintió hambre. Entonces se levantó, fue a la cocina y encontró la comida guardada. Al día siguiente, cuando despertó, estaba ya lejos del pueblo, en el camarote de un barco. Ny no se preocupó sino que se puso a pensar que aquello era lo más natural que podía sucederle a una muchacha que había ahorrado tres veces para comprar tres espejos. Se asomó a la ventanilla del camarote y descubrió que en ese instante iban viajando frente a una ciudad mucho más grande que la suya —una ciudad que debía tener por lo menos quince habitantes— y que en el muelle, mirando el río, estaba el hombre del saco a cuadros y clavel en el ojal. Ny lo reconoció, le gritó desde la ventana: «Hola», mientras agitaba una mano en el aire. El hombre, desde el muelle, la miró, pero esta vez no le dijo: «Hola» sino que inclinó un poco la cabeza para saludarla, como lo hizo la primera vez en el pueblo, y se perdió entre la multitud.


  JULIO DE 1950


  FÁBULA DEL GALLO QUE LADRÓ


  Un granjero de Peñarroya, España, además de vivir donde vive, tiene otra cosa extraordinaria: un pollo que canta a los dos días de haber abandonado el cascarón. Según se desprende de la lacónica información cablegráfica, el granjero había fabricado el más cómodo de los nidos para la más ponedora y hacendosa de sus gallinas, no sólo como premio a sus bien calificados servicios reproductores, sino como recompensa por su insaciable inclinación a la maternidad. Instalada en su nueva residencia, la premiada gallina dejó de cumplir con su diaria obligación, dejó de cacarear laboriosa y metódicamente todas las mañanas y se dedicó, en cambio, a hacer sospechosas incursiones por los vecinos predios de su natal corraliza, lo cual tuvo por consecuencia serios conflictos de fronteras que, según debió de pensarlo el granjero, era necesario resolver cuanto antes con negociaciones pacíficas, con entrevistas diplomáticas o sin ellas. Sin embargo, la cosa no llegó a extremos de beligerancia real, puesto que no bien había puesto el granjero damnificado su grito en el cielo, cuando ya el vecino damnificante se había manifestado dispuesto a realizar pacíficas transacciones a cambio de la paz que, como consecuencia de ellas, debía reinar en las respectivas corralizas.


  El secreto de las repentinas incursiones de la voluble y trashumante gallinácea no tardó en descubrirse, cuando ya sus relaciones con el vecindario perdieron todas las primitivas apariencias de clandestinidad y el ave recién negociada sentó sus reales en la nueva propiedad con toda la dignidad de quien ocupa predios que le corresponden por ministerio de la ley. En su nueva residencia, la gallina que acababa de realizar tan intempestiva mudanza, tornóse ya descaradamente vinculada al más joven de los gallos, un vistoso ejemplar de rancia alcurnia castellana, alto de cola, esbelto de cuello, de estirado y militante porte y afinado clarín madrugador. El atractivo gallo que a más de tres gallinas había hecho perder la cabeza antes de que lo decretase la severa voluntad de algún refinado gastrónomo peñarroyarés, sentó nido aparte con la recién llegada y vivió cuatro días en la más arbitraria luna de miel zoológica, administrando su tiempo como todo un señor burgués del gallinero, dedicado única y exclusivamente a los menesteres que impone la severa domesticidad gallinácea y nada más. Aquello de cantar todas las mañanas junto a la ventana, para que el granjero advirtiera la llegada del alba; aquella costumbre imitativa del gallo lorquiano que salía todas las mañanas con su piqueta al hombro a cavar en el tiempo como cualquier picapedrero en busca de la aurora, fracasó definitivamente frente a la nueva y laboriosa actividad matrimonial del gallo. Lo que opinó el resto de los habitantes del corral, lo calla el cable prudentemente.


  Sólo se sabe que pasada una semana, cuando ya el gallo y la gallina suspendieron sus habituales paseos vespertinos y pusieron fin a la muy explicable costumbre de hacer la siesta después de cada comida, inclusive del desayuno, la advenediza desposada abandonó el lecho nupcial y cacareó, por media hora consecutiva, como si después de sus ocho días de luna de miel, no hubiera puesto un huevo común y corriente, sino una nueva edición corregida y aumentada de aquellos que, en otro tiempo, había puesto la fabulosa gallina de los huevos de oro. Y fue de ese tan cacareado huevo de donde salió, días más tarde, el codiciado pollo precoz, que no bien había salido del cascarón cuando ya estaba anunciando el alba, en lo más alto del caballete, como correspondía al primogénito de un hogar edificado a costa de sacrificios y clandestinas incursiones cotidianas, cuya abnegada insistencia no permitía dudar que de esa gallinácea unión naciera un ejemplar capacitado pectoralmente para protagonizar, en la próxima semana mayor, el papel del gallo bíblico que le ladró a san Pedro por tres veces. ¿Quién dijo que no ladraban los gallos?


  EPÍLOGO PARA GIULIANO


  Le faltó poco a Salvatore Giuliano para ser presidente de Sicilia, con la misma autoridad y el mismo mando con que lo fue en su estrecho radio de acción, en esa zona de peligro que él mismo denominó «zona de Giuliano». Es posible que entre los labriegos sicilianos que en determinado momento se manifestaron partidarios de la candidatura presidencial del bandido, hubiera más sinceridad que entre quienes llevaron a sobresalientes posiciones políticas a muchos de los hombres que en diversos momentos dirigieron a la nación italiana. Lo único que se opuso al triunfo de Giuliano en la carrera pública, fue quizás su manera de ser decente, un poco distinta a la manera de serlo los políticos de todo el mundo. Por lo demás, los dramáticos episodios de su vida, las circunstancias que antecedieron a su muerte, fueron más exactamente los de un guerrero que los de un bandido común y corriente. Dentro de la zona de Giuliano, Giuliano estaba dentro de la ley. El problema con el gobierno de Italia era ya de poder a poder y no un simple ejercicio de la estrategia que debe poner en práctica un bandido para sustraerse a las influencias de la justicia.


  Desde un punto de vista estrictamente real, Giuliano fue un delincuente, dedicado al contrabando, antes de que los carabineros dieran muerte a su borriquillo en el camino de Palermo. De allí en adelante, la suya se convirtió en una personalidad más difícil, más complicada que la de un vulgar salteador. Era, en cierta manera, el jefe de un estado dirigido por un gabinete de prófugos, de contrabandistas, con la simpatía y el respeto de todos los labriegos pobres de Sicilia. Que los principios de la civilización actual no admitieran ese tipo de estado, ni le reconocieran legalidad alguna; o que Italia se manifestara dispuesta a no permitir una limitación de su soberanía hasta la línea concreta en que comenzaba la zona de Giuliano, es otra cosa completamente distinta. Lo innegable es que la muerte de Giuliano significa la ganancia de una nueva guerra por parte de Italia y no el simple, escueto e intrascendente episodio de la cacería de un bandido.


  Giuliano como gobernante pudo ser todo lo arbitrario, todo lo abominable que se quiera, pero tenía sus principios. Una nación que declara la guerra a otra por la sencilla muerte de un borrico, puede ser todo lo peligrosa que se quiera, pero es una nación con indiscutible originalidad sentimental.


  Cada episodio de la vida de Giuliano fue de un dramatismo espectacular, que bien merece para él un título distinto al de bandido común y corriente, aunque ese título sea todavía mucho menos honroso y ejemplar. Por otra parte, hay instantes en que se duda si fue un arranque de buen humor o una manifestación de poderío, aquella determinación suya de empapelar las calles de Roma y de Palermo con el ofrecimiento de una recompensa de cuatro millones de liras por la captura del ministro Scelba, cuando éste había ofrecido tres millones por la captura de Giuliano. Si Salvatore se consideraba tan desvinculado de Italia como desvinculada de su territorio consideraba a la nación italiana, ¿no era una actitud lógica la de responder con las mismas palabras a un gobernante que ofrecía dinero por su captura? La pregunta puede ser absurda desde el punto de vista de nuestro concepto de la legalidad, pero desde el punto de vista de Giuliano era apenas el resultado de un sencillo proceso dialéctico.


  La cantidad de crímenes abominables, casi feroces e injustificados que cometió el Robin Hood de Sicilia, son suficientes motivos para que no se le recuerde con simpatía ni se considere la suya como una vida ejemplar, pero las circunstancias que lo rodearon impiden, asimismo, que sea considerado como un bandido más, caído en las montañas sicilianas. Giuliano era otra cosa. Si ahora no sabemos exactamente qué, es posible que nos lo digan los nietos de los campesinos que, dentro de muchos años, oigan hablar de él como de un héroe, mientras los nietos de los romanos lo oigan como de un salteador abominable.


  SALVADOR MESA NICOLLS


  Todo lo habríamos creído los amigos personales de Salvador Mesa Nicolls, menos que se iba a morir en esa forma sorpresiva e inverosímil en que lo hizo. Nadie tenía tanto derecho a morirse de viejo, de disfrutar de todo lo que puede exprimírsele a doscientos años de buena vida, como ese gran Salvador que hace tres días dejó de ser el hombre sano y cordial que había sido siempre, para convertirse en una mala noticia.


  A cualquier hombre es fácil imaginarlo muerto, menos a Salvador. Era demasiado alto, demasiado desgarbado, demasiado inquieto y también demasiado vitalmente nervioso, para someterse, de buenas a primeras, a esa áspera disciplina. La nueva tarea tiene que ser para él mucho más difícil e incómoda que para cualquier hombre y eso también nos duele a sus amigos, tanto que hasta quisiéramos morirnos un poco para ayudarlo en esa dura muerte que ahora lleva y sobrelleva solo.


  Ahora se está recordando que Salvador escribió versos. Es verdad, los versos más angostos de la literatura nacional, los escribió Salvador, con palabras disílabas. Le gustaba sembrarles arroyos y piedrecillas y muchachas frágiles que podían caber en la palma de una mano, quizás porque la verdadera preocupación de su vida fue el mundo diminutivo de las marionetas. Pero no es por eso por lo que duele la muerte de Salvador. Duele por otra cosa. Por muchas cosas diferentes y contradictorias. Duele, por ejemplo, porque a los cincuenta años le gustaba vestir a cuatro colores, decorosamente embutido en unas camisas que se cerraba hasta el botón del cuello, como los paraguas. Porque calzaba cuarenta y dos y tenía algo de payaso de circo en la manera de mover los pies y porque era bueno y sano como un payaso de circo. Ni más ni menos. Cuando hablaba —hablaba siempre en antioqueño— golpeaba la mesa con unos dedos largos y escuálidos y no parecía pensar con la cabeza, sino con el mechón castaño y liso que siempre le venía sobre la frente.


  Si a Salvador se le hubiera dado permiso para hacerlo, habría hecho de cada ascensorista un barítono; de cada mecanógrafa una corista; de cada albañil un director de escena. Su tesis era la de que la única salvación del hombre estaba en el teatro. Y se pasó toda su vida organizando una compañía —la gran compañía nacional de espectáculos— cuyos integrantes ocasionales deben estar ahora regados por todo el país. Era coleccionista de maromeros. Esa era su profesión sentimental y si fracasó no fue propiamente porque le faltara inteligencia, sino porque les faltó a los cómicos que nunca quisieron tomarlo a lo serio.


  Me parece que la muerte inconcebible de Salvador está suficientemente explicada en muchos episodios de su vida. Era —como se dice— un hombre de malas. Todo lo que planeaba le salía al revés. En Bogotá hizo un teatro en una carpa y fracasó, a pesar de que, con papel y lápiz, todos los contabilistas del mundo hubieran opinado lo contrario. Cuando había logrado hacer un buen contrato con el circo Razzore, naufragó el barco que traía de Cuba aquel famoso espectáculo. Tenían que estar de por medio los intereses de Salvador para que se fuera al fondo del mar un circo completo.


  Así vivió siempre, dándose de manotadas con el revés de las cosas. Y sin embargo, parecía como si nada de eso le hubiera preocupado nunca. Los mejores cuentos antioqueños se le oían a Salvador. El mejor aguardiente antioqueño, se bebía con Salvador. Las piernas, los pies, los brazos, el corazón más largo del mundo los tenía Salvador. En lo único que se cortó fue en la vida, que al fin, después de haberle dado malos ratos, resolvió darle la espalda como si Salvador no hubiera sido con ella más fiel que un perro con su perrera.


  Ahora está muerto. Y con él se ha muerto un montón de cosas buenas. Hasta se murieron los títeres que es lo último que debe morirse en un pueblo.


  EL MAESTRO FAULKNER EN EL CINE


  Completamente inadvertida pasó por la ciudad la extraordinaria película de título horrible y desacertado —Rencor— basada en una novela del maestro William Faulkner: Intruder in the dust. El maestro Faulkner es algo así como la más grande figura de la literatura universal, pero el problema de llevar al cine sus ya numerosas novelas, estaba vigente en virtud de las explicables dificultades que ofrecían. El maestro Faulkner es un hombre técnicamente bruto. De una brutalidad elemental, primitiva, que le ha permitido llevar a la creación literaria un personal y arbitrario concepto del mundo y de las dimensiones. Su desbordada manera de presentar los hombres y los hechos, en un tiempo lógicamente desordenado y no estrictamente en el prejuicioso tiempo cronológico, era una dificultad para los libretistas. No para el cine: para los libretistas. La versión cinematográfica de Intruder in the dust es, por lo mismo, una obra mucho más que admirable.


  Nada que no sea esencialmente maestrofaulkneriano interviene en esta película. El desproporcionado negro a quien se acusa de un asesinato que no cometió, puede ser uno de la millonada de negros altos y endiosados que viven en Jefferson y sus alrededores, pero su personalidad, la manera de golpearlo las circunstancias y la manera casi animal con que él las afronta, son de pura raíz maestrofaulkneriana. El viejo Gowin, a quien ya habíamos conocido en otra novela del maestro, en Mientras yo agonizo, conduciendo un muerto de cinco días a través del invierno, está representado en Rencor con una fidelidad y una maestría inestimables. Dos miembros de la familia Gowin —la inolvidable familia de Cash, el carpintero improvisado que fabricaba el ataúd junto al lecho donde agonizaba su madre para estar seguro de que ella estaría conforme con todos los pormenores de su trabajo— vienen a Rencor con un indiscutible salvoconducto maestrofaulkneriano. Cada uno de los personajes —el eterno abogado de la mayoría de las novelas del maestro, que estudió en Harvard y habla como si constantemente leyera en la Biblia; las mujeres insobornables; los muchachos irracionalmente obstinados; los negros acorralados por los prejuicios— tiene en la película su categoría exacta: definitivamente.


  Uno de los experimentos interesantes que hicieron los realizadores de Rencor para que la producción estuviera al nivel de la obra que le dio origen, es la eliminación de la música ocasional. Los efectos se produjeron a base de ruidos. Ruidos maestrofaulknerianos, también; orgánicos, que van sonándoles a los personajes dentro de los huesos.


  No hay un objeto ornamental, un detalle, que no hubiera sido vigilado estrechamente para lograr el clima de puro sur adolorido que pasa desgarrándose las vestiduras por las páginas del maestro. El resultado, por tanto, no podía ser distinto de esta creación fundamental que acaba de pasar por la ciudad, inadvertidamente, sin romperla ni mancharla.


  PESADILLAS


  El hombre que ya no tiene nada que vender, resuelve vender sus pesadillas. Es un profesional del miedo nocturno, un refinado cultivador del sobresalto. Trata de reconstruir sus sueños más inquietantes. Los recuerda y finalmente se dirige a un diario local. «Vengo —dijo, una vez que fue recibido por el director— a venderle uno de mis productos más valiosos».


  El director no parece interesado. Continúa hojeando un artículo que tiene sobre el escritorio. «De qué se trata», dice.


  Y el hombre contesta: «De mis pesadillas. Estoy dispuesto a venderlas todas a bajo costo».


  El director hace las cuartillas a un lado, enciende un cigarrillo y mira al hombre por encima de las gafas, como un director-de-periódico-de-novela de policía. El hombre insiste: «Podríamos arreglar un precio especial».


  El director no responde. Parece impaciente, parece no entender ni una palabra del extraño negocio que se le propone. «No entiendo», dice.


  —Es muy claro. Yo le doy al periódico mis mejores pesadillas. El periódico las publica o no las publica, eso no importa. Lo que interesa es que las compre —dice el hombre.


  —Es un tipo de negocio que no conocía. No creo que una sección de ésas pueda tener algún interés para el público —dice el director.


  —De seguro lo tiene —dice el hombre—. La pesadilla de los cuartos, por ejemplo, puede tener un interés para cualquier persona inteligente.


  —Eso es lo malo —dice el director—. Lo que nos interesa no es que tengan interés para las personas inteligentes, sino para todo el mundo. Las personas inteligentes no leen periódicos.


  —Pero esto es distinto —dice el hombre—. No hay una persona a quien no interesen las pesadillas de los demás. La de los cuartos…


  El director se impacienta. El hombre es serio, metódico, obstinado.


  —Bien, cuál es la pesadilla de los cuartos —dice el director.


  Y el hombre, enderezándose en la silla, de codos en el escritorio, señala al director con el índice y empieza a hablar:


  —Supóngase que usted sueña que está en un cuarto liso, de cuatro paredes, que sólo tiene una puerta de salida. Todo hombre que sueña eso, lo primero que se le ocurre es salir, ya sea por no estar en el cuarto, ya sea por saber qué hay detrás de la puerta.


  —No veo que eso pueda tener interés para nadie —interrumpe el director.


  —Déjeme acabar —dice el hombre—. Entonces usted sueña que está en su cuarto liso…


  —Bueno, y qué.


  —Que usted pretende salir del cuarto —dice el hombre.


  —Esa es una suposición suya —dice el director.


  —No es una suposición —dice el hombre—. Es una pesadilla. La famosa pesadilla de los cuartos.


  —¿Famosa? —anota el director, burlonamente.


  —Famosa o como se la quiera llamar —dice el hombre—. De todos modos es una buena pesadilla.


  —No le veo nada de bueno. Ni siquiera de pesadilla. Si usted supiera las pesadillas que yo tengo cuando como algo dulce antes de acostarme…


  El hombre se afirma en el escritorio.


  —Ah, pero ¿es que usted también tiene pesadillas?


  —Claro que sí —dice el director—. ¿Usted cree que es el único que puede tenerlas?


  —No he dicho eso. Simplemente he creído que las mías son mejores que otras de cualquiera, porque son más depuradas. Ya no hay en ellas serpientes, ni baratijas de ninguna clase. Son de tipo superior. Pesadillas con perturbaciones puramente psicológicas. La de los cuartos por ejemplo…


  —Mire, si yo le contara la que tuve una noche que me comí a la una de la madrugada un pastel de limón y un vaso de leche malteada.


  —Está bien. Cuéntemela, pero primero déjeme terminar la de los cuartos.


  —No —dice el director—. Es que estoy seguro de que la mía es mejor.


  —Usted está prejuzgando —dice el hombre.


  —Prejuzgando, no. Es que en esto de pesadillas soy un especialista.


  —Como usted quiera. Pero de todos modos, la de los cuartos…


  DE LA ÓPERA Y OTROS MENESTERES


  Viene la compañía lírica italiana de ópera, para el Teatro Colón de Bogotá, y a pesar de que está auspiciada por el Ministerio de Educación Nacional, por el Departamento de Extensión Cultural y Bellas Artes, por la Gobernación de Cundinamarca y por el Municipio de Bogotá, el precio de una butaca en la platea asciende a la mitológica suma de veinticinco pesos, lo que da a entender que en el admirable concierto de la vida cara hasta el do de pecho se ha convertido en un artículo de primera necesidad.


  Muchas de las personas que en la capital de la República exprimieron sus últimas economías semestrales para asistir a El Carnaval en el hielo y prefirieron vivir una noche polar con cinematográficas patinadoras al fondo, en lugar de ir a freír espárragos en la vía pública de Girardot, se verán ahora privadas del placer de asistir a ese espectáculo, admirable sin duda, que es una prima donna muriendo de amor con lamentaciones laboriosamente ejercitadas en Alla Scala de Milán.


  La ópera tenía sus ventajas sobre las revistas musicales de Hollywood, en lo que se refiere a la compostura física de quienes participaban en ellas. Mientras la M.G.M. exige a sus coristas mortales regímenes dietéticos, la protagonista principal de una ópera disfrutaba de una envidiable libertad alimenticia y hasta es posible que el volumen de su cuerpo fuera directamente proporcional al atractivo que ejercía sobre sus admiradores e inversamente a la densidad de su voz, lo que, para las escenas de estrangulamiento, tan frecuentes en el género, era una necesidad de primer orden.


  Quienes no hemos ido nunca más allá de los altos del Prado, nos deleitamos pensando en la ópera como en un capítulo de mitología italiana. La venerable ignorancia que nos distingue a quienes, a lo sumo, asistimos cuando es el caso a las compañías de revistas antillanas y vociferamos ante una adecuada interpretación de la antológica guaracha, «Julián pata e plancha», nos impide dedicar mayor espacio del que quisiéramos a los comentarios sobre ópera y nos lo impide casi tan explicablemente como un precio de veinticinco pesos en la platea nos impediría hablar de Kiko Mendive.


  Lo que no se puede negar es que para distinguir la ópera del teatro hablado (que al fin y al cabo es en la entonación de la voz en lo que está la diferencia) no hay sino que observar si la primera actriz está en capacidad de comprobar las leyes de Arquímedes desalojando un volumen de agua semejante al que, en igualdad de condiciones, desalojaría el elefante de la marquesa (¡oh, la olvidadísima marquesa!) y observar, por otra parte, si el galán tiene mostachos normandos y un par de cuernos en el sitio indicado por la más escrupulosa lógica tradicional. Alguien me indicaba, recientemente, que los únicos protagonistas masculinos que usaban cuernos eran los de las óperas alemanas, aquellos bárbaros wagnerianos que en la escena final daban la vuelta al ruedo, arrastrando a la amada por las trenzas. Pero si esa puede ser una distinción para las diferentes nacionalidades de las óperas, resultaría interesante profundizar en tan interesante materia, a fin de descubrir por qué manifiestan los protagonistas en las tiras cómicas una preferencia especial por las obras de Verdi.


  Pancho y Ramona sólo se ponen de acuerdo cuando después de una vajilla rota y un piano descordado, el abnegado esposo deja escurrir de sus bolsillos interiores un par de boletos para la ópera. Los puntos de vista que estimulan la asistencia a ese espectáculo, sin embargo, no son los mismos en Pancho y en Ramona. Ella asiste a su palco para realizar una minuciosa y casi científica observación entre la concurrencia, con ayuda de sus indiscretos prismáticos de largo alcance. Pancho, en cambio, asiste para consolarse con la idea de que en los primeros tiempos las relaciones domésticas andaban tan equivocadas, que lo más natural era que los amantes se recriminaran recíproca y alternativamente en fa sostenido mayor. Con lo cual, Pancho puede sentirse satisfecho de haber contribuido, una vez más, a que esta desorientada jirafa se convirtiera en galimatías.


  LAS DOS SILLAS


  La sala estaba desocupada. Sólo quedaban dos sillas. Pero no eran dos sillas gemelas. La una era frágil, delgada, con el fondo tejido en mimbre. La otra era un sillón de madera ordinaria, labrado a la antigua, pero con el cojín relleno de algo duro, demasiado concreto, incómodo. Tenía una apariencia de poco reposada masculinidad.


  Por la ventana abierta, por donde penetraba una columna de luz oblicua poblada de innumerables partículas visibles apenas, asomaba un crepúsculo tardío que podía ser el último de la creación, elaborado por un tiempo que ya no era tiempo sino apenas el sobrante de todos los días desperdiciados, que ahora se aprovechaba para una puesta de sol. Débil, resquebrajada puesta de un sol último, para iluminar lo único verdaderamente interesante que ya quedaba en el mundo: dos sillas en una sala.


  El sillón poderoso se proyectaba en el muro y tenía la forma de un toro decapitado. La otra silla, la débil y consciente, ya no tenía fuerzas ni siquiera para proyectar su sombra. Estaba allí, en la mitad de la sala, como si la noche inminente fuera su última condición para existir.


  En el mundo no quedaba ya nada más. Quedaba apenas la superficie arrasada. Las cosechas destruidas por el último invierno que pasó aullando, derribando los árboles y arrastrándolos a dormir en un cielo sin bosques, donde probablemente su quietud secular habría sido premiada. Pero ya no quedaba en el mundo nadie que pudiera decirlo. Los dos únicos seres: las dos sillas. Porque antes, cuando existía en torno a ellas una ciudad, alguien se había sentado en ellas largas horas, dos personas, una frente a otra, sin hablar, pensando en todas estas cosas que habrían de suceder muchos años más tarde. Quienes se sentaron en ellas no sobrevivieron al cortante viento que pasó después, segando.


  En la silla fuerte, ordinaria, se había sentado una mujer. Ahora, con mayor cantidad de reposo acumulada en los tejidos de su madera antigua, tenía la actitud de quien no sólo sobrevivió al gran viento, sino que sobrevivirá, incluso, al último atardecer que se estaba elaborando allí fuera —afuera de la ventana que tampoco podría sobrevivir— y que en una mañana sin tiempo, cuando la noche hubiera quedado parada, sin transcurrir, y fuera ya, apenas, una de las dos alas tendidas desde la eternidad, seguiría allí, existiendo sin existencia real. Siendo, simplemente, pero sin estar en ninguna parte.


  La silla frágil, la débil, tenía otra actitud. Tal vez en ella se había sentado un hombre. La silla débil no tenía ya sombra para proyectar. Se había quedado así, esforzada hasta lo último, pero apenas si tenía solidez para mantenerse en pie. Sabía que el poco tiempo, desperdicio de otro tiempo orgánico que ya había dejado de ser, que aún iba quedando en la creación, tendría suficiente poderío para destruirla, para aniquilarla en su agónico transcurso, para convertirlo en polvo de silla sin tiempo.


  Sin embargo, no acabó de atardecer. El sedimento de tiempo que se esforzaba por elaborar un último y ya casi imposible atardecer heroico, se agotó antes de que anocheciera por completo. Y no fueron las tinieblas al final, sino apenas el gris anaranjado de un atardecer inconcluso. No hubo tiempo para llegar hasta la noche. No hubo más que eso: una eternidad estacionada entre dos luces, entre dos sillas sin nadie en la mitad de una sala. Entonces fue cuando entró el enano.


  USTED…


  Es posible que a usted le haya sucedido muchas veces eso de levantarse y no poder soportar ni siquiera la visión de las rayas de su piyama. Usted puede ser un hombre sobrio, metódico, pero ha podido sucederle. Cuando se han desprendido sus párpados y usted ha visto, arriba, el techo hundido que parece ser una amenaza sobre su cabeza y trata de recordar entonces a qué se debe esa sensación y recuerda, vagamente, que la noche anterior no fue propiamente la de un santo varón y tiene la seguridad, comprobada por el sabor de su lengua, que alguien dejó olvidado en su boca un estribo de cobre, entonces se siente fastidiado de estar allí, de que sea ese un nuevo día igual a todos los anteriores y sólo se consuela con la esperanza de que unos minutos después suceda algo de particular.


  Sin embargo, los minutos han transcurrido y usted descubre con tristeza que todo sigue siendo lo mismo. Piensa que se levantará, que tratará de controlar la cabeza enorme que se bambolea a lado y lado de su cuerpo y que finalmente irá dando tumbos, desconcertado hasta el fresco y húmedo suelo del cuarto de baño donde se tenderá durante diez, quince, veinte minutos sin pensar en nada. Piensa que allí cuando el contacto fresco del piso le invada la superficie del cuerpo, será un poco feliz. Pero nada más. Es una felicidad torpe, idiota, que después de todo no vale cinco centavos comparada con la muerte.


  Pero se levanta. Usted es un hombre que tiene una fuerza de voluntad a toda prueba, que todavía cree en el código de Charles Atlas, según el cual el secreto de la buena salud consiste en levantarse, en saltar de la cama inmediatamente después de que se abran sus ojos. Usted es un hombre de principios. Se pone en pie, camina, descubre que en realidad hay algo distinto en su habitación: su ropa no está en orden y el piso se mueve. Eso, naturalmente, es algo con lo que usted no contaba. Se inclina contra el borde de la puerta, se reposa hasta cuando la cabeza vuelve a quedarle en su sitio y el suelo recobra su habitual inmovilidad. Ya usted puede tener un pensamiento concreto. Piensa: «Quiero algo frío». Pero al mismo tiempo comprende que si es agua lo que le traen, caerá envenenado allí mismo. Lo que quiere, según eso, no es exclusivamente algo frío. Sino algo inseparablemente frío y ácido. «Tráiganme el jugo de naranja», grita. Y la muchachita del servicio viene unos minutos después, con el vaso anaranjado que ya estaba listo desde las primeras horas. Usted bebe, siente correr por su garganta la frescura del líquido, la acidez tonificante y cree que ya ha pasado todo. Otra vez, para su fortuna, es un hombre feliz.


  Sin embargo, medio minuto después es como si el malestar sólo hubiera salido a dar una vuelta por la casa. Otra vez está usted de candidato para una muerte inexplicable y repentina. Es entonces cuando llega el muchacho de los periódicos. Usted hace que le compren uno, porque tiene la impresión de que el único remedio para su intranquilidad está en el periódico.


  Después hace lo que usted acostumbra hacer todos los días antes del baño. Eso, en cierta manera, es también un buen recurso contra el malestar. Y usted sabe hacerlo metódicamente, espontáneamente sin que nadie le interrumpa con un grito en la puerta. Y mientras lo hace, se encuentra en la página tercera. Allí está esta sección.


  Usted ha leído alguna vez no sabe qué cosa que le interesó realmente. Piensa que aquí está el remedio para su desazón y, como es natural, lo piensa erróneamente, pero lo piensa. Después de todo su estado le permite pensar las cosas más absurdas.


  Y pocos minutos después, cuando ha llegado al final de esta nota, descubre que alguien lo ha estafado y que nadie tiene derecho a hacerlo con un hombre como usted. Un hombre con una insobornable fuerza de voluntad. Un hombre de principios. Acto seguido, explicablemente colérico rompe el periódico y pone punto final a la operación que viene realizando. Usted siente que alguien ha recibido el merecido castigo. Y tiene razón. Después de todo, hoy también es un día de esos.


  ASÍ EMPEZARON LAS COSAS


  Parece mentira que las cosas hubieran podido empezar en esa forma. Pero lo cierto es que así empezaron, aunque no lo diga el cable. El pueblo era una especie de paraíso —lo había sido desde muchos años atrás, al menos aparentemente— y nada turbaba la acostumbrada calma que, durante cualquier día de la semana, conservaba todo el prestigio de ser una auténtica y comprobada tranquilidad dominical. Y así lo era realmente hasta cuando sucedió la cosa. Hasta cuando sucedió esa increíble y desproporcionada cosa de que una simple descortesía de un extranjero perturbara la calma habitual y fuera el principio de una modificación total en la vida del pueblo.


  De todos modos, los hechos se iniciaron así: Tobías recibió un telegrama de un amigo. Eso fue todo. Lo demás no fue ya el principio ni los antecedentes de los hechos; fueron los primeros acontecimientos dentro del hecho total. Tobías recibió un telegrama y quien lo suscribía anunciaba, con telegráfica formalidad, que llegaría al día siguiente en el primer avión. Cuando Tobías leyó el mensaje, ya la cosa había adquirido mayores caracteres de gravedad de los que cualquiera en el pueblo hubiera podido sospechar, porque no cabe la menor duda de que si Tobías, en lugar de llamar a su mujer como lo hizo, hubiera arrojado el mensaje a la basura y no se hubiera preocupado del amigo en inminente llegada, nada de lo que sucedió después hubiera sucedido. Pero el caso fue que Tobías llamó a su mujer y le dijo:


  —Micaela, arregla la casa que mañana viene Antonio.


  —¿Y la mujer de Antonio? —preguntó Micaela.


  Tobías no respondió, acaso porque conocía a fondo las asociaciones musicales de su mujer. Simplemente, se guardó el telegrama en el bolsillo, se estiró en el asiento para acabar de ver las tiras cómicas y repitió: «Arregla la casa». Y Micaela, en un instante, cumplió las órdenes de su marido.


  Sin embargo, como la cosa tenía, necesariamente, que suceder como sucedió posteriormente, y no como la mujer de Tobías hubiera querido que se quedara para tranquilidad de su marido, cuando éste salió a la calle, le gritó desde la cocina: «¡Tobías!». Y Tobías se volvió: «Qué quieres», dijo. Y la mujer, que si algo recordaba por encima de todo eran sus lecciones de historia patria recibidas en una remota escuela rural, le explicó: «No es posible que venga Antonio y encuentre esta casa tan triste. Al regreso, pasa por donde el polaco de la esquina y dile que te preste un florero para adornar la mesa».


  Y así empezaron las cosas que, en realidad, ya habían empezado desde cuando Tobías recibió el telegrama. Porque después de haber hablado con sus amigos y con algunos parientes suyos en la esquina de la plaza mayor, y antes de regresar a su casa, Tobías recordó lo del florero, caminó media cuadra, llegó a la esquina y le dijo al polaco, quien estaba atendiendo su negocito de abarrotes:


  —Vengo a que me haga el favor de prestarme el florero.


  El polaco no levantó la cabeza, distraído en la lectura de un periódico que, según se desprendía de los caracteres en que estaba escrito, se editaba en su remota provincia natal; no levantó la cabeza sino que dijo, apáticamente: «¡Para qué!».


  Y Tobías respondió, formal y explicativamente:


  —Para adornar la mesa en el almuerzo que ofreceré mañana a nuestro amigo Antonio.


  El polaco se puso en pie. «Antonio —gritó—. ¿Prestar floreros para el almuerzo de ese sinvergüenza que hace dos años se fue para el exterior y me dejó con las deudas al cuello?».


  Según dijo Tobías, unos minutos después, a sus parientes y amigos de la esquina, el polaco no dijo nada más. Pero como las cosas tenían que suceder como estaba previsto, los parientes y amigos de Tobías consideraron que Antonio, el ausente y ceremonioso Antonio, no era hombre de dejar polacos con las deudas al cuello, se acercaron en grupo donde el polaco y le pidieron que repitiera lo que acababa de decir a Tobías. Y el polaco las repitió, en perfecto español.


  Y fue allí donde las cosas se pusieron turbias, porque Tobías y los parientes de Tobías y los amigos de Tobías que lo eran de Antonio, le rompieron la crisma al polaco y, con las energías sobrantes, armaron una tremolina contra todos los polacos del pueblo. Eso fue todo, aunque parezca mentira que un florero hubiera podido dar origen a los hechos. Un humilde florero que, mientras se aclaraban los hechos, fue trasladado de la tienda del polaco al rincón de un museo. Nada más.


  JUANCHITO FERNÁNDEZ


  En la Universidad Nacional, Juan B. Fernández R. recibe su grado de doctor en derecho y ciencias políticas. Obtiene, de hecho, una aureola especial, ciertos conocimientos especiales, que le permiten abrir una oficina, entrar a los juzgados con propiedad doctoral, subir y bajar los ascensores de los tribunales como los de su propia casa, litigar con inteligencia y ganar pleitos con astucia. Todo lo que ser doctor en derecho significa en jerarquía mental, en seriedad, en responsabilidades y hasta en papel sellado y estampillas, lo tiene ahora Juan B., después de una sostenida y obstinada y casi porfiada trayectoria universitaria. Trayectoria brillante, diría, si no fuera sospechoso ese adjetivo cuando se aplica a los recién graduados.


  Si algo me complace de este hecho, muy por encima de la satisfacción que él proporciona a Juan B., a los de su casa y a quienes somos sus amigos, es la personal oportunidad que se me ofrece para hablar de su personalidad. Nadie que haya conocido a Juan B., se ha puesto a salvo de este secreto deseo, aunque sea para recordar su amena y alegre mordacidad o para dolerse de que, siendo tan joven, haya trajinado mamotretos de volumen y densidad intolerables para los mortales de digestión normal. Desde cuando lo conocí, hace alrededor de diez años, enredado a los vericuetos del bachillerato, ya crecía en torno a él un clandestino y admirativo prestigio de filósofo. Un prestigio de ésos, cuando apenas se dobla la esquina del tercer año, es el resultado casi siempre de un reposado cinco en filosofía. Y Juan B. no era una excepción en ese sentido. Era algo más que eso. Cuando recuerdo la modestia, la casi timidez con que llegaba al colegio, con la columna vertebral doblegada por la rabiosa dialéctica de Aristóteles o los crucigramas silogísticos de santo Tomás, me explico todo lo que se dice de él. Me explico por qué baila el bote cuando todavía no se le han disipado los vapores de los Prolegómenos para una metafísica pura y lee a los otros filósofos alemanes para descansar de Benitín y Eneas. Todo así, revuelto lo intrascendente con los problemas fundamentales del espíritu de que hablan los tratadistas, ha hecho de él un tipo especial de hombre común que duerme a pierna suelta como el vecino de enfrente, pero se diferencia de él en las cosas que sueña y en la manera de soñarlas.


  Creo que al menos el significado que le damos algunos, lo más exacto que se puede de Juan B., es esto: «¡Que es un tipo que está más bien…!». Lo demás, todo lo que se pueda decir acerca de su depurada inteligencia, de su ensanchada información, de su sentido crítico, de su cordialidad, de su espíritu de selección, de su buen gusto. Sobre todo de su buen gusto que es, al fin y al cabo, lo único verdaderamente importante que puede tener un hombre, corre el peligro de parecer artificial y buenamente generoso.


  Ahora Juan B. es abogado. Tan pronto como se enfríe el último rescoldo de las celebraciones y compromisos que haya provocado la ceremonia de su grado, volverá a sus griegos, a sus franceses, a sus clásicos españoles, a sus novelistas norteamericanos; volverá al café con la última rabieta sartreana y con el entusiasmo de la última película. Será otra vez el sinsombrerista obligado por la naturaleza y nuestro amigo mejor peinado, que nunca nos hablará de un código, ni siquiera de un inciso, pero que en cambio se acercará diciendo, casi misteriosamente: «¡Este Kafka está más bien!…» o que se echará hacia atrás en el asiento, protestando: «¡Es que con Faulkner no se puede…!».


  COMO DE COSTUMBRE


  Daniel Ariosto Piñones, de veintidós años, vivía en Copiapó, población chilena, en compañía de su madre, una atractiva viuda que apenas bordeaba los límites de la madurez. Sin que el cable —«con su frío laconismo», como diría uno de mis colegas locales, aficionado a las metáforas heroicas— se detenga en estos pormenores domésticos, es fácil imaginar cómo transcurría la vida de esta pareja, en una casita casi rural, rodeada por un jardincillo que, sin duda, como todas las casitas rurales con jardincillos, en las novelas francesas o fuera de ellas, se dejaba atravesar por un chorro anónimo, mudo entre la hierba. Daniel iba todas las mañanas a una oficina pública, donde permanecía públicamente, sin hacer nada, entregado por entero a las fatigantes tareas del reposo burocrático.


  Almorzaba con su madre, volvía a la oficina, asistía a un cine y, de vez en cuando, cuando las entradas semanales lo permitían, llegaba a casa después de la medianoche, si es que en aquel rincón de la provincia chilena, puede hacerse algo después de la medianoche.


  El sábado último, Daniel se levantó más temprano que de costumbre. Se peinó y se acicaló más laboriosamente que de costumbre y se sentó a la mesa de dos puestos donde le esperaba su madre. Algo distinto debió de observar ella, por debajo del desacostumbrado acicalamiento del hijo, cuando le preguntó para dónde iba esa mañana.


  —Si Rosa no quiere casarse conmigo, me quitaré la vida como los hombres —respondió indirectamente.


  Rosa es una vecina. No se da su apellido, no lo da el cable, como sucede generalmente con los vecinos cuyas casas están separadas de la nuestra por una paredilla, más que todo formal y límite, pero en ningún modo divisoria o prohibitiva. Así cuando Daniel dijo: «Rosa», la madre debió pensar en la muchachita atractiva y explicablemente amable que con alguna frecuencia venía a ayudarla en los oficios domésticos y que, para las Navidades, le preparaba un buen pastel de manzanas. Pero nada más. De allí a creer que ella podía ser la causa de tremendas y dramáticas decisiones de su hijo, había mucho trecho por recorrer.


  Sin embargo, Daniel había dicho textualmente: «Me quitaré la vida como los hombres» y el comparativo abría un compás demasiado serio, demasiado comprometedor para que fuera a dejarse así, abierto en la mitad de una mesa doméstica, como una simple figura literaria. Daniel acabó el desayuno, se limpió los labios con el borde del mantel y antes de retirarse rectificó en los cristales de la ventana la pulcritud de su peinado.


  Lo que sucedió después es imposible saberlo, porque de las dos únicas personas que podrían proporcionar algún dato esclarecedor, una está muerta y la otra obstinada y enredada en negativas y desfiguraciones. Cuando Daniel regresó a su casa, diez minutos después, es posible que su madre, quien lo vio entrar desde el patio de atrás, hubiera olvidado las palabras pronunciadas en el desayuno. Pero Daniel no. Daniel penetró en su habitación, puso algunas cosas en orden, se convenció minuciosamente de que no quedaba en su mesa de noche nada que pudiera parecerse a una última carta vulgar y salió al jardincillo con un pequeño envoltorio que bien podía ser un par de anillos matrimoniales, o una sortija para Rosa. Pero más tarde —dos o tres minutos después— la madre comprobó que era algo completamente distinto. Lo comprobó cuando salió al jardincillo y descubrió que Daniel, un hombre de palabra «como los hombres», había recurrido al tradicional sistema de fumarse un taco de dinamita, a falta de una muerte más natural.


  Lo que intranquiliza de este episodio escrupulosamente cierto es que Daniel no se hubiera quedado corto de historia cuando dijo: «Me quitaré la vida como los hombres», porque es precisamente lo que han hecho millones de hombres, desde hace millones de años, toda vez que se han encontrado en las circunstancias en que Daniel se encontró. En la edad de piedra tal vez se aplicaban la autoeutanasia sentimental colocándose al alcance de las fieras, reclinándose humildemente en el camino por donde pasaría un rebaño de mastodontes. Pero siempre ha habido un Daniel, despreciado por una Rosa, que tome la filosófica determinación que el Daniel chileno tomó despreciado por la Rosa vecina. Con el transcurso del tiempo, lo único que parece haber evolucionado son los métodos y, en este caso, la química de los explosivos.


  ORQUÍDEAS PARA CHICAGO


  De un aeródromo colombiano salió ayer un avión con rumbo a Nueva Orleans. Allá pasaría la noche, en un oscuro rincón de la bodega, entre la carga que se entrecruza de todas las rutas del mundo para todas las rutas del mundo, la extraña mercancía que transportaba. Y a estas horas, esa extraña mercancía será puesta en otro rincón del ferrocarril Expreso Mississippi y conducida a Chicago. ¿Sucederá después algo interesante? La extraña mercancía —y tal vez he dicho «extraña» desde el principio por decir cualquier cosa— va destinada al stand que Colombia instalará en la exposición que se lleva a efecto en la gran ciudad de Illinois.


  Son cuatro toneladas de cigarros, de telas, de minerales y de otros objetos de origen nacional, que sirven, siquiera, para que los asistentes a la feria descubran sorprendidos que nuestro país produce, al contrario de lo que ellos creían, algo más y mejor que oradores parlamentarios.


  Y van orquídeas de Colombia, esas flores arribistas que se dan silvestres en las faldas de nuestras cordilleras; que casi siempre asisten a una muerte tardía y aristocrática en ojales y descotes y que constituyen una especie de adversarios políticos de la sencilla y modesta flor de la batatilla, que anda suelta por todas las antologías poéticas de nuestro país, pero que no tuvo suficientes méritos para viajar a Chicago. Los asistentes a la feria, al detenerse frente a nuestro stand, se acordarán de las cartillas turísticas que vieron alguna vez y en las cuales aparecía un cordón de murallas invitando a Cartagena; una pista de bailes, con cinematográficas palmeras al fondo, invitando a Barranquilla, y tal vez un borriquito seguido de un campesino con ruana y alpargatas, que sólo habrá servido para complicar la noción que de nuestro país podrán tener en Chicago, muchos de cuyos habitantes considerarán a Colombia como una provincia de Chile o de Bolivia.


  Pero para que no pueda caber la menor duda acerca de la situación geográfica de nuestro país, nuestro cónsul en Chicago obsequiará a la alcaldesa de aquella ciudad con una escogida esmeralda de Muzo, cuyo costo ha sido calculado en diez mil pesos, acaso para que los norteamericanos crean que todas las alcaldesas de Colombia usan una esmeralda a manera de pisapapel. Porque son cosas típicas las que se han enviado, y para los turistas lo típico es lo que se puede retratar, con una camarilla de cajón, en cualquier plaza de feria. Tal vez nuestras telas no tengan el inconfundible sello nacional de las que fabrican a mano los indígenas de México o de otros países hispanoamericanos, pero en cambio, podrá saberse de una vez por todas que son telas de buena calidad, que nunca encogen, al contrario de lo que sucede con nuestros políticos que, al primer chaparrón, quedan reducidos a proporciones mínimas, a pesar de que en las plazas públicas habían hecho creer que eran candidatos fabricados con hilos peinados y al mismo tiempo sanforizados.


  Todo eso va a saberse en la feria de Chicago. Se va a tomar mejor café que ese que aquí tomábamos a diez la taza y que desde ayer fue devuelto a sus condiciones normales. Se va a fumar mejor tabaco y hasta es posible que se escuche, de vez en cuando, una grabación de «Pablito Eché», en tiempo de mambo, para que entonces sí no les quepa a los norteamericanos la menor duda de que la isla de Colombia está situada al norte del golfo de México. Aquello va a convertirse en un enredo.


  NUS, EL DEL ESCARBADIENTES


  Una madrugada empezó a oírse en el pueblo, por encima del desorden de las ranas, por encima de los grillos y de los gatos; por encima de los gallos y de las ratas y de los ronquidos de los hombres, empezó a oírse el ruido de un escarbadientes. Entonces una mujer despertó, se volvió hacia el lado de la pared, hacia donde estaba su marido, y le dijo: «Vino Nus». Y el hombre dijo: «Hace rato lo sabía. Desde cuando empezó a sonar el escarbadientes». Y la otra mañana, cuando los muchachos corrieron por las calles del pueblo, hacia la última casa, vieron al hombre sentado en el patio, con un pantalón de dril y un saco de piyama verde, limpiándose las junturas de los dientes con la misma sonoridad y la misma energía con que lo hacía antes de abandonar el pueblo.


  Al atardecer salió a la calle. Salió como había salido siempre, caminando despacio, sin mirar hacia ningún lado, pero ahora con un vestido diferente. Tenía una camisa blanca, sostenidas las mangas con un par de ligas, y un pisacorbatas dorado en forma de pavo real. Los muchachos lo siguieron a lo largo de las primeras cuadras, pero después dijeron: «¡Qué! Es el mismo Nus de siempre» y retornaron a sus juegos. Pero después de que el hombre hubo hecho cinco o seis visitas, ya al anochecer, en cinco o seis casas quince a veinte mujeres, les dijeron a otras veinte o veinticinco: «Definitivamente, Nus sigue siendo el mejor caballero del pueblo». Y por la noche, mientras las mujeres sondeaban hasta lo más hondo el sentido de sus palabras, volvieron a oír, por encima de todos los animales de la región, el ruido del escarbadientes.


  Y así estuvieron las cosas hasta cuando Nus salió a la calle con un ramo de rosas artificiales. Alguien le preguntó qué hacía con ellas, y Nus respondió, de la manera más natural: «Es mi negocio». Y las cosas cambiaron, porque los hombres no pudieron admitir que un hombre como ellos anduviera por la calle vendiendo un ramo de rosas artificiales y las mujeres, que todas se dedicaban al mismo negocio, se ofuscaron frente a la amenaza de una competencia. Pero Nus siguió haciendo flores —flores de papel, de seda, de fibras vegetales— hasta cuando sucedió lo que ya se veía venir, irremediablemente. Sucedió que en la puerta de la casa de Nus amaneció un letrero que decía: «Nus, fabricante de flores». Y lo malo fue que no era Nus quien había puesto el letrero. Las mujeres dijeron que fueron los hombres y los hombres, confundidos, dijeron que habían sido las mujeres.


  Nus no dijo nada a nadie. Ni siquiera parecía que hubiera visto el letrero. Pero esa noche, cuando todos en el pueblo se habían acostado, volvió a oírse el ruido del escarbadientes. Primero se oyó en un extremo de la calle, en la casa de Nus, como siempre, pero después el ruido se fue agrandando, se fue acercando, se fue desplazando hasta cuando todos los durmientes despertaron, abrieron los ojos en la oscuridad, y dijeron con la voz ahogada: «Nus está caminando por el pueblo». Y en todas las casas oyeron pasar, como el fantasma de un ruido muerto hacía mucho tiempo, el obstinado ruido del escarbadientes. En todas las casas lo oyeron pasar, pero nadie pudo decir en qué casa se detuvo.


  Y fue entonces cuando el pueblo empezó a aniquilarse, habitado por hombres y mujeres extraños que no podían dormir porque, tan pronto como cerraban los ojos, empezaban a soñar que la casa se les estaba llenando de ranas.


  ILIA EN LONDRES


  Ilia Ehrenburg —el viejecito Elías, como dice el camarada Alemán— entró ayer a una sala de conferencias, en Londres, donde le aguarda un nutrido grupo de periodistas ansiosos de asomarse, a través de la inteligencia del conferencista, a un rincón por lo menos de ese mundo ancho y complicado que se desenvuelve más allá de la cortina de hierro. Ilia Ehrenburg debió pensar que aquello no sería sino una charla más o menos parecida a las que tuvo todas las tardes, en un café de París, durante su prolongado curso de literatura francesa. Ramón Gómez de la Serna le hizo un retrato a Ilia y se le veía como un hombre flaco, sombrío, cuyo abrigo puesto parecía ir apenas colgado de un ropero ambulante. Se parecía a un cadáver suelto, envuelto en frazadas para preservarse no tanto del frío invernal de París, como del hielo de sus propios huesos. Y quienes hemos dado crédito a ese retrato, suponemos que Ilia es un hombre dramáticamente sereno, imperturbable, olvidado del mundo por una casi enfermiza introversión. Por eso debe ser mordaz e irónico.


  Pero los periodistas de Londres no vieron al Ilia trasnochador, un poco románticamente retardo, de los callejones de París, sino a una siempre brecha en la cortina de hierro. El conferencista ascendió por las escalinatas, se sentó sin ninguna ceremonia y dejó correr, fríamente, la mirada de buitre por encima de la concurrencia, en medio de un silencio espectacular. Fue entonces cuando dio la orden para que alguien le hiciera la primera pregunta. Uno de los presentes se puso en pie:


  —¿Cómo ha recibido el pueblo ruso la ayuda norteamericana a Corea?


  Ilia prolongó, todavía por un minuto, el silencio resonado aún por las últimas palabras del periodista. Luego habló. Y habló en perfecto francés, con una voz de cajón cerrado, sobre el pueblo de Pushkin, de Dostoievski, de Gogol, de Gorki. Y habló de las batallas con el hambre, de su sentido dramático de la vida y de la muerte y sólo al final, dijo algo sobre la lejana península perturbada por la guerra.


  —¿Cuál es la actitud de Rusia en relación con Belgrado?


  Y entonces Ilia recordó, nuevamente, el espíritu nacionalista de su pueblo, su sentido del ritmo, su rabiosa religiosidad. Y cuando hubo terminado, sereno, tranquilo, esperó que, por fin, alguien le preguntara cualquier cosa acerca de los escritores soviéticos desconocidos en occidente.


  Y otro periodista, sin ponerse en pie, con el libretín abierto y el lápiz preparado para escribir la primera respuesta, preguntó:


  —¿Cuándo principiará la invasión a Yugoslavia?


  Y el viejo Ilia, acosado, empezó a hablar entonces de la serenidad. Y habló de los místicos españoles, de los apetitos corporales, de la sordidez de la boca y del vientre y de la castidad. Y ya al final, cuando el nebuloso crepúsculo londinense empezó a descolgarse por los cristales manchados, se puso en pie y declaró clausurada la conferencia. Cuando salió a la calle, miró el cielo plomizo y bajo, se puso el abrigo y se echó a andar por la calle sombría, exactamente igual al cadáver ambulante de que habló Gómez de la Serna. Entró a un establecimiento y pidió un whisky solo, Ilia Ehrenburg, en su rincón, no estaba pensando en nada.


  Y fue entonces cuando llegó aquel periodista retardado que había seguido los pasos del escritor y le preguntó si tenía alguna declaración que hacer para su periódico. Ilia se mordió la uña del índice, se la remordió y, al fin, cuando había desprendido todo el borde, la expulsó con un ligero movimiento del labio y dijo:


  —Diga usted que los periodistas ingleses deben dar pruebas de mayor calma.


  LA MODA EN EL PARLAMENTO


  Edith Mangoni Toussan entró a un restaurante de Roma en la noche del último jueves. Edith es una italiana esbelta, rubia, de piel ligeramente tostada al sol del Mediterráneo. Esa noche —una tranquila y espesa noche de calor— había escogido un vestido apropiado para la luz artificial de los grandes restaurantes y, al mismo tiempo, para la elevada temperatura de ellos. En cualquier momento, cuando el calor atmosférico fuera compensado por el calor interior de la hermosa romana que antes de la cena dejaría correr por su largo y delicado cuello unas ardientes gotas de brandy aperitivo, Edith podría deshacerse de esa pieza superpuesta que las mujeres llaman «bolero», significativamente, acaso por la semejanza de intimidad que conserva con su homónimo rítmico, y quedar después no sólo un poco menos acalorada sino también mucho más atractiva.


  En el restaurante donde Edith entró, se encontraban, orando por la moral, tres diputados del partido demócrata cristiano. Vittorio Tittomanlio, un político zorro y espectacular, de cincuenta y un años, para quien la entrada de Edith debió de ser como la remoción de antiguos recuerdos, condenados ya por el otoño —ese otoño masculino que los novelistas consideran verde— y por el peso de una irremediable decadencia biológica, vio entrar a la mujer y debió sentir la satisfacción de que la yarda y media del bolero le impidiera sufrir la visión de un par de hombros redondos y nuevos. Luigi Scalfaro, de treinta y dos años, vio entrar a Edith, desde un punto de vista biológico distinto a ese en que se encontraba su colega, pero guardó un prudente y solitario silencio, viendo pasar el traje azul, lleno de formas frutales, y sintiendo el amargo perfume. Giovanni Sampietri, el secretario, permaneció indiferente, en una neutral actitud de secretario sin voz ni voto.


  La cosa habría seguido así, si la temperatura del restaurante no se hubiera encargado de complicarla. Y se complicó realmente cuando Edith, después del primer aperitivo, resolvió deshacerse de todo lo superfluo que llevaba encima, se quitó el bolero y dejó al descubierto sus redondos hombros de veinte años, ante los asombrados ojos de la trilogía parlamentaria.


  Lo que sucedió esa noche, no se supo sino al día siguiente, cuando un diputado socialista inició el más curioso debate que se ha llevado a efecto en el parlamento italiano después de la guerra; se supo que los tres diputados que presenciaron el descotado espectáculo trataron de obligarla a que se pusiera otra vez el bolero. Edith se opuso, no con argumentos de moral, sino con los incontrovertibles argumentos de la tranquilidad personal. La controversia terminó en una inspección de policía, con inmunidad parlamentaria y todo lo demás.


  Ahora el debate sigue adelante. Las romanas, dicen los demócratas cristianos, deben abstenerse de usar descotes; deben abstenerse de ofrecer en las playas ese escalofriante espectáculo que es una mujer en un traje de dos piezas; deben abstenerse, en fin, de hacer esa cosa sencilla y natural que hizo Edith Mangoni Toussan, en la trágica noche de la moda romana.


  La última palabra, sin embargo, parece ser la del diputado socialista que afirmó: «El parlamento no puede disputar a las mujeres el privilegio de decidir en cuántas yardas de tela cabe la moral».


  AGOSTO DE 1950


  EL ALEMÁN DEL HACHA


  Florian Litscher, ciudadano alemán de cuarenta años, residente hasta ayer, con su mujer y sus hijos, en una humilde granja de la provincia argentina y, a partir de hoy, en una de las tumbas del cementerio rural —y también con su mujer y sus hijos, que la mudanza fue completa—, es uno de los pocos hombres que habría podido decir con propiedad: «Después de mí, el diluvio».


  Litscher había llegado a la Argentina hace alrededor de veinte años. Fue uno de los tantos alemanes que, después de la primera guerra mundial, salieron a perderse en el mundo sin otros bienes personales que una muda de ropa y una guturalidad en el hablar. Cuando Litscher llegó a la América, descubrió que en ella —y especialmente en el gran país austral— podía hacerse de todo: desde armar un reloj hasta freír espárragos o, al menos, conseguir quién le ordenara freírlos en determinado momento y, en virtud de esa convicción, hizo lo primero que se le habría podido ocurrir a un alemán: casarse. Y se casó con una ciudadana argentina, de la cual tuvo tres hijos que sin duda heredaron de él la guturalidad, como los hijos de los sirios heredan, hasta la cuarta generación americana, la manera especial de pronunciar la p.


  La luna de miel de Litscher fue una larga luna de miel campesina que no se modificó geográficamente a pesar de que su sideralidad y su dulzura entraron, a los pocos meses, por el obligante aro de las necesidades domésticas. Litscher y su esposa se quedaron a vivir en un pueblecito de la altiplanicie, llamado La Bolsa —si es que el cable no confundió el relato de la tragedia con las noticias financieras— y allí levantaron —«a fuerza de sacrificios», como dicen los poetas de solemnidad— una casita sin teléfono, sin segundo piso y sin ascensor como sí los tuvo el pisito que puso Maples, pero que tenía al menos cuatro paredes y un techo que, para una familia conforme, es ya más que suficiente.


  Allí crecieron los hijos hasta el día en que a Litscher se le dio por comprar un hacha. Porque eso fue lo malo: que a Litscher se le dio por comprar un hacha después de veinte años de estarse afeitando pacíficamente con una navaja sin mayores aspiraciones. Pero como a los alemanes también los tienta el diablo, Litscher resolvió comprar un hacha y volverse loco precisa y desgraciadamente después de la transacción. Y hacha en mano, arremetió contra su media naranja, contra los tres vástagos, contra su propio tronco y, en fin, contra cuanto objeto con afinidades vegetales encontró a su paso. El cable, para ordenar lógicamente la tragedia, dice que Litscher asesinó primero a su mujer, después a sus hijos, se suicidó inmediatamente y, por fin, prendió fuego a la casa. Pero como es de suponerse que un alemán suicidado no puede encender un fósforo, sobra admitir que el corresponsal que transmitió la noticia, entusiasmado con los pormenores, consideró innecesario averiguar en qué orden sucedieron las cosas y se conformó con el principio aritmético de que el orden de los factores…


  Lo cierto fue que Litscher, cualquiera que hubiera sido el orden, se dijo con el hacha en la mano: «Después de mí, el diluvio» y procedió acto seguido a ser sucesivamente infanticida, uxoricida, piromaníaco, suicida y, lógicamente, fratricida, si se tiene en cuenta que asesinó por partida doble a su propio yo, como dicen los filósofos, y al padre de sus hijos como dicen las Sagradas Escrituras.


  Francamente: Franz y Fritz no la hubieran hecho peor.


  CUALQUIER COSA


  En España hay un pueblo que se llama Agudo. Y en Agudo, un alcaldísimo que hace sus alcaldadas algo más que de vez en cuando. Ahora, sin embargo, hizo una que logró salir de los estrechos predios provincianos y darle la vuelta al mundo en menos de veinticuatro horas: el alcalde prohibió el baile de «La Raspa», que es mexicano, pero que no es de Agustín Lara, lo que descarta cualquier posibilidad de que el alcaldísimo haya tenido motivos de peso para tomar su inesperada determinación.


  No sé qué arandelas de flamenco y mezcolanzas de botecito le hayan puesto los españoles al popular baile mexicano, pero lo cierto es que algo extraño se desprende de las palabras con que los vecinos de Agudo han pedido la revocación de la medida tomada por la primera autoridad local. Un grupo de ellos, a quienes se dejó en los crespos hechos para un cocktail raspable, prometió bailar «La Raspa» «variándola en lo que sea necesario», lo cual, para quienes conozcan el baile mexicano, es una promesa misteriosa. En realidad, no hay un baile más seráfico que «La Raspa». Simplemente las parejas se colocan frente a frente, mientras alguien, que de acuerdo con el clasicismo debe tener una admirable digestión para el pavo, coloca la aguja en el disco, ni más ni menos que a la manera de quien va a bailar minué. A los primeros compases, las parejas están en la obligación de dar una vuelta sobre sí mismos, levantando la pierna decorosamente y apenas no poco indecorosamente en lo que ese levantamiento tiene de paso de ganso, y tomarse luego de las manos, hasta una tercera vuelta en que se repite el paso de ganso —a compás con la música si es que la música alcanza para tanto— y antes de que, finalmente, se inicie el progresivo cambio de parejas, teniendo en cuenta que las damas deben tener faldas, ya que es ese uno de los accesorios indispensables, para que se levanten los bordes, cándidamente, apenas hasta el límite en que la pantorrilla empieza a ser visible. Luego se agrega un poco de potasa cáustica, se agita y se rotula: «La Raspa». Estoy seguro de que la claridad y la precisión del párrafo anterior, me releva de seguir tratando de probar que no existe nada prohibible en el popular baile mexicano.


  Creo que precisamente por lo seráfico «La Raspa» desaparecerá aun sin necesidad de disposiciones oficiales. Dejará de existir, porque niega la esencia del baile moderno que parece depender mucho más de la capacidad de cohesión de los bailadores, bailarines o bailantes (o bailandos) que de la música misma. El botecito, que sin duda seguirá en pie mucho después de que «La Raspa» empiece a fosilizarse, tiene la ventaja de que no necesita de determinado ritmo, sino que se basta por sí solo, sin otra condición que la existencia de dos personas de sexo diferente y de comprobada afinidad emocional.


  Este no es más que un nuevo episodio en la accidentada y gloriosa vida de la música mexicana. Esa música ramificada como ninguna otra que tiene abuelos guerrilleros en «Si Adelita se fuera con otro» y representantes consulares en todo el mundo a través de «Allá en el Rancho Grande» y hasta pollos pelongos, adolescentes desviados en la bajofondista música de Agustín Lara.


  Que el alcaldísimo prohíba «La Raspa». Que los habitantes de Agudo consigan la revocación de la alcaldada y hagan, si les provoca, las modificaciones que crean convenientes. Después de todo, semejante disposición y semejante incidente, puede no servir para otra cosa que para que, una vez más, fracase esta contrahecha y ya agonizante jirafa.


  ¡VEINTICUATRO!


  El grupo de estudiantes del club aéreo de Minsk se había levantado temprano aquella mañana, para practicar algunos saltos en paracaídas. Rusos procedentes de todas las Rusias, embutidos en sus brillantes cueros de aviadores principiantes oyeron primero la campana anunciadora y luego el rugido poderoso de los motores, allí mismo, a un lado de la escuela, detrás del vibrante metal de los hangares.


  Cuando salieron al aire frío y cortante del aeródromo, el cielo estaba sobre sus cabezas, espeso y amenazante, sin aparente capacidad para más de dos naves. Uno de los estudiantes había dormido mal y sentía aún el endurecimiento de la nuca que pasó toda la noche descolgada fuera de la almohada. Al despertar, había recordado lo que se recuerda siempre antes de abrir los párpados. Había recordado: «Me llamo Iván. Iván Petrovich y voy a saltar en paracaídas por primera vez, con la misma eficiencia con que mi padre, Pedro Petrovich, remendó zapatos para los revolucionarios del diecisiete y con que mi abuelo, Pedro Ivanovich, herró las monturas de la guardia del zar». Luego, cuando salió al aire de la madrugada y se sintió envuelto por la agravante marea de los motores, se olvidó de su propio nombre, del nombre de su padre y de su abuelo, y se convirtió en una cifra, en un número que sería pronunciado dentro de pocos minutos y que se arrojaría al abismo, seguido apenas por el blanco cielo roto de su paracaídas.


  La nave había ascendido a una altura de ochocientos metros cuando se encendió la luz verde. Iván Petrovich había dejado de existir, pero allí, en un rincón, iba una cifra envuelta en cueros ásperos, en ordinario uniforme de soldado, perdida entre otro montón de cifras ordenadas que, en determinado momento (cuando la luz verde se encendiera), saltarían al abismo, uno a uno, como si un desvelado mitológico se hubiera puesto a contar ovejas en alguna parte del mundo. Y cuando se encendió la luz verde; cuando saltó el primero y el durmiente mitológico cerró los párpados obstinados y contó «UNO», Iván Petrovich puso los músculos en tensión, a pesar de saber que, cuando todas las ovejas saltaran al vacío, él estaría aún inclinado sobre la orilla, esperando que se pronunciara su cifra. La última: veinticuatro. (Dos docenas de ovejas que es la dosis mínima que necesita un hombre para dormirse).


  Abajo fueron quedando, esparcidos, los trapos abiertos en un cielo opaco, sin ningún interés poético. El avión siguió deslizándose, pesadamente, mientras el desvelado contaba y las ovejas dígitas se precipitaban al fondo y eran seguidas por las primeras ovejas decimales. Iván Petrovich, mientras caían sus compañeros, al fondo, pensaba, con los músculos cada vez más tensos, en lo que había dicho el instructor: «Lanzarse cuando oigan la cifra. Cuenten hasta diez y tiren de la lengüeta. Tiren de la lengüeta o no volverán a echar el cuento». Y en ese instante sonó la cifra: veinticuatro, en el preciso instante en que Iván Petrovich se decía: «Ese soy yo, Iván Petrovich».


  El durmiente mitológico, cuando la oveja número veintitrés saltó al vacío, abrió la boca y empezó a roncar. Pero ya Iván Petrovich, la oveja siguiente, estaba contada. Fue contada en el instante preciso en que el desvelado perdió la conciencia de sí mismo y quedó balanceándose entre la realidad y el sueño. Entre una realidad en que alcanzó a decir: «Veinticuatro» y un sueño en que una oveja, asomada a la portezuela del avión, decía:


  «Ese soy yo, Iván Petrovich».


  Y cuando descendió con todos los nudos de su paracaídas apretados en el estómago y contó los diez segundos que le había indicado el instructor, tiró de la lengüeta y el cielo de seda se abrió maravillosamente, pero no ya para el desvelado que había visto descender las primeras veintitrés ovejas, sino para el durmiente que, todavía despierto, había dicho: «Veinticuatro» y había empezado a roncar antes de que apareciera la oveja contada. Y, sorprendido, Iván Petrovich no cayó, sino que siguió ascendiendo, impulsado hacia arriba por una fuerza más poderosa que la gravedad, por una liviandad más pura que la del sueño. Y tal vez se dijo: «Caramba, me siento como si alguien estuviera soñando conmigo».


  CHISTECITOS TONTOS


  No sé dónde leí hace algunos días esta anécdota conmovedora. Una dama había penetrado a un restaurante y después de repasar dos o tres veces el menú, sin decidirse por ningún plato, mientras el mozo esperaba pacientemente, un poco reverentemente inclinado hacia adelante, con la servilleta al brazo, observó que en una de las mesas vecinas otra dama se disponía a consumir una frondosa ensalada de frutas. La indecisa dama, viendo a la decidida y satisfecha, dijo por fin al mozo: «Tráigame una ensalada de esas que tiene aquella señora en la mesa». Y el mozo, pronunciando la inclinación reverente hasta el oído de la dama, hizo esta desconcertante advertencia: «Eso no es una ensalada. ¡Es el sombrero de la señora!». El incidente puede ser lúgubre —todo lo lúgubre que se quiera— pero recuerda, quién sabe por qué secreto mecanismo, dos frases que no tienen ninguna relación entre sí, pero que parecen contener, independientemente, todos los ingredientes que sirvieron para concebir la confusión de la dama. Recuerda a la greguería —que debe ser de Ramón sin duda— según la cual «El sombrero es la tapa de las ideas» y también a una frase del fraseólogo humorista venezolano, un poco Ramón a su manera, Aquiles Nazoa: «La risa de las mujeres caraqueñas es como una ensalada de frutas que se oye». De allí a recordar las tortugas, no hay sino una brazada, siempre y cuando que se trate de una tortuga antigua —no la sufrida y obstinada tortuga de Steinbeck— como aquella especulada que nunca podría ser alcanzada por Aquiles, sólo porque este último tendría que recorrer infinitos espacios intermedios antes de salvar el espacio total, infinitamente subdividido, que le separaba de la tortuga, como si esta última, para huir de Aquiles, no tuviera que recorrer también espacios igualmente divididos, con lo cual se llegaría a la triste y lúgubre —tan lúgubre como el cuento de la ensalada y el sombrero— conclusión de que ni el perseguido ni el perseguidor, al fin y al cabo, llegarían a ninguna parte. Y de allí al problemita de Zenón, basado en el mismo principio, no hay sino otra brazada, es decir, otra oportunidad de saltar mentalmente de Aquiles y la tortuga a la flecha kafkiana que nunca llegará a su blanco porque en cualquier instante de su vuelo siempre podrá ser detenida por la fuerza de una abstracción.


  Así se le va llenando a uno la vida de chistecitos tontos, como aquel del turco que se quedó sin idioma porque olvidó el suyo original, antes de haber aprendido el castellano y a cuya tienda fue alguien a solicitar por Murine y el turco preguntó: «¿Muline de moler carne o de moler maíz?». Y se le rectificó: «Murine, compadre; Murine para los ojos». Y el turco, satisfecho de haber entendido, respondió: «Ah, usted dice ESPEJUELOS. No, no hay». De brazada en brazada se van recordando las cosas más tontas, las más estúpidas a veces, pasando de chistecito en chistecito, hasta cuando llega un momento en que la vida no es más que un montón confuso de chistecitos tontos y no queda ya otro recurso que sentarse a esperar que alguien llame a nuestra puerta y nos entregue un millón de pesos a título de regalo de Navidad enviado por el vecino de enfrente que no sabe qué hacer con el dinero y se le dio por hacer, él también, un chistecito tonto. Sólo así se podrá olvidar un poco ese montón de desperdicios que todos los días nos refieren lo que leemos al azar y, ya con el millón de pesos, nos quedará al menos la satisfacción de no tener que ahorrar, todas las semanas, unos cuantos centavos para comprar el ataúd.


  POR SI SE CASA MARGARITA


  Margarita Rosa, princesa de Inglaterra, está otra vez dando que hacer a los observadores. Quienes parecen no tener otro oficio menos ocioso que ese de observar, han asegurado últimamente que «el mejor de los partidos monárquicos del mundo entero» va a presentarse una mañana de estas ante su real padre y a decirle: «Me voy a casar». Así, sencillamente, porque según parece Margarita no anda con rodeos, sino que hace sus cosas intempestivamente y —lo que es más serio— desenfadadamente. A diferencia de su hermana mayor, Isabel, quien espera su segundo hijo para estos días y sigue tan enamorada de su esposo como si todavía no hubieran tenido el primero, Margarita Rosa no es en modo alguno una muchacha de corte europeo, sino más bien un poco americanamente modernizada. En la manera de posar para los fotógrafos que periódicamente colocan en escena a la familia real británica, se advierte, en Margarita Rosa, esa diferencia. Siempre parece puesta allí —entre sus padres, su abuela y entre el montón de cortinas y escudos y sillas históricas de palacio— un poco a fuerza, como si estuviera diciendo al fotógrafo: «Bueno, terminemos esto cuanto antes que tengo que ir a un cocktail».


  Y en esa forma, los observadores han observado que un día de estos Margarita va a decir a su padre: «Me voy a casar». Y va a hacerlo, seguramente con todos los tambores y multitudes después de haber disfrutado un poco más de la vida y, sobre todo, de la vida nocturna de Londres. Hasta ahora parece que hay dos candidatos a la mano. El uno de ellos, que sin duda sería muy del gusto de todos en palacio, es un caballero nobilísimamente longitudinal, que por lo mismo debe de ser todo un señor inglés: Walter Francis John Montagu Douglas Scott, conde de Dalkeith y heredero del duque de Buecleuch. El otro candidato se llama Billy Wallace. Y eso lo dice todo.


  Billy Wallace es lo que se llama un señor plebeyo. Su padre fue ministro de Transportes en el gobierno de guerra y paraguas de Chamberlain, pero, después de eso, ningún otro título tiene que mostrar por encima de sus alegres sacos de verano. Tal vez a Margarita le guste por eso. Porque la acompaña a los bailes del palacio Goodwood y le refiere chistes flojos y se ríe; desganadamente, pero se ríe, y hasta es posible que siente la pareja un momento para arreglarse los calcetines. Siendo como es un muchacho despreocupado, pero elegante y festivo, la princesa debe sentirse en su compañía un poco más a sus anchas que en la acartonada compañía de los admiradores que no pueden demostrar soltura en el baile porque se lo impiden sus agobiantes condecoraciones.


  Así que cuando Margarita diga a su padre: «Me voy a casar». Y su padre le pregunte: «Con quién». Y ella responda: «Con Billy Wallace», algo sucederá en palacio antes de que el pueblo inglés conozca la noticia de que, otra vez, tendrá que desbordarse frente a la abadía de Westminster, con el mismo fervor con que sus tatarabuelos se congregaron hace cientos de años para presenciar la ceremonia nupcial de los tatarabuelos de Margarita Rosa… Pero no cabe duda de que el verdadero júbilo va a ser el de los bisnietos de quienes vieron entrar, a una modesta capilla de Londres, a los tatarabuelos de Billy Wallace.


  Puede que la cosa no pase de ser más que una suposición de los observadores. Pero, de todos modos, no se puede negar que a Margarita Rosa le gustan las corbatas verdes y los sacos de sport, como le gusta a su tío Eduardo la música de jazz.


  RITORNELLO


  Sir Anthony Crespigny Claude Vivian, quinto barón de Vivian, detuvo su automóvil a las dos y veinticinco minutos de la madrugada —según cuenta El Tiempo que contó la revista Newsweek— y preguntó a un agente de la policía: «¿Dónde podré encontrar una mujer pura?». Y el agente, con el automatismo que distingue a los hombres de la policía británica, detuvo al aristócrata por conducir su automóvil en estado de embriaguez.


  Con insignificantes modificaciones en la circunstancia, un hombre, por hacer lo mismo, ingresó a la nómina de los filósofos hace unos cuantos siglos. ¿O es que alguien detuvo a Diógenes el Cínico cuando salió a pleno día con una lámpara encendida buscando un hombre? ¿Y alguien le acusó de conducir su tonel en estado de embriaguez?


  *


  Sir Anthony Crespigny Claude Vivian, quinto barón de Vivian, fue conducido a la inspección de policía —según cuenta El Tiempo que contó la revista Newsweek— y rindió las declaraciones de fórmula. El aristócrata insistió en que se encontraba en estado de sobriedad perfecta. Sólo que no podía desplazarse normalmente porque los zapatos, que había adquirido aquella tarde, le quedaban un poco estrechos.


  Sin embargo —según se desprende de la información— la perseguida mujer pura no volvió a aparecer durante la indagatoria, a pesar de que —según se desprende también de la misma información— había sido ella el motivo por el cual fue detenido el aristócrata.


  Parece que a las autoridades londinenses lo que menos interesaba era el nocturno interés moralmente del noble, sino demostrar que quien a tales persecuciones se dedica en estos tiempos no puede encontrarse ciertamente en estado normal.


  *


  Sir Anthony Crespigny Claude Vivian, quinto barón de Vivian, quien había sido llevado a la inspección de policía por conducir en estado de embriaguez, no pudo responder a ninguna de las preguntas con argumentos lógicos, pero alegó que la incongruencia entre las preguntas formuladas por las autoridades y las respuestas dadas por él, no se debía en modo alguno a los vapores etílicos, sino simplemente, a que la caja de dientes, también de estreno, como los zapatos, le quedaba un poco floja. Es decir, todo lo contrario de lo que acontecía con los zapatos.


  *


  La cosa quedó resumida así: un agente de la policía vio descender de un automóvil a un caballero que no podía mantenerse en pie y que le preguntó con la lengua trabada: «¿Dónde podré encontrar una mujer pura?». Y lo condujo a la inspección de turno. Allá se supo lo de la caja de dientes y lo de los zapatos, pero no se supo lo esencial: lo de la mujer pura, que era, según parece, el motivo por el cual el buen sir Anthony Crespigny Claude Vivian, quinto barón de Vivian —que así resultó llamarse el detenido—, había visitado ese día al zapatero y al dentista.


  *


  ¿Habrá que ponerle moraleja a todo esto?


  DESVISTIENDO LA RETIRADA


  La cosa sucedió en un café de Detroit. La cajera, una encantadora rubia de dieciocho años, se había quedado sola en el establecimiento, mientras el administrador hacía la siesta. Sentada en el elevado banquillo, detrás de la caja registradora que, debido a las malas ventas del día, no contenía sino veintisiete dólares y algunos centavos, la muchacha se sintió aburrida y empezó a silbar. Silbó, lentamente, un melancólico blues que había oído la semana anterior en la radio, y permaneció así, con los brazos cruzados, silbando y llevando el lento compás con la cabeza, hasta cuando la puerta oscilante se abrió y alguien penetró al establecimiento. Un cliente a esa hora, mientras el administrador hacía la siesta, era una calamidad que hacía fruncir el ceño de la cajera y la obligaba a suspender el blues en su esquina más romántica.


  El recién llegado se acercó y dijo fríamente: «Entrégueme lo que tenga en la caja». La muchacha no se sobresaltó. El hombre tenía un revólver en la mano derecha y con la izquierda le tocaba el hombro a la muchacha, apremiándola. La encantadora rubia debió pensar en el chasco que se iba a llevar aquel caballero impetuoso que actuaba con la seriedad, con la personalidad de quien está llevando a cabo un atraco y que se encontraría con la no propiamente grata sorpresa de que en la registradora no había sino veintisiete pesos. Pero no había acabado la muchacha de sonreír para sus adentros cuando el ladrón, con los veintisiete pesos en el bolsillo, le dijo, indicando hacia un reservado con el revólver: «¡Entre ahí y desvístase!». Después de lo cual, la preciosa cajera debió empezar a suponer que el asaltante estaba dispuesto a llevarse algo más valioso que los ingresos de aquel día.


  Cuando los periodistas, pocos minutos después, invadieron el establecimiento, la muchacha estaba, más que aterrorizada, ofendida en su dignidad de mujer. En la forma en que relató los hechos fue fácil advertirlo. Porque ninguna mujer rubia como aquélla puede aceptar que un ladrón entre a un establecimiento, le ordene entrar a un reservado y desvestirse para luego hacer lo que hizo aquel ladrón original.


  La muchacha entró al reservado, cerró la puerta y empezó a arrojar por lo alto el corpiño estampado, la falda de seda, imaginando en el exterior, al ladrón que apuntaba hacia la puerta con el cañón del revólver, mientras caían, una a una, las piezas de su vestido y aguardando la hora de entrar. Al menos, debió ser eso lo que imaginó la hermosa cajera cuando después de arrojar la blusa y la falda se quedó dentro del reservado, esperando. Pero la puerta no se abrió. Apenas, del otro lado, se oyó la voz apremiante:


  —Siga, todavía falta mucho.


  Y la muchacha, pacientemente, se fue desprendiendo de cada una de las piezas personales hasta cuando ya no faltó sino una. Pero todavía la puerta no se abrió. La cajera, encerrada en aquellas cuatro paredes que, por la apariencia de la muchacha, tenían ya mucho más de cuarto de baño que de reservado, debió aguardar un instante a que sonara el picaporte y el ladrón hiciera lo que ella suponía que debía hacer un ladrón que no encuentra en un establecimiento sino veintisiete pesos y una rubia con sex appeal. Pero el ladrón hizo todo lo contrario. Y volvió a gritar desde fuera:


  —Prosiga.


  Y el ladrón, todavía con la misma voz mecánica por debajo de la cual no se advertía ninguna emoción: «¡Todavía falta una!».


  Y debió ser entonces cuando la cajera empezó a sentirse ofendida, no tanto porque el ladrón estuviera exigiéndole mucho más de lo que puede soportar el pudor de una mujer, sino porque estaba demostrando ser un caballero con pretensiones casi enfermizas. En realidad, debió pensar la muchacha, a ningún ladrón experimentado podía ocurrírsele que la pieza que aún faltaba podía constituir un inconveniente serio. Pero lo cierto fue que el ladrón insistió y una vez complacido, la muchacha se sentó en uno de los asientos del reservado y empezó a esperar, a esperar, hasta cuando advirtió que el establecimiento estaba lleno de gente. Fue entonces cuando alguien la descubrió y ella explicó todo lo sucedido. Atando cabos llegó a la conclusión de que el ladrón la había obligado a desvestirse para evitar que le persiguiera. Y atando cabos también, la hermosa cajera declaró a los periodistas, confidencialmente:


  —¡Es el ladrón más idiota que he conocido!


  MUERTE POR HUMILDAD


  La humildad pastoral del reverendo vicario de Saura, Antonio Costa Gaito, no pudo sobrevivir a los desmedidos elogios de un político. No sé si algún código penal, en el mundo, contempla este tipo de asesinato especial debido única y exclusivamente a las circunstancias no menos especiales de que el victimario sea un virtuoso de la alabanza de plaza pública, y la víctima una humilde y modesta —si no la más humilde y modesta— de las múltiples uvas que se cultivan en las viñas del Señor.


  El reverendo Costa Gaito ha muerto bajo el peso de la retórica política. Sucumbió al más encendido elogio que, según debió suponerlo él mismo, se haya hecho por boca mundana a un virtuoso ministro de la Iglesia y murió de humildad —no de humillación: de humildad— como si las palabras del orador lo hubieran colocado en la irremediable circunstancia de ir a ruborizarse, en espíritu puro, ante la presencia de Dios.


  Quién hubiera dicho esa mañana, cuando el reverendo Costa Gaito celebró su misa diaria, que otro paladar saborearía en lo sucesivo el tibio caldo de las damajuanas parroquiales y que otra sería la voz que, el domingo siguiente, haría correr al diablo por todo el pueblo con el rabo entre las piernas. Porque el reverendo Costa Gaito se quedaría, para siempre, dormido en el párrafo final de un discurso.


  Lo triste es que tan notable actitud haya sido precedida por algo tan vulgar y terrestre como unos comicios políticos. Y lo extraño es que el reverendo hubiera tenido algo que ver con ellos. Porque era de suponerse que una humildad como la suya estaba ya desligada de cuanto compromiso carnal inventó el hombre para con sus semejantes y desvinculada de cuanta papeleta electoral se imprimió para someter a prueba los derechos de ciudadanía. Pero el reverendo Costa Gaito fue a la plaza pública a presenciar las elecciones y fue allí donde se encontró con ese desenfrenado discurso que lo condujo, sin fórmula de escrutinio, a una magistratura celeste que ni figuraba entre las que se disputaban en los comicios ni tampoco en los modestos programas cotidianos de su reverencia.


  No dice el cable —fechado en Bahía— cuáles fueron los elogios con que el político administró la extremaunción al sacerdote. Pero los elogios fueron dichos en portugués y a cualquiera se le ocurre que no es cualquier pastor de almas el que puede sobrevivir a esa clase de tratamientos.


  CARICATURA DE KAFKA


  Amanecía cuando F… llegó al puente. Las penalidades del viaje que había realizado durante toda la noche —pues se había apresurado a salir de su casa al atardecer del día anterior, a fin de estar en el puente antes de que calentara el sol del lunes— habían dejado en su rostro las huellas de la fatiga y el agotamiento. Se detuvo un instante, levantó los ojos, y vio entre la niebla la poderosa estructura metálica que se tendía en arco sobre las oscuras y turbulentas aguas. Antes de decidirse a atravesar el puente, F… resolvió esperar algunos minutos, a fin de asegurarse de que no encontraría ningún tropiezo en la empresa que se proponía cumplir. Algunos vehículos destartalados se movían allá atrás, a sus espaldas, en los miserables suburbios donde el olor a buhardilla y a gente dormida entre basuras y desperdicios empezaba a removerse con el aire del nuevo día.


  Desató un pañuelo en el que su madre le había envuelto, la noche anterior, un pedazo de pan viejo y algunos trozos de mortadela para que no tuviera que recurrir a nadie si sentía hambre durante la penosa travesía. Comió un poco y permaneció sentado, mirando la poderosa armazón metálica que se tendía frente a él, hasta cuando sintió que alguien se estaba moviendo a sus espaldas. F… se volvió sobresaltado y vio a una criatura andrajosa, miserable, que se arrastraba entre las piedras. «Qué haces ahí», dijo F… La extraña figura se incorporó difícilmente y F… pudo ver que tenía los ojos hinchados y que sangraba ligeramente en una de las mejillas. «Estoy tratando de atravesar el puente», dijo la misteriosa figura. F… se inclinó un poco hacia adelante, hasta cuando pudo ver, a la luz del día que avanzaba apresuradamente, que se trataba de una mujer. «Igual cosa me propongo —dijo F— pero no veo por qué tienes que andar por aquellos lados cuando el camino del puente es este», y señaló hacia los arcos de acero que eran ya completamente visibles. «Es que me propongo atravesar el puente por ese lado, porque por allá hay una guardia que tiene orden de un superior, el cual a su vez tiene orden de un superior inmediato, de no dejar pasar por el puente, durante el día, a nadie que no pertenezca a la comuna», dijo la mujer, y se alejó, arrastrándose y quejándose como si cada movimiento le produjera un intenso dolor.


  Durante todo el día F… permaneció dando vueltas en torno a la entrada del puente. No vio por ningún lado al guardia de que le habló la mujer, pero vacilaba antes de llevar a cabo la empresa meditada durante largos días y largas noches, tratando de persuadirse acerca de cuál era la manera más segura de atravesar el puente. No se decidía entre las cuatro únicas maneras posibles: caminando a buen paso por el entablado, trotando, haciendo equilibrio por los pasamanos o bien saltando de cuerda en cuerda, como los acróbatas de los circos que en un momento saltan, de trapecio en trapecio, por encima de la multitud asombrada. En un principio había pensado atravesar el puente arrastrándose, pero la idea de que lo viera el guardia de que le habló la mujer y lo condujera a un manicomio, lo hizo desistir de ese propósito.


  En esa indecisión, vacilando entre un proyecto y otro proyecto transcurrió el primer día. Transcurrió luego el segundo, el tercero y finalmente el cuarto, sin que F… hubiera podido tomar una determinación que le pareciera aceptable. Ya al quinto día, cuando el hambre y la sed empezaron a intranquilizarlo, vio aparecer, por uno de los costados del puente, a un hombre uniformado que, según pensó F…, debía ser el guardia de que le habló la mujer. F… trató de esbozar un saludo, pero el hombre del uniforme oloroso a aguardiente y a drogas, lo agarró fuertemente por el cabello, lo levantó en vilo y lo arrojó por entre las cuerdas del puente al agua turbia y revuelta.


  Mientras caía, F… alcanzó a ver que el guardia, cuidadosamente, se sacudía las membranas interdigitales.


  EL HOMBRECITO DE LA AVENA


  El primer método que encuentra un niño para penetrar al mundo de los idiomas es sin duda la lata de avena Quaker Oats. Cuando ya en las escuelas le han sido entregadas las primeras herramientas para entrar en posesión de los secretos de la lectura y la escritura, empieza a encontrar, junto al refresco diario, no sólo el motivo más a su alcance para ejercitarse en los nuevos conocimientos, sino también para penetrar a otros más complicados, pero con los cuales el primero guarda una estrecha relación. A un lado de la lata de avena, hay seis u ocho cuadritos, cada uno de los cuales interesa de manera directa a seis u ocho grupos distintos de personas en diversos lugares del mundo. Un cuadrito en español, debajo del cual puede leerse Spanish —como para que no haya motivo de equivocación—, en el cual se explica cuántas cucharaditas de avena deben emplearse para cada dosis, a qué temperatura debe estar el agua, cuánto tiempo debe hervir y cuál es la receta para que la avena se convierta en refresco, en sopa o en hojuelas. Pero eso tiene un interés especial en la cocina. Al niño le interesa algo más importante: saber cómo se dice cada una de las palabras en los idiomas que allí figuran, sin preocuparse siquiera por saber en qué lugar del mundo hay una mujer meneando su refresco de acuerdo con las instrucciones árabes, chinas o malayas.


  Pero no termina allí el interés de la lata de avena. Su rótulo a tres o cuatro colores es, asimismo, el primer motivo de angustia que se recuerde. Aldous Huxley no lo pasó por alto y lo elevó a la categoría de ejemplo filosófico en una de sus novelas. Kafka, si su vida de miseria le hubiera dado alguna vez oportunidad de observarlo detenidamente, seguramente lo habría explotado mejor que nadie. Es el hombrecito de la avena el que tiene en la diestra —como una pieza de baraja— una etiqueta donde hay un hombrecito de la avena que a su vez tiene en la mano una etiqueta donde hay otro hombrecito de la avena que, también él, tiene en la diestra una etiqueta donde, ya invisible, parece observarse un quinto hombrecito que a su vez…


  Si el dibujante hubiera sido uno de aquellos virtuosos miniaturistas que se quedaban ciegos después de haber grabado un Padrenuestro en la cabeza de un alfiler, habría tenido en la realización de esta etiqueta un motivo para eternizarse. Pero su incapacidad física para seguir dibujando indefinidamente infinitos hombrecitos de la avena, lo obligó a hacer algo peor: a dejar el trabajo en el tercer hombrecito, ya casi invisible. Y es como si al final de una angustiosa progresión geométrica hubiera puesto, para salir del paso: etcétera, etcétera. Y eso fue lo grave, porque cuando los niños descubren el etcétera y comprenden el secreto de la etiqueta tremenda, se sienten indudablemente al borde de la locura. Si esto no fuera arriesgado, no resultaría extraño afirmar que muchos de los trastornos que hoy sufre el mundo, las guerras, los desacuerdos internacionales y el existencialismo, son el producto de una humanidad que aprendió a hacer desesperados ejercicios mentales en ese abismal ejercicio del hombrecito de la avena.


  MARGARITA


  Las cosas suceden así. Un día abre uno la ventana que da a la calle y se acuerda de Margarita, la muchacha que ordeñaba las vacas. De eso hace tanto tiempo, que quien lo recuerda no sabe si realmente existió una Margarita que iba todos los días con un balde a ordeñar las vacas del otro lado del patio, o si lo que parece ser un recuerdo es apenas una idea que ha venido de pronto, en el preciso instante en que alzó el picaporte y se abrieron las puertas y apareció la calle de una ciudad que nada tiene que ver con nada de lo que se cree estar recordando. Simplemente, al abrir una ventana, uno inventó una Margarita que podría ser la muchacha que ordeñaba las vacas.


  Pero lo curioso es que las cosas sucedan en esa forma y cuando menos se piensa se tiene la vida completa de una persona que pudo haber existido o que simplemente se va inventando por pedacitos, hora tras hora en un mismo día, hasta las primeras horas de la noche en que el personaje está completo, cabal y entero, como si hubiera sido uno de nuestros personajes inolvidables.


  Que pocas horas después suba uno al bus y después de haber ojeado el diario se acuerde de Margarita, la muchacha que ordeñaba las vacas, que se distinguía de las otras porque los incisivos se le montaban, al hablar, sobre el labio inferior y se le oía la voz como si siempre estuviera inventando una Margarita que, ya a esas alturas, parece reposar, ciertamente, en algún rincón de la memoria.


  A cualquier hora del día en la oficina, dice uno de manera distraída: «¡Margarita!». Y los compañeros se vuelven a mirar, deseosos de saber quién ha entrado. Y uno, sonriente, les dice: «No, no. Es que hoy me he estado acordando de la muchacha que ordeñaba las vacas». Después de eso, Margarita es todo un compromiso.


  Y al almuerzo, se atreve uno a más. Se atreve a creer que Margarita tenía un papá que limpiaba los yerbajos del patio y una mamá gorda, que lavaba en la trasera de la casa y cada quince días está enferma de los riñones. Es entonces una niña con familia, que debió tener abuelos y bisabuelos que posiblemente fueron los primitivos dueños de las vacas que ahora hacían la siesta espantándose las moscas con la cola y cerrando primero un ojo, después otro. Y siendo así, Margarita debía tener edad. Debía tener dieciséis años. Y allí se complican las cosas. Una Margarita con glándulas es cosa demasiado seria para considerarla como una simple invención. Y todo porque esa mañana, al abrir la ventana de la calle, nos dijimos: «Me acuerdo de Margarita, la muchacha que ordeñaba las vacas». Esa es la causa de que, en la noche, después de la comida, cuando estamos leyendo un libro que habla de todo menos de muchachas, de vacas y de pueblos, estamos preocupados, sobresaltados. Y uno no sabe por qué. Y es porque estamos temiendo que de un momento a otro alguien llame a la puerta y nos entregue el telegrama donde se nos anuncia la muerte de Margarita.


  TIJERAS PROVIDENCIALES


  Creo que es Mark Twain quien cuenta la historia de los dos gemelos del Mississippi, de los cuales no se sabe en la historia sino que uno había sobrevivido al otro, sin que el sobreviviente mismo supiera cuál de los dos era el muerto. Dicho así, con todos los requisitos del disparate, la historia no tiene ningún interés y, por si alguien no la conoce, viene como de hilo contarla ahora que los temas parecen andar del brazo con los víveres, quién sabe por dónde.


  El caso es que un caballero del Mississippi le preguntaba a su novia si lo amaba y como la novia respondiera afirmativamente, el caballero se consideraba en la obligación de advertir a su dama que se sentía defraudado porque no lo amaba a él sino a su hermano gemelo.


  La novia se sintió desconcertada. «¿Qué quieres decir?», preguntó. Y el caballero le contó la historia de su vida.


  «Conmigo nació otro hermano. Éramos gemelos. Los dos gemelos más parecidos de todos los que han nacido por estos lados. Nadie podía distinguir el uno del otro y nuestra madre, para distinguirnos, resolvió que a uno se le pusiera un pantalón rosado y a otro un pantalón azul. Nos habían puesto nombres antes de que a mi madre se le ocurriera lo de los pantalones. Pero después, cuando la criada trajo media docena de pantalones azules y otra media de pantalones rosados, mi madre se descuidó y no pudo evitar que se nos vistiera sin tomar ninguna precaución. Y fue así como se nos confundieron los nombres, puesto que no se pudo saber cuál de los dos era el que tenía pantalones azules y cuál pantalones rosados. Hubo que bautizarnos nuevamente, ya vestidos, y sólo así empezaron a distinguirnos los de la casa».


  La novia del caballero escuchó pacientemente, pero sin entender mucho. Él prosiguió su historia:


  «La cosa iba muy bien hasta cuando a la criada se le ocurrió bañarnos en el río y uno de los dos se ahogó. Como para sumergirnos en el agua era necesario quitarnos los pantalones, cuando mi madre llegó, deshecha en lágrimas, no pudo saber si el que se había ahogado era el del pantalón rosado o el del pantalón azul. Y así quedaron las cosas hasta el momento, porque nadie en la casa, ni en el pueblo, ni en la región ha logrado averiguar nunca si el que murió era yo mismo o mi hermano gemelo».


  La novia, confundida, trató de encontrar una explicación lógica al embrollo, pero le fue imposible. El problema de los pantalones rosados y azules era realmente demasiado complejo para no considerarlo como algo definitivo en su propio futuro. La dama entristeció y el caballero, tratando de consolarla, intentó, él también, encontrar alguna explicación para su embrollada confusión familiar. Y dijo:


  —No te preocupes. Hay un secreto de familia, confesado por mi madre a la hora de su muerte: uno de los dos gemelos tenía un lunar en determinado sitio del cuerpo. Sólo mi madre conocía ese secreto a pesar de que logró ocultarlo hasta la hora de su muerte. ¡Pues bien: el del lunar era yo!


  La dama, repentinamente entusiasmada, abrazó al caballero.


  —Oh —dijo—. Qué susto me has dado. Por un momento creí que no te quería a ti, en verdad, sino a tu hermano gemelo. Y el caballero, desabotonándose el cuello en un obligado movimiento refrescante, murmuró, otra vez confundido:


  —Bueno. En realidad, el del lunar era yo. ¡Pero lo malo es que el del lunar fue el que se ahogó!


  SEPTIEMBRE DE 1950


  DEFENSA DE LA GUARACHA


  Ayer leí en esta misma página una diatriba contra la guaracha. No tengo el placer de conocer a quien la suscribe, ni mucho menos he tenido el de oír su voz con tanta frecuencia como la de Orlando Guerra, «Cascarita», Daniel Santos, «El Jefe» o Kiko Mendive.


  Después de haber leído la nota a que me refiero, no puedo menos de imaginarme al autor como un caballero circunspecto, todo de negro hasta los pies vestido —sin comillas— que asiste a las reuniones sociales con el único objeto de bailar minué. Porque es extraño que en esta actualidad tan llena de preocupaciones funerarias haya alguien que no sienta siquiera un poco de complacencia ante la seguridad de que todavía existen estimulantes tan efectivos como el estridente elogio que hace Cascarita de «Julia pata e plancha» o del picaresco que hace Daniel Santos de «Bigote e gato», ese alegre y nada ceremonioso sujeto a quien todavía le queda suficiente tranquilidad de espíritu para pasearse por el malecón de La Habana.


  Si todos tuviéramos la suficiente personalidad para no avergonzarnos de ser al menos un poco tan desequilibrados como Cascarita, otro rumbo sería el que se prepararía a seguir esta generación. Por otra parte, el hecho de que la guaracha y sus semejantes —que son muchos y entre ellos el mambo y el son montuno que por lo general se confunden— no obedezcan a recursos académicos ni mucho menos a las leyes de la parquedad y la discreción, dice tanto de nuestra naturaleza como la circunstancia de no andar en cuatro patas. En una sociedad de caníbales, habría podido salir un reformador que hablara de las excelencias de las prescripciones vegetarianas —como ahora aparece uno que habla de prescripciones de otra índole—, pero ello no negaba, en modo alguno, que la carne humana era tan buen plato para los antropófagos, como los espárragos y las zanahorias para los vegetarianos. El autor de la diatriba contra la guaracha aspira a que se le sirva ensalada de frutas a una sociedad que ya está viendo hervir a un misionero. O al revés, si es que se prefiere que, para el caso, quienes somos partidarios de la guaracha, ocupemos en el ejemplo el lugar de los vegetarianos.


  De todos modos, alguien le enseñó a alguno de nuestros antepasados a tocar el tambor y está muy bien que nosotros también lo toquemos, haciendo una mezcolanza con las trompetas y los pianos que también les fueron entregados a nuestros antepasados del otro lado. Si lo malo radica en que toquemos el tambor como tambor y el piano y las trompetas también como tambor, es posible que eso no sea culpa nuestra ni de nuestros inmediatos antepasados, sino probablemente de que hay una buena cantidad de imbéciles a quienes les parece muy bien que así sea y pagan porque así siga siendo. En este caso, como para muchos otros, nada resulta tan natural como el hecho de que uno de esos imbéciles defienda su imbecilidad con tanto énfasis como yo lo hago —de oficio— y no vacile en creer —y sin temor a equivocarse, que este no es temor para imbéciles— que resulta más ameno en 1950 y en que se divierte con una polca. Para la sociología quizá tenga más importancia la temperatura que las enciclopedias.


  EL ROMANCE DE CRETA


  Los griegos siguen siendo griegos, a pesar de todo. Por si se duda, aquí está el capítulo homérico a que dio principio el apuesto Costas Kefaloghianos, quien el último 20 de agosto raptó a Tassuola Petrakogeorgi, de diecinueve años, y la escondió en el monte Ida. Con algunas modificaciones nominales, Paris había hecho lo mismo con Helena de Troya y provocado una guerra.


  Y como los griegos siguen siendo griegos, el primer ministro, Sófocles Venizelos, envió un emisario personal a la isla de Creta a que averigüe si Tassuola ama a su raptor, que parece ser la última condición que pone el padre de la raptada, George Petrakogeorgi, para permitirles el matrimonio.


  No se crea que el incidente está a salvo de degenerar en una guerra. Si aún los griegos conservan el sentido heroico de la política, es muy posible que ella se desencadene. Los pormenores del hecho no niegan esa posibilidad, como no quedó negada en los alborotados amores de Romeo y Julieta. Si la familia Petrakogeorgi no fuera liberal y la Kefaloghianos, realista, es posible que toda esta dramática aventura hubiera quedado reducida a una presentación, a dos o tres idas a cine y a un sombrío final de matrimonio con todas las arandelas burguesas. Pero como las cosas son de otra manera, Costas, el novio, resolvió caballeresco lo que habría podido ser una ceremonia sin mayor trascendencia.


  El padre de Tassuola, por su lado, que también debe ser todo un señor griego, tan pronto como advirtió la ausencia de la doncella, se acordó de sus lecciones de Esquilo, salió a la puerta y gritó dramáticamente: «Prefiero verla muerta antes que casada con un realista».


  Pero para fortuna de los espectadores, también en Creta hay un arzobispo que, a su hora, entró a ejercer las funciones de ministro pacificador. Sirvió de intermediario entre las dos familias en pugna y logró que el padre de la raptada modificara su rabieta teatral y se limitara a decir que permitirá el matrimonio si Tassuola ama a Costas. Lo que hace presentir, sin que nadie pueda detenerlo, un final de novelita romántica con todas las de la ley.


  Desde su escondite del monte Ida, el héroe, para no pecar de indiferente a la escena, envió, él también, su papelito lapidario: «Prefiero matar a Tassuola y suicidarme antes que renunciar a ella», dijo; frase afortunada, aunque no en boca de Costas sino de los miles de dramaturgos que le han precedido, y que sin duda no causará la muerte a Tassuola, ni de los padres de ésta ni del señor ministro, pero que causará sin duda la de infinidad de muchachitas cretenses que, a estas horas, deben estar buscando ya un Costas de ocasión, para su uso personal y exclusivo.


  EL FINAL DE TASSUOLA


  Ya que se le dio principio, lo más natural es poner fin al romance de Creta, que ayer vivió su último capítulo después que el general George Sammuel, jefe de los carabineros griegos, arrestó a Costas, el seductor, y entregó a Tassuola a su ensoberbecido progenitor.


  La historia, según se desprende de la información cablegráfica, tuvo un final como el que realmente se había previsto. Los carabineros llegaron al monte Ida, donde los enamorados pasaban luna de miel provisional, sin otros comestibles a la mano que unas frutas silvestres entre las cuales debió irse, clandestinamente, la manzana prohibida del paraíso cretense, y sorprendieron a los desposados contemplando el atardecer, ni más ni menos que como en una película sentimental.


  Costas y Tassuola fueron conducidos a Atenas, donde los aguardaba la multitud de adolescentes que ya han empezado a usar botones e insignias conmemorativas de la romántica aventura. Costas debió saludar a la multitud, como un político que regresa a la plaza donde aún resonaban sus últimos despilfarros demagógicos, en tanto que Tassuola, protagonizando una Helena tardía y posiblemente frustrada desde el punto de vista homérico, temblaba ante la idea de las inevitables recriminaciones de su padre. Y no era para menos.


  Mientras la desposada rendía cuentas ante un consejo de familia convocado de urgencia, Costas respondía a los cargos que se le formulaban como raptor de quien, posteriormente y en secreto, empezó a ser su legítima esposa. El partido liberal griego se congregó, solidariamente, en torno a la casa de la familia Petrakogeorgi y esperó las últimas consignas. El partido realista se congregó frente a la cárcel y esperó el veredicto.


  Como intermedio de opereta, aquél no podía ser mejor, Tassuola, rodeada de los suyos, iba a decir la palabra mágica que decidiera la suerte de Costas. La acusación era tremenda, pero sometida a una condición que dependía exclusivamente de los sentimientos de la dama. El público, que para eso había pagado, tenía derecho a esperar que la muchacha se tomara unos minutos, serenara su ímpetu emotivo, y pronunciara al fin la sentencia que todos estaban aguardando para tomar los sombreros y decirse, ya en la claridad de la calle: «No se puede negar que fue una buena película, pero…».


  Del otro lado, Costas, que ya debía estar en el secreto, pero que aparentaba una ignorancia efectista y espectacular, se paseaba por la celda mientras afuera un montón de realistas se apretujaba contra los cordones de la policía y aguardaba impaciente al emisario portador de la noticia que daría origen a la ruptura de hostilidades.


  Faltarían unos dos rollos cuando el padre de Tassuola se puso en pie, pasada ya la primera impresión, y preguntó a su hija si amaba al hombre que la había sustraído no sólo al sosiego familiar, sino también —y eso era lo más grave por el momento— al nebuloso mundo de la inocencia. La música incidental subió de tono, señal inequívoca de que —por fin— iba a suceder algo de particular, y Tassuola, abriendo el estuche de belleza y mirándose al espejo con cierta ruborosa coquetería, dijo: «Quiero ser su esposa. Al principio no me gustaba, pero en vista de su galantería, he aprendido a admirarlo tanto, que ahora quiero ser su esposa».


  De la platea subió un sordo murmullo de desaprobación, prueba de que los asistentes habían pagado con la esperanza de ver algo distinto, así el cincuenta por ciento de ellos retornaría a su casa conmovido por la desgracia de dos amantes con los cuales habían llegado a simpatizar. En ese instante hubo un cambio en la pantalla y apareció Costas en la cárcel, recibiendo la sentencia de la amada y exclamando: «Siento mucho haber causado tan gran pena al padre de mi amada, pero no pude evitarlo. ¡La amaba tanto…!».


  Después de lo cual los asistentes, que ya se apretujaban en los corredores, se pusieron definitivamente el sombrero y concluyeron la frase cautelosamente cortada: «No se puede negar que fue una buena película. Pero termina como todas las demás».


  CONTINÚA LA FUNCIÓN


  La película de Costas y Tassuola, que providencialmente empezó a proyectarse hace tres días en este pequeño escenario, tiene muchas sorpresas, entre otras la de que el rollo que tenía todas las apariencias de ser el último no lo era en realidad. Los espectadores que ya se habían colocado el sombrero y se disponían a marcharse, protestando entre dientes por el desenlace burgués y lleno de mutuas conveniencias del drama, se han visto en la necesidad de retornar a sus puestos en vista de que todo lo que se ofrecía ya como un beso final de imperecedero amor conyugal y definitiva reconciliación entre los tradicionalmente hostiles Petrakogeorgi y Kefaloghianos, se convirtió a última hora, con todo el efectismo cinematográfico del caso, en un preparativo armamentista que parece retrotraer las cosas a su primitivo estado.


  Quienes retornaron a sus puestos, atan cabos para poner orden lógico a los acontecimientos: Costas amaba a Tassuola sin ser correspondido. Esta última, hermosísima Helena de Creta, pertenece a una familia liberal. El enamorado, a una familia realista. Costas, en vista de que los argumentos clásicos de la seducción no ofrecían ninguna perspectiva halagadora, pasó intrépidamente por las puertas del teatro de Heraclión, donde se proyectaba una película de gángsters, y dio comienzo a la función raptando a Tassuola en las propias barbas de su padre, quien se limitó a exclamar pocas horas después: «Prefiero verla muerta antes que casada con un realista».


  La intervención del arzobispo, que había logrado en los primeros metros una pacificación de los ánimos entre las dos familias antagónicas, se vino al suelo después de que el padre de la desposada vio nuevamente a su hija y consideró como no formulada la condición de que si la muchacha amaba a Costas obtendría el permiso paterno para contraer matrimonio. Y fue allí donde las cosas empezaron a complicarse de nuevo para satisfacción de los espectadores que ya estaban identificando el drama con una estafa de mayor cuantía.


  Cuando menos se esperaba, entró en escena un nuevo personaje: el coronel Manolis Sbokos, tío de Costas, el raptor y héroe provisional de la cinta, resolvió raptar a su vez y ya por segunda ocasión a la esposa de su sobrino por la negativa del padre. «Ahora hace parte de nuestra familia», dijo el coronel, y escondió a Tassuola, no sin antes advertir a su gente que se preparara para la batalla final.


  Por otra parte, el arzobispo, que para esta clase de dramas se reserva siempre las entradas más oportunas, declaró que el párroco que unió a los románticos aventureros, aprobó automáticamente la ceremonia tan pronto como Tassuola declaró a su regreso del monte Ida que había empezado a amar a Costas.


  Pero George Petrakogeorgi, el padre de la muchacha, piensa que el puesto en juego por él fue un recurso como cualquiera de los que se ponen en práctica en el fútbol para despistar al enemigo y se mantiene firme en la idea inicial de ver primero muerta a su hija antes que casada con un realista. Costas, quien ha declarado que primero dará muerte a su amada y se suicidará, antes de perderla, sigue también firme en esa idea y ahora con el respaldo de ese tío militar que si puede desear, es precisamente echar por el suelo unas cuantas cabezas liberales.


  La película continúa en su nudo más interesante. Los espectadores han vuelto a sentarse, los novios se han tomado otra vez de las manos, y todos se preparan a asistir a una segunda parte imprevista: al desencadenamiento de una guerra civil en Creta, quizás como aquella sangrienta de Troya, provocada por un rapto similar al que se registró en estos días. Una guerra con militares, arzobispos, liberales y realistas, que está esperando ya al Homero de Hollywood que vaya a escribir una Ilíada de doce rollos, «en glorioso tecnicolor».


  LA VERDADERA HISTORIA DE NUS


  Cuando Nus murió todos los intelectuales del pueblo querían llevar la palabra en los funerales. Para poner orden al desorden de esa colectiva indigestión oratoria, el más influyente de los intelectuales se hizo postular organizador de los actos y posteriormente se postuló a sí mismo orador oficial en el entierro de Nus. El acto debía llevarse a cabo el nueve de junio de 1896 a las diez de la mañana, pero una hora antes los intelectuales descartados por el intelectual influyente fueron al despacho del juez y demandaron la nulidad de autonombramiento.


  El juez, en vista de que los cargos formulados contra el intelectual influyente y orador oficial por propia voluntad y determinación, no parecían completamente infundados, pidió a los deudores de Nus, con la aceptación del párroco, un aplazamiento del entierro. Así se hizo y quedó acordada una nueva hora: las cuatro de la tarde.


  El juez hizo todas las consultas del caso y estudió el argumento de los demandantes. El más poderoso de ellos: «Si se nombra un alcalde ad hoc para que solucione la crisis en la comandancia y el alcalde se nombra a sí mismo comandante, el nombramiento está viciado». Sobre esa base falló el juez y como ningún código decía nada al respecto, hizo imprimir el argumento para incorporarlo a la jurisprudencia. Todo muy sabiamente.


  Eran las tres de la tarde cuando se pronunció el fallo y Nus seguía lastimosamente muerto en su casa de habitación. Se estudió posteriormente el procedimiento que debía observarse para llenar la vacante del orador anulado y el alcalde dictó un decreto por medio del cual se daban poderes al cura párroco para escoger a la persona que, a su vez, debía designar al orador que pronunciara el ditirambo final sobre los despojos mortales de Nus.


  Dieron las cuatro. El alcalde, que se sentía ya embriagado por un seráfico sentido de la legalidad, consideró que se había cumplido el término legal para celebrar el entierro y que, por tanto, cualquier hora que se escogiese fuera de la indicada constituía una inadmisible arbitrariedad que él no podía permitir en su jurisdicción. Dictó un nuevo decreto y fijó las seis de la tarde para el entierro.


  Pero a las cinco se oyó la voz del personero. «El alcalde —dijo— está tomándose atribuciones que no le corresponden». Y conceptuó que era al juez a quien correspondía fijar la hora del entierro. El juez, por su parte, se declaró incompetente para intervenir en un conflicto de jurisdicciones en el cual estaba comprometida su propia jurisdicción y opinó que la consulta debía hacerse en la cabecera del circuito.


  Pero cuando las cosas han de suceder, suceden. Y el caso es que la única persona que sabía en el pueblo cuál era la cabecera del circuito era precisamente Nus —el sabelotodo— quien yacía a esa hora entregado a la más obstinada y seria de las muertes.


  A las cinco y media de la tarde una mujer se presentó al despacho del personero y dijo que ella tenía la solución: evocarle el espíritu a Nus. El cura párroco protestó, pidió la excomunión de la mujer en sobre lacrado que un emisario especial se encargaría de llevar a sus superiores eclesiásticos, y entre discusión y discusión dieron las seis de la tarde y hubo necesidad de someter el entierro de Nus a un nuevo aplazamiento.


  Y hay quienes aseguran que esa noche, mientras tomaban tinto, Nus se puso en pie, y pidió una navaja para rasurarse.


  EL INFIERNO OLFATIVO


  El sentido del olfato es un instrumento de tortura, una especie de infierno particular que nos recordará siempre, sistemáticamente, todos los objetos en que para ventura o desventura nuestra hemos introducido las narices. El oído nos recuerda las voces conocidas, nos castiga con diarias confusiones, casi tanto como la vista y mucho menos, desde luego, que el paladar. Pero el sentido del olfato es implacable en la individualización de los recuerdos.


  Hubo una vez una mujer que usó un perfume amargo. Y allí se quedó para siempre, impresa en la memoria, como la fotografía de un olor y es así más dolorosa y torturante por lo vaga, por lo abstracta e inalcanzable.


  Una ciudad queda más en un olor que una voz o un paisaje. Un olor a miel quemada vale por una casa con un río en el patio y un buey amarrado a la puerta, mucho más que la fotografía del conjunto. Porque el retrato da la luz y la, forma, pero el recuerdo del olor da la temperatura.


  Un solo eucalipto, apuntado hacia un cielo gris, puede ser el estimulante indicado para recordar un instante, una mirada hacia atrás, ligera y última a la vuelta del camino. Pero un olor a eucalipto no es apenas el recuerdo del árbol. Es el cielo además, con su color sombrío, con su triste nivel; y es un tiempo más largo que la última visión del árbol y el cielo. Súbitamente el olor se llena de casas, de gente que camina y que vemos de espaldas porque la vaguedad del recuerdo no nos permite distinguir los rostros; y se llena de humo y de tardes iguales, repetidas, del sonido de una campana distante y del sofocado paso de un tren junto al oído. En ninguno de los cinco sentidos queda mejor marcado el tiempo que en el del olfato.


  El olor a baúles amontonados es casi la presencia de Teresita Alcalá. Lo es mucho más que el soneto y que la ilustración hecha en una esquina del libro.


  Un día entero no es otra cosa que una vaga sucesión de olores. Por la mañana, es el olor de la almohada y el del jabón y hasta el agrio olor de la letrina que siempre será distinto, pero que un día se nos parecerá al de una edad cancelada que se había hundido en alguna parte y que despierta de pronto y nos despierta.


  Quien tenga una buena colección de olor a carne guisada sufrirá mucho más que quien recuerde haber tenido dinero alguna vez. Por eso conservo un profundo respeto hacia los bobos. Porque una vez conocí uno que vivía feliz alimentado con arepa simple, porque la comía recordando un olor a carne guisada que sintió alguna vez. Y un olor oportunamente untado en una rebanada de pan, puede ser menos alimenticio que una cucharada de mantequilla, pero puede producir mayor satisfacción espiritual.


  J. R. J. preguntaba: «¿A qué huele el amor?».


  Podría respondérsele: «Huele a verde».


  DISPARATORIO


  1. De pronto se encuentra uno con el amigo que no veía hace mucho tiempo. «¿No te alegras de verme?», se le pregunta. «No —responde—. Alguien me dijo que habías muerto y ya me había acostumbrado a no alegrarme cuando te viera».


  2. Llega uno a un restaurante y dice: «Sírvame un buey». Y el mozo le pregunta: «¿Guisado o en picadillo?». Y uno le responde: «Quiero un buey entero». Entonces el mozo, haciendo una reverencia, explica: «Es imposible, las vacas no han puesto todavía. ¿O es que quiere que las obligue a cacarear antes de tiempo?».


  3. Un día se levanta uno fatigado, después de haber dormido durante veinte horas consecutivas y se vuelve a dormir. Cuando despierta, son las doce de la noche del tercer día. «Tráigame el desayuno», dice uno, en el preciso instante en que suena el despertador y, sonámbulo, se estira a silenciarlo, porque la muchacha ha servido las horas sin mantequilla.


  4. Un hombre se sienta a fumar y fuma. Un instante después recuerda: «Hoy es jueves» y sale en carrera, desbocado, a buscar el miércoles de la semana anterior que se le quedó olvidado en la esquina.


  5. Un día salí a hacer una diligencia urgente. Ya en la calle alguien me dijo: «¿A qué tanta prisa?». Volví a mirar y era yo mismo que ya venía de regreso.


  6. Un día el ventilador eléctrico empieza a girar al revés, de izquierda a derecha, y hace un calor sofocante. Abre uno la ventana y descubre que el vecino de enfrente está parado en cuatro patas, ladrando de frío.


  7. A alguien se le ocurrió leer una novela de policía al revés, de la última página a la primera, y averiguó quién fue el asesino que descubrió a la víctima que había asesinado a un detective.


  8. Usted camina tranquilamente por la calle, cuando, a la vuelta de una esquina, se siente inmortal, vivo para siempre. Tal vez la persona que estaba soñando con usted, se ha quedado muerta antes de despertar y lo ha dejado a usted sin nadie que lo sueñe; incondicionalmente vivo.


  9. A se encuentra con una persona que se le parece a su amigo B y la saluda. El saludado le responde a A porque ha sufrido una confusión y cree que es su amigo C quien lo saluda. C es un tercero en discordia, pero la persona a quien saludó A creyendo que era B sobra en el mundo.


  10. Mientras en innumerables lugares del mundo hay infinidad de personas atropellándose por coger un puesto en un bus, usted toma el primero que pasa y descubre que está totalmente desocupado. Y piensa: «En el mundo debe haber tantos asientos en los buses cuantas personas están necesitando uno». Usted se sienta en un sitio cualquiera, al azar, y tiene la sensación de que el puesto que a usted le correspondía en esa repartición universal está precisamente en el bus que pasa al lado del que usted ha tomado y en sentido contrario.


  LAS COSAS DE CÁNDIDO


  Cándido —en su jardín de El Tiempo— sembró dos o tres apresuradas florecillas que han dado motivo para una polémica. Un debate de esos que se nos presentan periódicamente, que no conducen a ningún sitio, pero que dan motivo de conversación a las tertulias capitalinas tan necesitadas de frecuentes elementos combustibles. Hace algunos meses dijeron algunos muchachos que los viejos no habían hecho nada y plantearon el problema de las generaciones. La polémica, como es natural, estuvo muy asistida, pero no llegó a ninguna conclusión, lo cual es por cierto uno de los requisitos esenciales de nuestras polémicas. Se dijo que los hombres de la generación de los Nuevos no habían hecho nada edificante, como éstos debieron decir de sus antecesores, y así sucesivamente, hacia atrás, hasta llegar a la conclusión de que en este país nadie ha hecho nada a excepción de un poema en los bancos de la escuela pública.


  La posición de Cándido es muy poco distinta. Dice él que las nuevas generaciones colombianas no harán tampoco nada, pero se reserva el derecho de afirmar tácitamente que harán mucho menos de lo que hicieron sus compañeros de generación. Y es posible que Cándido no se equivoque, pero no ciertamente porque la precisión y la lógica de sus argumentos permitan presumir su infalibilidad.


  Se dice que los muchachos de ahora son desaplicados, tratan a sus profesores como camaradas, se intoxican con novelones cinematográficos y literarios, bailan aires antillanos, aprovechan en el vestir todos los matices de la escala cromática, toman Coca-Cola y saludan a sus compañeras de generación con desenfado y descortesía. Finalmente, tienen un concepto de la familia y de la patria potestad que deja un amplio margen al abuso de las relaciones sociales y al libertinaje. Una generación despreocupada por lo trascendental, subyugada por lo transitoriamente pintoresco y lo frívolo. Una agrupación perdida, en fin, e incapaz de soportar las tremendas responsabilidades que deberá afrontar en un futuro inmediato.


  Creo que la precipitud de las afirmaciones es lo que desvirtúa las polémicas. Cándido hace parte de una generación que, buena o mala, seria o irresponsable, ha estado manejando el país durante treinta o cuarenta años. Si cuando esa generación se disponía a hacerse cargo de las obligaciones públicas alguien hubiera dudado de su preparación para cumplir con ellas, habría sido fácil decir lo mismo que de la actual dice Cándido, con ligeras variaciones de nombre en los objetos determinantes del ambiente y las costumbres.


  Habría podido decirse, como lo afirmó recientemente el mismo Calibán, que en el Colegio del Rosario los estudiantes de bachillerato, ya con títulos militares mal o bien ganados en las guerras civiles, desenfundaban el revólver para resolver sus rencillas. Estudiaban griego y latín, para luego hacer citas de Virgilio en el parlamento. Se reunían a tomar chocolate con galletas, a hablar en verso, a batirse en duelo en prosa rimada y a recitar en francés a los pontífices del romanticismo francés. Cantaban serenatas en los balcones y veían caer de ellos los pañuelos furtivos, con las iniciales de la amada, sin pensar que, al día siguiente, los estarían aguardando las tremendas responsabilidades de la república. Respetaban la patria potestad, porque el padre tenía un perrero. Organizaban comilonas campestres, hacían calambures y usaban cuellos almidonados. Después de todo eso, aún les sobraba tiempo para cultivar el espíritu. Con esos mismos argumentos, un Cándido finisecular habría podido poner en duda la idoneidad de los muchachos que le sucederían en la vida pública.


  En cuanto a la acusación de que los muchachos de ahora están perdidos porque van al cine, toman Coca-Cola, oyen radio y hacen esto y aquello, es posible que los muchachos puedan iniciar un juicio de responsabilidades contra sus antecesores en el tiempo, si es que ir al cine y tomar Coca-Cola les acarrea ciertamente algún perjuicio. Porque, planteado el problema en un plano universal, fueron los hombres de la generación de Cándido quienes perfeccionaron el cine, las bebidas embotelladas, la radio y, en general, todos los objetos y diversiones que ahora Cándido considera como la perdición de la generación actual. Todo muy romántico y, sobre todo, muy bonito como para una polémica.


  LA PRIMERA CAÍDA DE G.B.S.


  A la edad en que la mayoría de los hombres se dedica a la aburridora tarea de convertirse en polvo, Mr. George Bernard Shaw sale a dar una vuelta por su jardín de Ayot St. Lawrence, todavía con suficiente vitalidad como para resbalar y fracturarse la cadera. No sería sorprendente que del hospital de Lutton, donde ahora yace sonriente y entablillado, el ilustre humorista fuera conducido en hombros de una conmovedora multitud de admiradores y amigos al hospitalario subsuelo británico. Se escribirá la mayor cantidad de notas periodísticas que pueda imaginarse, para que dentro de doscientos años pase un estudiante de literatura al lado del túmulo donde reposan sus huesos y exclame, dándose un golpecito en la frente: «Ah, sí, este fue el viejo que murió de una mala pisada».


  Después de las cosas que ha hecho en su vida, lo más natural que podría sucederle a G.B.S. sería precisamente morirse como un viejo común y corriente, sin que la naturaleza sienta ninguna consideración por su obra, ni por la sorprendente cantidad de remolachas y pepinos que ha digerido en sus noventa y cuatro años de vegetariano insobornable. Si G.B.S. hubiera sido un farsante, es posible que hubiera muerto de manera espectacular, caído de las ancas de un elefante, o a consecuencia de un disparo a puerta cerrada con epístola de última hora y todo lo demás. Pero desde hace veinte años —es decir, desde cuando cumplió los sesenta y cuatro— el mundo tiene la seguridad de que el insigne dramaturgo será un hombre tan dramáticamente serio para morir, como lo ha sido para vivir esa admirable cantidad de tiempo que, a pesar de todo, parece haber sido mucho mayor que la de cualquiera de sus contemporáneos. Porque es cierto que en el presente siglo, ningún hombre ha estado tan obstinadamente vivo como él.


  Las apariencias dan a entender, sin embargo, que G.B.S. tiene negocios privados con la muerte y que sabrá con seguridad indudable cuándo le será llegada su hora. Alguna vez declaró: «Estoy dispuesto a vivir trescientos años». Y no todos han tomado la declaración como una broma ni mucho menos como uno nuevo de los numerosos chistes antropológicos que se le atribuyen, acaso por las razones de que el famoso irlandés se hace respaldar en su afirmación de que vivirá tres siglos: «Sólo a esa edad —ha dicho— puede lograr el hombre su completa madurez política». Y si esa declaración es formulada por quien ha escrito lo que el irlandés ha escrito, ha pensado lo que ha pensado y todo a base de legumbres y largas caminatas, no tendría nada de extraño que ciertamente se saliera con la suya y esa fractura que hoy lo recluye al lecho no fuera más que un transitorio accidente de su décima infancia.


  De ser así, mañana lo veremos salir del hospital sobre sus propios pies, cojeando un poco por debajo de sus pantalones embuchados, dirigiéndose al pequeño apartamento que tiene en Londres y que ocupa eventualmente, en ocasiones como ésta. Los periodistas se apresurarán a escuchar sus declaraciones de glorioso convaleciente y él dirá algunas, como siempre, como si nada hubiera pasado, como si estos tropezones que, según dicen algunos empresarios de cine, cualquiera da en la vida, no fueran realmente otra cosa que estimulantes de la buena salud.


  EL CLUB DE LA JIRAFA


  Las damas más elevadas en estatura y en espíritu fundan en Medellín el club cuyo nombre ya le es familiar a esta sección: «La Jirafa». Honrosa coincidencia, no sólo por la calidad espiritual de quienes forman aquella agrupación, sino por la oportunidad que se le ofrece a esta modesta jirafilla de tercera página de sentirse halagadoramente definida. Esta sección empezó a llamarse como se llama, y no exactamente de cualquiera de los ochenta millones de maneras distintas que le habrían servido, por motivos que cualquier día, a falta de tema, pueden llegarse a explicar.


  Por lo pronto, una de las condiciones exigidas por el estatuto del club de La Jirafa de Medellín, resulta satisfactoria: «No volver a decir nunca: Si no fuera tan larga…». Y es posible que, en muchas ocasiones, se haya visto esta sección en el mismo problema de decir: «Si no fuera tan larga…», error en el cual no se volverá a incurrir, así tenga el lector que tomarse la molestia de pasar a la página quinta. Las gentiles damas de Medellín se permiten el lujo de no considerar como un inconveniente la circunstancia natural de medir más de ciento setenta centímetros. Y está muy bien que así sea, hasta para una jirafilla de tercera página que no alcanzará nunca, desde luego, semejante estatura, pero que en la mayoría de las veces se vuelve tan fastidiosa que no parece sino que estuviera haciendo todo lo posible por aparentarla. Todo lo van justificando las distinguidas damas antioqueñas.


  No cabe la menor duda acerca de las simpatías que ganará en corto tiempo el club de La Jirafa. Las mujeres que pasan de los ciento setenta centímetros son generalmente admirables por aspectos muy distintos por cierto del simple atractivo de la estatura. Son, por otra parte, las favoritas de los modistos, por su elegancia, y de las costureras, por su implacable capacidad de consumir más género para sus vestidos que las mujeres corrientes. Un sombrero tiene más perspectivas de prosperar en sus empinadas cabezas y un enamorado recortado y pequeño, muy pocas de aclimatarse en sus casi inalcanzables corazones. Que también para aspirar a una jirafa, se necesita tener, si no una admirable estatura, por lo menos una buena escalera.


  No sé si las distinguidas damas de Medellín han tenido en cuenta, al seleccionar el nombre de su club, la circunstancia de que la jirafa es el único animal de la creación que no emite ningún sonido. Tampoco se tuvo en cuenta a la hora de bautizar esta sección. Pero, de todos modos, ellas sabrán superar esa deficiencia, aprovechando todas las sentencias que se han escrito acerca del silencio, de la prudencia y de la discreción y, sobre todo, aquello según lo cual, la boca de la jirafa sería la única inmune a las moscas. Las damas de Medellín podrán llegar muy lejos, como las jirafas, alimentarse de los más altos cogollos, como las jirafas, sin necesidad de pronunciar discursos ni más ni menos que como lo hacen las jirafas (si es mejor no seguir, porque ya la modestia está elevando memoriales para que se le cambie el nombre de esta sección).


  JIRAFILLA. A quienes ayer se tomaron la molestia de leer esta sección, se les informa que estamos de acuerdo: noventa y cuatro menos veinte no son sesenta y cuatro.


  CONTRADICCIONES HINDÚES


  Los monos están invadiendo a la India. Una bandada de ellos, organizada de acuerdo con las más eficaces tácticas antropoides, asaltó hace algunos días un tren estacionado en la ciudad sagrada de Hardwar. Pero los hindúes no sólo tienen grandes ciudades sagradas, ríos divinos y bueyes intocables, sino que también respetan la vida de los monos, por considerar que hay en ellos algo espiritualmente humano, además de lo corporal, que ya es casi como creer que los monos pueden organizarse cualquier día, fundar ciudades y establecimientos de diversión, y en vista de eso los pasajeros del tren estacionado en Hardwar se limitaron a soportar pacientemente el asalto de los antropoides. Hubo requisa de equipajes, postura de sombreros y despilfarro de espectacularidad, ni más ni menos que como si un grupo de bandoleros hubiera penetrado a un tren, no con el propósito de desvalijar a los viajeros, sino con el inofensivo objeto de ofrecer una función teatral.


  Los hindúes son así. Si uno de ellos planta un huerto y una vaca penetra a él, da dos, tres vueltas, y destruye los sembrados, el damnificado propietario se resigna y pide perdón a su dios por el pecado que haya podido haber cometido y que determinó el castigo de que una vaca entrara a su huerto. Pero si no es una vaca, sino un ladrón el que se hace presente, el hortelano carga su escopeta y lo deja fundamentalmente frío. Porque, según deben pensar los hindúes, un ladrón es un hombre que pretende robar un repollo, en tanto que una vaca es una bestia sagrada.


  Algún sector de la India se está haciendo invivible debido a las frecuentes incursiones de los monos. Los hombres están indefensos. El ministro de Agricultura, ante la gravedad de los hechos, declaró: «Si los monos han de comerse los cereales, entonces los niños tendrán que morirse de hambre».


  Gráfica, pero melancólica declaración, que hace pensar en una India futura, gobernada por monos saludables y bien alimentados y con una tierra abonada por los huesos de todos los niños que se quedaron muertos sobre sus limpias y respectivas cucharas, mientras se resolvía si los monos evolucionaban un poco hasta convertirse en hombres sin superstición o si evolucionaban los hombres para ser un poco menos antropoides.


  No en otra forma puede plantearse el problema. Que no exista en la India ese establecimiento tentador e indispensable que es una carnicería, está mal. Que no exista porque se supone que en las vacas se reencarnan los espíritus de los antepasados, peor. Pero que en cambio un hombre celoso asesine a su vecino porque éste dejó de hacer lo que hacía y se puso a mirar a la mujer del otro por encima de la cerca, eso es todavía peor, porque el muerto tendría que convencerse de que la única manera de estar a salvo de los vecinos celosos es reencarnarse en la paciente inmunidad de una vaca.


  El caso de los monos es la prueba de que el eslabón perdido no aparece precisamente porque los hombres de hoy en día, en nuestro estado actual, no somos sino eslabones perdidos de tránsito hacia la perfección biológica. Porque los monos asaltan un tren y no se les hace nada, como respeto a sus minúsculos gramos de humanidad. Pero si quienes asaltaron el tren no hubieran sido monos sino chinos, la matanza habría sido inconcebible y la guerra entre la India y la China habría sido el plato del día en la ONU. ¿Será posible que los chinos tengan para los hindúes menos de hombres que los antropoides?


  JOHN EL HORRIBLE


  John Graefke, de Cleveland, nació en la segunda década de este siglo, a un mundo científicamente sanforizado, pero su aspecto físico, desde el primer instante de su ser natural, fue el de un troglodita. John era algo así como un sobrante de la edad de piedra, echado a rodar por el tiempo, sin que los autores de esa broma antropológica se tomaran el trabajo de pensar que no encontraría en Cleveland una cueva donde protegerse de las estaciones, ni un expendio de mamuts donde aprovisionarse.


  John debió ser, sin duda, un troglodita sentimental, pero con esa sentimentalidad primitiva y elemental capaz de estrangular con un simple abrazo de estimación. En la escuelita a que asistió desde pequeño, John fue, para sus compañeros, una especie de animal asexuado, obstinadamente masculino por su fealdad, pero un poco femenino en la insistencia con que recurría a los afeites y cosméticos, en un doloroso afán por parecer menos deforme de lo que era y que no lograba sino deformar hasta un extremo de tragedia su implacable deformidad. Cada vez que John se asomaba a un espejo, se encontraba con su propia belleza bruta y violenta que le hacía un gesto funerario desde el otro lado del azogue.


  El clásico Frankenstein de la vida real, que deshojaba magnolias durante el día y vacilaba, durante las noches, entre asaltar el establecimiento de la esquina, a mano armada, para robar un helado de frambuesas, o estrangular a la niñita del segundo piso, como único recurso de que el estado le brindara la hospitalidad que todos le negaban. Solicitó empleo y le fue negado por su deformidad. Entonces montó su pistola, amenazó con ella, a las diez de la mañana, al cajero del banco y le sustrajo una suma que no le alcanzaría para pagar un mes de hotel, pero que en cambio lo acreditó para comer y dormir pacíficamente en una cárcel durante seis o diez meses.


  Cuando salió de la prisión en 1945, nevaba en las calles de Cleveland. John se metió las manos en los bolsillos, como lo hacen todos los entumecidos del mundo y recordó con nostalgia las frazadas de su celda, tibias y amables como una mala mujer. En el bar de la esquina pidió un trago que no se le quiso servir, no porque John no pudiera cancelar el valor, sino por ese aspecto de troglodita que se le había venido confundido con los desperdicios de todas las edades. Fue entonces cuando John salió a la calle borrada por la tormenta y se puso a escalar el primer muro que se le interpuso. En la primera ventana lo detuvieron y lo llevaron a la cárcel, esta vez acusado de escalamiento. Un escalamiento con el cual John no logró robar ni un trozo de carbón, pero que fue, de todos modos, un bono a cuya presentación el estado le dio otra vez sus frazadas y su poco de sopa caliente todos los días.


  Así estuvieron las cosas hasta cuando el juez Hank Merrick resolvió ponerle un poco de compasión a la audiencia en que se acusaba por décima vez al hombre más feo de la tierra. John se puso a lloriquear, como un inmenso orangután con el corazón reblandecido, y formuló esa queja que sin duda dará origen a una legislación especial. John era un hombre feo, nada más. Por eso había hecho todo lo que hizo y por eso el mundo le negó todo lo que se le negó a John en sus treinta y un años de orangután civilizado.


  El juez Merrick consiguió tres mil dólares, y logró el milagro de que después de una complicada intervención de cirugía plástica, John saliera del hospital de San Juan, moralmente convertido en un hombre decente y físicamente regenerado en un Clark Gable de laboratorio.


  Y ahora —para que la historia quede completa— el cable anuncia que John se va a casar con Ángela Oliver, una oficinista de La Habana, de quien no se dice, sin embargo, si también pasó sus malos ratos frente al espejo, aguardando esa providencial operación quirúrgica que le permitió a John deshacerse de ese incómodo abrigo de troglodita con que lo echaron al mundo.


  LA CENA DE LOS ILUSIONISTAS


  El señor Mayró, presidente de la Sociedad Española de Ilusionismo, pronunció un discurso en el acto de clausura del IV Congreso Internacional de Ilusionismo y Magia Blanca, celebrado recientemente en Barcelona, con asistencia de numerosos prestidigitadores de todo el mundo. Al iniciarse el discurso, el señor Mayró lucía su mejor corbata, la azul con arabescos dorados que sólo usaba en ocasiones como aquélla. Pero después del primer párrafo, los arabescos habían desaparecido y era una prenda negra, funeraria, la que adornaba el cuello del orador. Entre ilusionistas, aquello era una broma como cualquier otra.


  Pero cuando el presidente concluyó su oración, el delegado francés tomó la palabra. Y mientras hablaba, surgían de su bolsillo más pequeño palomas y conejos, con mucha mayor espontaneidad que la de sus palabras. Otro delegado aspiraba el humo exquisito de su habano, sin tomarse la molestia de expulsarlo. Para eso estaba la boca del orador, que expulsaba el humo aspirado por su colega más distante. Y habiéndose agotado la champaña, uno de los asistentes se puso en pie y sirvió el líquido espumoso en cada una de las copas, una, dos, tres veces, hasta cuando la botella quedó dos veces vacía y exprimida tres veces y vuelta a servir como si en lugar de una botella, el congresista tuviera en su mano, otra vez, las damajuanas de Cannan.


  No dice el cable si la champaña producida por el ilusionismo, produce los mismos efectos que la que se elabora de acuerdo con los métodos clásicos de la licorería, pero como para eso también debe servir la prestidigitación, es de suponerse que, después de los discursos, se sirvió un postre de espadas y cuchillos que a todos pareció de inigualable exquisitez. En estado de sobriedad se saca un conejo de donde el resto de los mortales saca un pañuelo, pero bajo los efectos de una champaña imaginaria, exaltada la imaginación, puede sacarse el elefante de la marquesa de donde los prestidigitadores normales sacan un conejo.


  Y así debió ser el final de la fiesta de los ilusionistas. Un vecino que cortó la cabeza al colega con la estilográfica y la sirvió en la mesa como el último plato de una fiesta pagana, mientras el san Juan ocasional atribuía aquella pérdida capital a los efectos de la champaña imaginaria.


  Todo es muy suntuoso, muy alegre y movido, sin que desaparezcan las posibilidades de que al día siguiente todos los ilusionistas amanezcan tranquilamente en su cama, sorprendidos de su buena salud, sin saber que, en realidad, el banquete de clausura va a realizarse esa noche y que todo lo de anoche no fue un truco inicial de prestidigitación.


  EL GLADIADOR Y LAS JIRAFAS


  Con motivo de la fundación del club La Jirafa, en Medellín, el colega que en Eco Nacional atiende una sección con el escalofriante seudónimo de «El Gladiador» escribió una nota admirablemente documentada, con apartes de la Constitución Nacional y otros enseres jurídicos. Transcribo a continuación el párrafo en que se hace referencia directa a esta sección:


  «Lo que sí no sabemos, lo que hace que una curiosidad nos asalte continuamente, es que en la ciudad de Barranquilla, y en el periódico El Heraldo, hay un columnista… que día a día da a leer su prosa con el pomposo nombre de “La Jirafa” —y ese nuestro asombro, ahí nuestro interrogante— pues deseamos saber quién demandará a quién por usar el nombre ya patentado. Sabemos, sí, que el escritor de El Heraldo patentó primero su pomposo seudónimo, pero ignoramos si las damas tengan mayor oposición al nombre, ya que dos atenuantes tienen a su favor (atenuantes que se trocan en agravantes para “La Jirafa”): primero, el ineludible, que pertenecen al sexo débil —aunque eso de 1,80 no es para demasiada debilidad— y, segundo, que se constituyeron en asociación, luego son “mayoría”. En todo caso, y sea de ello lo que fuere, la opinión abre un latente compás de espera para ver quién demanda a quién. Tiene la palabra “La Jirafa” de El Heraldo de Barranquilla».


  En realidad, el uso de la palabra que con tanta benevolencia y expectativa me concede el colega de «El Gladiador y su palestra» (nombre que, según entiendo, ha sido ya patentado en previsión de que otras damas funden un nuevo club y lo utilicen) ya había sido tomado en esta sección por cuenta y riesgo de quien la escribe, sin que se pensara en la posibilidad de que una coincidencia de nombres como ésta pudiera poner en movimiento la maquinaria judicial.


  Cuando esta jirafa registró el nacimiento del simpático club antioqueño, lo saludó, de manera paradójica, como a la hermana mayor que nació un año después. Nada más. Y por cierto que estoy creyendo que no hay motivo para más. Ni siquiera para una nueva jirafa.


  JIRAFILLA. Un erudito amigo me refiere uno de esos cuentos viejos que bien merecen la pena de que se les recuerde. Mi venerable ignorancia me obliga a omitir el origen de la historia y los nombres y nacionalidades de los protagonistas, pero como me la contaron la cuento, aunque sólo sea exclusivamente para quienes la desconocen.


  Todo se reduce a que un caballero llevaba, en el bolsillo del pecho, un libro de reciente aparición, cuando alguien le hizo un disparo a quemarropa. Conducido al hospital, se constató que el agredido gozaba de una perfecta integridad física, pues el proyectil no alcanzó a perforar el libro.


  Y se dice que un crítico literario comentó: «Claro. Si es uno de esos libros invulnerables. Ni siquiera un proyectil logra pasar del segundo capítulo».


  UNA FAMILIA IDEAL


  He aquí una familia ideal. Un caballero sustancialmente bueno, que habitualmente viste de etiqueta, que nació en los bajos fondos en donde tiene relaciones que no podrá olvidar en su vida, se casa con una dama de su misma clase cuya preocupación primordial es sentirse aludida a diario en la página social de los periódicos. Arrastrado por el incontenible impulso arribista de su mujer, el caballero que ha logrado hacerse a un capital que le permite vivir cómodamente, con un mayordomo franco y una cocinera absolutista, empieza a sentir nostalgia, a los pocos meses de su vida conyugal, por la taberna donde jugaba a las cartas con sus amigotes y comía el mejor arroz que se cocina en la ciudad.


  La esposa va hacia arriba y sólo desea seguir en su forzado ascenso de recepciones y sombreros exclusivos. El marido, por su parte, va también hacia arriba, pero no por efecto de su voluntad, sino como consecuencia de la velocidad adquirida por su mujer, y su único deseo, durante las veinticuatro horas del día, es poder disfrutar, siquiera un momento, de los placeres tan baratos como inofensivos, que cada vez van haciéndose más distantes.


  La mujer prosigue el éxito social. Nivela el decorado de la salita doméstica con ese mueble de milagrosa arquitectura que es un piano de cola y practica con puntualidad sus escalofriantes lecciones de solfeo. Su vida no consiste en otra cosa que en invitar a sus amigos a tomar el té, a jugar al bridge y a asistir periódicamente a la ópera, que es, por otra parte, la única oportunidad que tiene el marido para dormir cómodamente. Al matrimonio viene a unirse una hija, que crece, pero que no se multiplica a pesar de que está físicamente dotada para hacerlo como la mejor de las mujeres. La hija es ya el producto de una madre que quiere ascender y de un padre que procura descender a todo trance, aunque sea por la providencial escalera de emergencia. La hija es el resultado de dos fuerzas contrarias, una muchacha escéptica, o equilibrada, que se quedó en la mitad de la travesía y que tiene de su madre lo que aquélla tiene de botarate y de su padre lo que él tiene de transigente y oportunista.


  En el reducido infierno doméstico, la esposa canta y siente como si cada nota fuera un escalón para el encumbramiento social. El marido, con pantalón de fantasía y franela casera, lee el periódico y aguarda pacientemente la oportunidad de fugarse hasta donde sus amigos, a jugar a las cartas y a comerse un poco de arroz con fríjol.


  Los amigos del marido son los buenos agentes de la policía, los pintores de brocha gorda y los mayordomos de las casas elegantes. Los mismos que fueron amigos de la familia de la mujer, pero que ella no alcanzará a distinguir desde su estratosfera social.


  Y así pasan la vida. Ella subiendo y él tratando de bajar sin lograrlo. Todos los días, durante treinta y tantos años, sólo para que todas las mañanas se abra el periódico en la página cómica y se diga: «Vamos a ver si, por fin, Pancho logró llegar hasta la taberna de Perico».


  LA VERDADERA HISTORIA DE MR. HARRIMAN


  Mrs. Harriman llegó a la conclusión de que su marido estaba loco, el día en que éste guardó los zapatos en la refrigeradora. Un accidente, una equivocación que puede sufrir cualquiera después de una agotadora jornada, fue la causa de que Mr. Harriman fuera recluido en un manicomio, como cualquier desequilibrado de tercera categoría. No se tuvo en cuenta, ni siquiera, el hecho de que Mr. Harriman fuera un sentimental puro.


  El matrimonio se había formado también casi accidentalmente, en un pueblecito de Michigan y en el invierno de 1940, en plena guerra mundial, Mr. Harriman conoció a la que más tarde sería su esposa, a la salida de un teatro en el que se acababa de proyectar un documental cinematográfico que a Mr. Harriman le pareció desgarrador. Cuando abandonó el teatro, el conmovido caballero se caló el sombrero, se subió el cuello del abrigo y se recostó contra la pared lateral del teatro, convulso, con las manos en los bolsillos, lloriqueando como una criatura abandonada al despiadado invierno de Michigan. Fue en ese instante cuando pasó la simpática y alegre Mary Trow, acompañada por otras compañeras de colegio, quienes también habían asistido a la proyección del documental de guerra, y vio al hombre que estaba de espaldas a la calle, recostado contra la pared del teatro y llorando de una manera tan indiscreta e inadmisible como conmovedora. Mary abandonó a sus acompañantes y se acercó al lloroso desconocido. «¿Por qué llora?», le preguntó lógicamente la muchacha. Mr. Harriman levantó el rostro, lo volvió hacia ella y la luz de los altos anuncios, reflejada por la nieve brillante y cegadora, resplandeció por un momento en el fondo de las lágrimas. «No sé —respondió Mr. Harriman, compungido—, creo que ese documental me ha conmovido de una manera especial. No he podido contener los deseos de llorar». Mary Trow —que debía ser una muchacha considerablemente inteligente— sacó su pañuelo, se lo tendió al desconocido, diciéndole: «Vamos, no sea tonto. Después de todo, eso no sucede sino en el cine». Y Mr. Harriman le dijo: «¡Pero si es un documental!». Y Mary, persuasiva, le dijo: «Sí, claro, pero un documental compuesto en Hollywood». Recogió nuevamente el pañuelo con que Mr. Harriman acababa de secarse la última lágrima y remató su argumento con una lógica que debió producir un fuerte escalofrío a su interlocutor: «¿O es que usted cree que Boris Karloff es realmente como lo presentan en el cine después de que los laboratorios de maquillaje lo han convertido en Frankenstein?».


  Eso fue un lunes. El miércoles, Mr. Harriman y Mary Trow estaban casados. Siguieron yendo al cine y él siguió manifestando reacciones extremas. Cuando la cinta era cómica, reía durante toda la noche y durante el día siguiente, hasta cuando una nueva asistencia al teatro modificaba su estado de ánimo. Cuando la película era trágica, Mr. Harriman no podía dormir, lloriqueando como un bebé, y la comprensiva y benévola Mrs. Harriman empezaba a leerle cuentecitos alegres, divertidos, hasta cuando el sensible esposo dejaba de hacer pucheros y se quedaba dormido. Al día siguiente, en el cuarto de baño, Mrs. Harriman lo oía lloriquear otra vez, recordando la tragedia de la noche anterior. Y cuando bajaba a desayunar, ella le pasaba la página de las tiras cómicas y lo veía sonreír.


  Así estuvieron las cosas hasta el último sábado en que los esposos Harriman asistieron al cine, como de costumbre y presenciaron una producción terrorífica. A la salida del teatro, ella venía silenciosa, pensando en la noche de perros que le esperaba, cuando su marido llegara a la casa, se pusiera el piyama y se acostara contra la pared, de espaldas a ella, a lloriquear hasta la madrugada. Entraron en un establecimiento y tomaron helados. Harriman está concentrado, distante. Su esposa le hizo un respingo con la nariz, al salir nuevamente a la calle, y le dijo: «No te preocupes. Haz un esfuerzo y verás que nada te sucede». Y Mr. Harriman, modificando bruscamente la expresión fúnebre, sonrió y le dijo: «No, no. Ya tengo la fórmula». Mrs. Harriman no hizo ninguna pregunta. Llegaron a la casa y él se puso el piyama y salió al comedor. Cuando la esposa regresó, después de cerrar la puerta, fue cuando lo vio guardando los zapatos en la refrigeradora. Pero no pareció sobresaltada, sino que lo vio acostarse contra la pared y cinco minutos después lo oyó roncar profundamente, sumergido en un sueño sordo y pacífico. Entonces fue cuando Mrs. Harriman se deslizó fuera de la cama, llegó en puntillas hasta el teléfono e hizo esa imprudente, esa despiadada llamada de emergencia.


  EL ASESINO DE LOS CORAZONES SOLITARIOS


  Cuando Raymond Fernández y Martha Beck se conocieron en Nueva York, hace algunos años, nació uno de esos idilios sobresaltados, cuya estación propicia son los hotelitos de segunda clase, entre besos largos y pesadillas de pistolas mordidas; Martha y Raymond —dos nombres magníficos para la próxima novela de don Arturo Suárez— debieron llegar al estado de pureza espiritual en que los sorprendió la policía, mediante un escrupuloso chequeo de los mutuos sentimientos, comprobadas las aficiones comunes y las facultades comunes. La vida no era buena con ellos. Era una especie de perro amarrado en el corredor del edificio en que vivían, que durante el día les mostraba los fulgurantes dientes de ferocidad y de hambre y que durante las noches les aullaba, les intranquilizaba el sueño y amenazaba, hora tras hora, con romper las cadenas. Eso era la vida para Martha y Raymond, dos amantes que tal vez, durante el noviazgo, no deshojaban nostálgicas margaritas como los protagonistas de las novelas románticas, sino que descargaban una ametralladora contra los muros de la casa repitiendo el clásico ritornello: «Me quiere, no me quiere…».


  Después, cuando se fueron a vivir al pisito donde estaba el perro amarrado, descubrieron la manera de echarle un poco de combustible digestivo a ese amor que, de no ser por ese recurso providencial, habría terminado por enfriarse, a falta de un poco de sopa caliente en el corazón. Raymond y Martha descubrieron el flanco vulnerable de una viuda, la señora Janet Flay, inscrita en uno de esos melancólicos clubes llamados poéticamente de los corazones solitarios. La señora FIay parecía tener lo que a Martha y a Raymond les hacía falta para triunfar sobre el perro y parecía faltarle, en cambio, lo que a ellos les sobraba en sus noches de lecho y espanto compartidos.


  La cosa debió ponerse seria cuando Raymond se comunicó con la viuda y le propuso el cambio. Ella contribuiría con dinero y él con una siquiera de las innumerables fibras enamoradas que ya se le estaban endureciendo en el corazón, a falta de una taza de caldo. El plan quedó perfeccionado —al menos en la manera que Raymond veía las cosas— y se fue desenvolviendo, lentamente, poniendo en movimiento sus innumerables piececillas secretas, hasta el día en que algo falló, algo obstaculizó el perfecto mecanismo ideado, y Raymond y Martha, sin que ellos mismos pudieran saber cómo, fueron a parar a la cárcel con su amor de pistolas mordidas, su perro y todo lo demás.


  Esta sentimental historia hubiera terminado allí, si no es porque Martha, la abnegada, sufre la contagiosa dolencia de los corazones solitarios y comienza a coquetear con el guardia de la prisión de Sing Sing. William Ritcher, abogado de Fernández, logró que el juez federal, Sylvester Ryan, expidiera un auto de habeas corpus ordenando el traslado del preso a Nueva York, en vista de que los inesperados sentimientos que Martha ha manifestado hacia su carcelero lo han sometido a una «tortura mental», que no figuraba en la condena.


  Pero el viaje —según el cable— no logró mitigar la dolencia de Raymond. Se le ha visto deambular por su celda, hablando solo, atormentado por los recuerdos de aquellas noches en el hotelito de segunda clase, que ahora le parecen dichosas a pesar del perro y a pesar de las ratas que se disputaban una página editorial debajo del lecho amoroso. «El asesino de los corazones solitarios», como se le dice ahora, se ha convertido en uno de los miembros de ese club, en la cárcel de Nueva York, y ha pedido que se le aplique la terapéutica eficaz para su dolencia. Una terapéutica de alto voltaje, que sin duda transformará al quejumbroso Raymond de hoy en un nuevo Raymond eufórico, cuando los funcionarios de la prisión pongan en funcionamiento el eficaz mecanismo de la silla eléctrica.


  LA HORMA DE SUS ZAPATOS


  Siempre se ha creído que los zapateros remendones son un poco filósofos. En las ciudades, tienden a desaparecer, relegadas la horma y la lezna a una decadente condición de objetos de museo, revitalizado el oficio por el perfeccionamiento de los instrumentos mecánicos. Pero en los pueblos el zapatero remendón ejerce aún la soberanía, no sólo en la manera de abordar los sábados los problemas fundamentales del espíritu, sino en la forma parsimoniosa y severa con que devuelve a los hombres la compostura en el andar. El zapatero es el hombre que tiene, minuciosamente seleccionadas en su taller, la horma del zapato de todos los habitantes del pueblo. Él sabe, cuando se le lleva el par de zapatos viejos, cuál es el lado débil de cada quien, por dónde cojea la justicia, dónde le aprieta el zapato al inconforme, hacia qué lado recarga el cuerpo la autoridad y qué defecto tiene el pie de la costurilla, «la que dio aquel mal paso», según el poeta inmemorial. Y con la discreción que lo distingue en sus horas de oficio, armado de sus rudimentarios instrumentos, va tratando el zapatero remendón de enmendar los defectos, de corregir los malos pasos, dándoles laboriosas puntadas a los yerros y equivocaciones de la humanidad.


  El zapatero no cree en nada. En el extremo final de una milenaria tradición de leznas y hormas que se han ido transmitiendo de generación en generación, es ya completamente distinto de aquel diligente Mustafá que prodigó su costura mortuoria al advenedizo ladrón de Alí-Babá, cuando todavía era posible creer, al menos, que detrás de una fórmula mágica se abriría el paraíso de la fortuna. Pero el zapatero de hoy sabe que la humanidad gasta zapatos, los lleva a remendar, los renueva y sigue empecinadamente tirándolos al basurero, siempre con el tacón gastado en la misma esquina, siempre con la suela gastada del mismo lado, a pesar de todos los esfuerzos que hicieron sus antepasados por corregir la manera de andar y de pisar de los mortales.


  El zapatero de ahora es un escéptico a fuerza de conocer todas las flaquezas y debilidades de sus semejantes. Se pasa el día «de turbio en turbio», cumpliendo apenas con el aprendido deber casi religioso de componer lo que los otros descompondrán irremediablemente, pero ya lo hace sin fe, sin convicción, sino simplemente con el propósito de que la muerte lo encuentre fiel a sus hormas y a sus leznas. Pero nada más. Y los sábados, cuando todos los vecinos salen de visita con los zapatos enmendados, exhibiendo el falso y transitorio andar que proporciona un tacón nuevo y una suela en buen estado, él los mira pasar desde la cantina, sonríe socarronamente, y hace un brindis por los empecinados, por los incorregibles de los eternos zapatos torcidos.


  Algo semejante debió ser lo que sucedió hace tres días en Pereira, cuando los cuatro últimos zapateros llegaron a la escalofriante conclusión de que la vida no valía una puntada. Escanciaron unos cuantos litros del tremendo alcohol de los zapateros, conversaron íntimamente y filosofaron, en fórmulas sintéticas y prácticas. Los cuatro, cansados de conocer el mundo por la suela de los demás, prometieron solemnemente abandonar la horma y entregar a la tierra el muslo endurecido a fuerza de clavar puntillas estériles. Y antes de que llegara la madrugada, el desencantado integral, el de la gran idea, tomó la iniciativa, y con la misma lezna con que durante treinta años había agujereado la psicología de la clientela, se aplicó en el abdomen la filosófica y última costura.


  LLEVARÁS LA MARCA


  Perniciosa o no, la influencia de los boleros es evidente. No hay situación sentimental, por complicada y diferente que ella sea, que no tenga su bolero prefabricado, propio para ser puesto como una camisa de fuerza en el corazón. El bolero es una entidad operante, funcional, que no se conforma con empalagar el gusto de los admiradores, sino que penetra más hondo y se deja oír, no como una simple melodía, sino como una combinación musical con aplicaciones prácticas. Los Panchos tienen una responsabilidad especial en la humanización de ese ritmo, casi tanta como la que tiene Agustín Lara y que puede ser responsabilidad penal, si se tiene en cuenta el surtido de adjetivos musicalizados que ha puesto en boga y que son una especie de secretario amoroso de los desencantados, una enciclopedia en la que se puede encontrar, clasificados por orden alfabético, el bolero más apropiado para amenizar un buen postre de calabazas.


  José Romero, un romántico seductor de Caracas, parece haber ido mucho más lejos en esto del aprovechamiento práctico de los boleros. Romero —según lo afirma el mensaje cablegráfico— tenía varias novias en la capital venezolana, a cada una de las cuales había entregado, en prueba de amor perdurable, las iniciales de su nombre, lo cual no tendría absolutamente nada de particular si se hubiera ceñido a los métodos clásicos de esas iniciales románticamente bordadas en la esquina de un pañuelo o grabadas a filo de navaja enamorada en la corteza de un árbol. Pero Romero no debe ser un lector de poemas sentimentales, sino el más sentimental de los oyentes de boleros, y que no pudo encontrar un sitio más propicio para estampar sus iniciales que la frente de sus entregadizas y múltiples amadas.


  Desde hacía varios meses la policía de Caracas buscaba a Romero, después de que dos atractivas muchachas se presentaron a la inspección de turno, con la inconfundible marca «J.R.» en la frente, prueba inequívoca de que por allí había pasado el novio del indeleble amor, el que modernizó los arcaicos sistemas amatorios hasta ponerlos a tono con la más escrupulosa técnica del bolero.


  José Romero había dicho a sus novias: «Llevarás la marca». Y ellas, con una abnegación digna de una Holstein de exposición, se sometieron pacientemente a la […] de los sombreros se les atravesó como un hueso en el corazón. Por lo visto, a las novias de Romero les importaba muy poco el sello del amor, pero exigían la exclusividad, especialmente cuando el bolero se manifestaba de una manera singular. Romero había desvirtuado el espíritu de la canción y se había dedicado a distribuir marcas a la topa tolondra, lo que constituyó el final de sus románticas aventuras y el término a esa distribución de marcas y corazones con criterio de agente de seguros.


  OCTUBRE DE 1950


  EL BUEN BARBERO DE LINCOLN


  Todo pudieron esperarlo los laboriosos vecinos de Lincoln, menos que el barbero, Oscar M.Powell, protagonizara un hecho como el del último domingo. Cuando la policía lo supo, no pudo menos que manifestar su pasmosa admiración, antes de iniciar sus actividades.


  El hecho es que Powell ha venido atendiendo, desde hace muchos años, un establecimiento de barbería en el cual vende, además, armas de fuego. A pesar del peligroso negocio a que se dedica, el modesto barbero está considerado como uno de los ciudadanos más pacíficos, el más servicial, el que más puntualmente asiste a los entierros y el que con mayor generosidad contribuye para las obras de caridad. Powell es, en concepto de todos los vecinos de Lincoln, un hombre modularmente bueno, incapaz de tocar un pelo a nadie como no sea en el ejercicio de sus funciones de barbero experimentado.


  Los habitantes de Lincoln, por lo dicho, quieren a Powell con ese amor desmedido y sincero a que se hacen acreedores los conciudadanos que se salvaron en un hilo de ser los bobos del pueblo y se quedaron en el estado intermedio, sentados en la puerta de su barbería, saludando por sus nombres propios a quienes pasan por ella y alimentándose buenamente cuando la providencia tiene a bien enviarle a alguien que necesite un corte de cabello o una pistola de grueso calibre. De haber nacido un siglo antes, Powell seguramente habría renunciado a su profesión por no tener que aplicar una sangría. El último domingo, cuando ya Powell se disponía a cerrar su establecimiento para asistir a un cine, se presentó un caballero bien vestido, en quien el barbero saludó a un nuevo cliente, pues no figuraba en la lista de ciudadanos que él llevaba, escrupulosamente seleccionados, por orden alfabético, en el ordenado fichero de su memoria. Powell saludó al recién llegado con una profunda reverencia de barbero clásico, de serio corte latino, y lo hizo sentar en la alta silla giratoria. De manera especial se esmeró Powell en la ejecución de su trabajo y hasta roció agua de olor al silencioso visitante, después de que retiró la sábana de su cuello, sacudió con el cepillito especial los hombros del cliente recién adquirido y repitió su honda y caballeresca reverencia en señal de que el sacrificio había tocado a su fin.


  Pero el barbero debió pensar que la divina providencia se manifestara especialmente pródiga en esa tarde de domingo, cuando el cliente, ya prácticamente desconocido después de la transformación técnicamente ejecutada, advirtió que, además del corte de cabello, estaba interesado en ver una buena pistola.


  Silbando alegremente ante la perspectiva de un fin de semana sin antecedentes, Powell extrajo las armas de su armario y entregó al solicitante la de mejor calidad. La pistola más valiosa de todas. El cliente la examinó, la hizo cargar y fue entonces cuando sucedió esa cosa horrible que reblandeció el corazón del inspector de policía cuando Powell llegó a formular la denuncia.


  El desconocido —dijo Powell— lo encañonó con la pistola, se apoderó de setenta y cinco dólares que reposaban en la cajita y que constituían las ganancias de la semana, y se alejó con ellos, con el valor del corte de cabello y con la pistola.


  INSTANTE


  Ese simple movimiento tuyo define un instante universal. Ese movimiento con que te asomas al espejo y te quedas fría, perpleja, antes de que la luz tenga tiempo de ir y volver hasta el fondo. El instante supremo no se realizará cuando hayas visto tu imagen. Cuando eso suceda, cuando la luz retorne a tus párpados y te veas a ti misma, mirándote, desde el otro lado del azogue, ya el instante habrá pasado y habrá sido reemplazado por infinitos instantes llenos de movimientos, de ademanes tuyos casi invisibles. El instante perfecto, el que define una situación universal, es ese en que te asomas al espejo y estás frente a él —ya— pero no ha transcurrido todavía la fracción necesaria para que aparezcas. Estás frente al espejo, pero aún no estás dentro de él; apenas vas realizando el viaje hacia tu propia imagen: ese es el instante.


  Tu simple movimiento lo definió todo. Había una naranja madurando. Se había realizado dentro de ella un lento proceso, una recóndita, insensible progresión biológica, y la fruta había llegado al límite casi abstracto en que sólo faltaba un ínfimo grado de maduración para desprenderse de la rama. Es entonces cuando te asomas al espejo y defines un instante para la naranja. No el ordinario momento apreciable en que la fruta se desprende del árbol y cae. Cuando eso suceda, habrá transcurrido un tiempo demasiado largo, quizá el necesario para que tú te veas aparecer en el espejo. Pero el instante que tú defines habrá quedado atrás, porque es ese el solo instante inapreciable en que la naranja tiene la madurez necesaria para desprenderse de la rama y siente crecer dentro de ella el impulso, la fuerza que la tiene ya desprendida del árbol a pesar de que existe todavía otro poder que la ata a sus raíces. Cuando la naranja acabe de caer ya te habrás reconocido a ti misma en el espejo, pero antes, cuando llegó a su límite frutal, había correspondido a tu instante.


  Después, cuando concluyes el viaje y apareces en el espejo y la naranja empieza a caer, ya ha pasado un tiempo que puede medirse por fracciones de segundo. Sin embargo, ya fue el instante. Ese instante tremendo en que tú te asomaste al espejo y quedaste fría, perpleja, temiendo quizá que ya no te quedaría tiempo suficiente para llegar hasta tu imagen.


  EL PESIMISTA


  Un hombre que abre la ventana de su habitación y descubre que afuera resplandece un día esplendoroso, como hecho de encargo para una representación teatral de la primavera, y no exclama: «¡Ah, qué hermoso día!», sino que sale a la calle con el paraguas abierto, puede que sea un pesimista, pero puede ser también un hombre precavido. Gerineldo, en cambio, que es un pesimista esencial, ni siquiera se atreve a abrir la ventana. De antemano, sabe ya que se avecina una atronadora tormenta.


  Gerineldo va a paso de ganso hacia la santidad. Se pasa la vida en lo que él llama «mi covacha» y que es un apartamento decorosamente amueblado en un tercer piso, con buena agua y una ventana amplia, por donde se admiraría a cualquier hora el magnífico espectáculo del río entre los árboles, si las persianas no permanecieran cerradas durante todo el día.


  Cuando sale a la calle, Gerineldo tiene algo de muerto ambulante. Técnicamente, murió desde hace mucho tiempo. Desde el día en que lo echaron a rodar como una bola gris por el tiempo, con la cabeza llena de presentimientos oscuros. Lo que queda de Gerineldo es su fantasma: un espectro atormentado que anda por las calles rogando a Dios que se venga abajo el ladrillo que le rompa la crisma, para librarse de una vez por todas de la angustia que le produce la postergada espera de ese acontecimiento inevitable.


  Gerineldo duerme porque ya está conforme con su mundo. Porque ya sabe todo lo que puede sucederle después de haber sometido todos los objetos que le rodean a un minucioso inventario de posibilidades. Su apartamento, más que eso, es una teoría de suerte y azar. Gerineldo conoce mejor que nadie el coeficiente de dilatación de sus ventanas y tiene marcado, con una línea roja en el termómetro, el punto en que saltarán los cristales, rotos en astillas de muerte. Sabe que los arquitectos y los ingenieros lo tienen todo previsto, menos lo que no ha sucedido nunca. En el mismo edificio viven setenta y dos personas que actúan y se mueven a su antojo. Pero Gerineldo ha dicho, con esa voz de ataúd que se le rompe por dentro:


  —Cuando las setenta y dos personas que viven en este edificio estornuden de un solo golpe, la construcción se derrumbará: ¡Los arquitectos lo tienen en cuenta todo, menos el coeficiente de estornudamiento total!


  —Gerineldo, ¿no va a salir de paseo con un día tan hermoso?


  Y Gerineldo, sacando la cabeza por el enrejado, con el cuello envuelto en una bufanda caliente contra los resfriados, dice:


  —No, señora. Al contrario, estoy preparándome para la tempestad que se nos viene encima.


  Y así pasa su vida «llueve, truene o solee» (como dice un poeta del aire) y sigue Gerineldo andando por sus calles, sombrío, funerario, aguardando el instante en que le rompa la nuca el ladrillazo filosófico que ha de ponerlo en paz con su propio fantasma.


  «EL HOMBRE DE LA TORRE EIFFEL»


  El hombre de la torre Eiffel —que se exhibe actualmente en uno de los teatros de la ciudad— es una película admirable. Basada en una novela —policíaca, desde luego del prolífico autor francés, George Simenon—, esta película constituye un triunfo de técnica, de maestría fotográfica, con todo y que las actuaciones de Charles Laughton y de Franchot Tone habrían bastado para que ya fuera esta una película nada común.


  Para quienes no conocemos a la ciudad de París —que figura en el reparto de El hombre de la torre Eiffel entre los primeros actores, y muy justamente— el haber asistido a la proyección de esta película es haber conocido un poco, en presencia viva, a una ciudad de sueño, de profundas, interminables avenidas, sin duda embellecida hasta un extremo de leyenda por el «Ansco-color» que parece ser más natural, más «humano» que el «technicolor». A todos los méritos que se le han reconocido a París, se agrega este, muy valioso, de ser una ciudad fotogénica.


  El argumento de El hombre de la torre Eiffel no tiene absolutamente nada de particular. Como trabazón policíaca, resulta deficiente y hasta defectuosa. Pero la circunstancia de que por encima de esas deficiencias se haya logrado la realización de un espectáculo maravilloso, agiganta el mérito de la obra.


  Franchot Tone personifica un elemento humano quizá demasiado interesante; posiblemente mucho más complicado y profundo que este hombre de extraviada psicología que se enreda en un problema verdaderamente sin importancia. Una personalidad como la lograda por Simenon, extraordinariamente interpretada por Tone, merecía un conflicto más enmarañado y turbio para manifestar su singularidad psicológica, que este crimen vulgar en que se le compromete. Esto, desde luego, no es sino una nueva comprobación de que la actuación de Franchot Tone y la personalidad del sujeto que encarna, son mucho más apasionantes que los detalles del problema en que se enreda.


  Charles Laughton, en cambio, es exactamente igual a ese paciente, minucioso, parsimonioso inspector de policía creado por Simenon. Enfrentado a un tipo humano como el representado por Tone, su actividad tenía que ser esta lenta actividad casi enfermiza con que ronda al criminal, le lleva, lo busca, sin desesperarse y sin desesperarlo, persiguiendo no al hombre sino a la falsa pisada que lo hará caer en la trampa.


  Es necesario decir, sin embargo, que el elemento más lleno de dramatismo en El hombre de la torre Eiffel, es la cámara. Una cámara de casi inverosímil movilidad, de casi fantástica precisión que llega a estar en todas partes y que en una de las escenas finales —en la persecución del criminal en fuga hacia lo alto de la torre— se convierte en una entidad física que va mostrando toda la angustia, toda la tremenda inquietud de la huida y, finalmente, la desapacible sensación del vértigo.


  UN PROFESIONAL DE LA PESADILLA


  Natanael es un profesional de la pesadilla. Lo único que en su vida ha podido hacer con propiedad y hasta con cierto toque de maestría es eso: tener pesadillas. Al principio, en las primeras manifestaciones de la vocación, soñaba con un Frankenstein de mayor calidad que el monstruo cinematográfico, con el cual llegó a tener relaciones casi íntimas. En sueños, Frankenstein, que al principio era una pesadilla horrorizante, llegó a ser el mejor amigo de Natanael: el más fiel, el más puntual; una especie de monstruoso ángel guardián de su reposo.


  No hay pesadilla, por vertiginosa y complicada que sea, que no haya sido experimentada por Natanael, que no haya sometido a un cuidadoso análisis, a un procedimiento técnico de laboratorio.


  Durante veinte años, ha estado provocándose toda clase de trastornos digestivos, toda clase de voluntarias irregularidades nerviosas, que lo pongan en condiciones de penetrar impunemente a toda clase de sueños por extraños y difíciles que sean. A la hora de acostarse, Natanael penetraba a su habitación y lo preparaba todo con la solemnidad de quien va a asistir a una ceremonia religiosa, como un Freud criollo, cuyas experiencias se realizaban en el terreno mismo de los acontecimientos.


  Los estimulantes eran ya conocidos; no había uno que no estuviera técnicamente clasificado por su paciente erudición. Un bistec de media libra, con cebolla y pimienta picante, era, según él, el mejor estímulo para viajar en ferrocarril durante el sueño. Si al bistec se agregaban unas gotas de salsa fuerte, podía estar seguro de que el viaje concluía siempre en un acantilado, con un pueblo marino al fondo y un coro de mujeres peinándose en la playa. Algunas veces Natanael llegaba hasta la orilla del acantilado, se detenía allí, sintiendo el olor salobre de la brisa marina y oyendo, abajo, el coro desordenado de las mujeres en fiesta.


  Transcurrió mucho tiempo antes de que Natanael encontrara la fórmula precisa para descender del acantilado hasta las márgenes del pueblo. Hizo múltiples experimentos. Agregó algunas hojas de lechuga al bistec, lo que hace el sueño más profundo y duradero, pero esa noche advirtió que había perdido vitalidad. Y el ferrocarril, bufando, logró llegar hasta la curva final, pero no pudo subir hasta el acantilado y Natanael despertó en la madrugada, sobresaltado, con la sensación de haber realizado un viaje inútil.


  Al día siguiente, preocupado por el fracaso de la noche anterior, resolvió preparar el bistec con los mismos ingredientes, pero agregando dos huevos fritos en manteca de cerdo. La nueva experiencia fue catastrófica. Natanael se durmió y comenzó a soñar que el tren salía de la estación con dos horas de retraso. Cuando se dio la primera pitada de partida, estaba fatigado, físicamente agotado por la espera. Pero por fin el vagón se movió. El soñador advirtió que aquella noche viajaba mucha más gente que en las noches anteriores y que había algunos compañeros oscuros, desconocidos, nada familiares. Y a la primera vuelta, cuando Natanael empezó a soñar con el mismo campo —con los mismos árboles de todas las noches que le indicaban la cercanía del acantilado— sintió el sacudimiento brusco y no había acabado de despertar cuando el ferrocarril se iba precipitando hacia el abismo, roto aparatosamente contra el acantilado.


  Claro que ese no fue el peor de los experimentos llevados a cabo por Natanael. El último, el definitivo, el que lo dejó trastornado para toda su vida, fue el de los sueños superpuestos. Ese sueño tremendo del cual no acaba aún de despertar. Ya lo veremos en próxima ocasión, no sea que se le prolongue el cuello a esta jirafa hasta una dimensión de pesadilla.


  FINAL DE NATANAEL


  Decía que lo más grave, lo que perturbó definitivamente su trayectoria profesional, fue el experimento de los sueños superpuestos, practicado por Natanael en un momento en que ya el mundo de las pesadillas guardaba para él muy escasos secretos.


  La cosa empezó cuando Natanael se esforzó por soñar que estaba soñando. La cuestión, así planteada, resultaba de una incomparable diafanidad. Se acostó bien temprano, realizó todos los preparativos para que nada interrumpiera su sueño, y no transcurrió mucho tiempo antes de que Natanael se encontrara soñando que estaba soñando en una habitación exactamente igual a la suya. Natanael, con su adiestrada pupila de soñador profesional, inspeccionó el ambiente y comprendió, todavía sin despertar, que su experimento se movía en el alto universo de la perfección.


  Al día siguiente difícilmente pudo asistir a la oficina. Lo embargaba la venerable emoción de estar discurriendo en un mundo desconocido por quienes le rodeaban, de estar participando de una satisfacción que muy pocos humanos habían logrado experimentar. Esa noche, sin comer siquiera, se retiró a la cama y repitió el sueño. Otra vez fue diáfano, perfecto: soñó que estaba soñando. Y en la madrugada, se dio ánimos para una nueva incursión para soñar que estaba soñando que estaba soñando que estaba soñando. Natanael aspiraba a transitar por tres sueños superpuestos.


  No hubo ningún accidente en los días posteriores, cuando Natanael se arriesgó del tercer sueño al cuarto; del cuarto al quinto; del quinto al sexto; del sexto al séptimo, y hasta del séptimo al octavo. En una semana, Natanael había logrado ascender hasta un décimo sueño interior, en una galería de imágenes de sí mismo, que iba desde una realidad de soñador estudioso, hasta una décima irrealidad, después de haber pasado por nueve irrealidades idénticas. Y Natanael soñó que estaba soñando que estaba soñando que estaba soñando… diez veces, como si bajo su almohada reposara el secreto del hombrecillo de la lata de avena.


  Así estuvieron las cosas hasta un día en que Natanael tenía que levantarse más temprano que de costumbre y preparó el despertador. Cuando oyó sonar la campanilla, estaba pacíficamente reclinado en el décimo sueño. Y obedeciendo a un proceso que ya le era familiar, empezó a despertar del décimo sueño al noveno; del noveno al octavo; del octavo al séptimo… ¡Allí ocurrió el accidente! Cuando Natanael estaba en el cuarto sueño y se preparaba para despertar al tercero, el despertador dejó de sonar y el dormidor quedó desorientado. Sin embargo, siguió despertando, del tercero al segundo; del segundo al primero y, finalmente, del primero a la realidad. Pero ¿era aquella la realidad? Natanael se encontró en una habitación exactamente igual a las diez que acababa de abandonar. ¿Cómo podría saber si esa era ya la realidad o apenas el segundo, acaso el primer sueño?


  Desconcertado, siguió despertando. Despertando indefinidamente, hasta cuando descubrió que la galería no tenía fin. Entonces volvió a dormirse, otra vez en busca de la realidad en sentido inverso. Y estuvo así, paseando de sueño en sueño, durante horas y horas, sin encontrar diferencia, ningún signo que le indicara cuál era la realidad y cuáles los sueños idénticos a ella.


  Cuando llamaron a la puerta, Natanael estaba despierto. Todos en la casa creen que estaba despierto porque lo vieron dar las gracias, vestirse y salir apresuradamente. Pero desde entonces Natanael empezó a entristecer. Y anda por la calle como un sonámbulo, tratando de despertar a cada instante: por si acaso.


  LA BODA INCONCLUSA


  Fueron inútiles todos los argumentos con que se pretendió persuadir a Vittorio Janitti de que regresara a la iglesia. Allá lo esperaba la novia, con todos los aparejos nupciales, patéticamente sentada en el extremo de la nave central como una novia de novela romántica. Lo esperaba un equipo compuesto por los seis mejores sacerdotes de la parroquia de San José, en Roma, todos solemnemente aderezados para la ceremonia, abierta la epístola de san Pablo y preparada para caer como una furia evangélica sobre la vacilante soltería de Vittorio. Lo esperaba un organista que había estrenado cuello postizo y corbata de lazo para la memorable ocasión y un barítono implacable, insobornable, feroz, dispuesto a pasearse impunemente por los tonos mientras abajo ejecutaran a Vittorio, como un cordero pascual. Lo esperaban quinientos —¡quinientos!— invitados de la mejor sociedad, de la mejor digestión, de la mejor frialdad en la sangre, capaces de asistir a la ceremonia imperturbablemente, sin inmutarse, mientras el pobre Vittorio sudara el amargo vinagre del acto final.


  Todo eso se lo dijeron a Vittorio los padrinos que lo persiguieron hasta la taberna. Allá lo encontraron sentado, frente a una botella de vino, todavía vestido con la escalofriante etiqueta que iba a servirle de mortaja. Había transcurrido el tiempo necesario para que recobrara la serenidad y los padrinos creyeron que allí podrían cogerlo como un corderillo, convencerlo de que volviera al redil disipado del espanto inicial. Pero Vittorio había dicho que no. Y cuando Vittorio lo decía era porque no había padrino lo suficientemente persuasivo para arrancarle una rectificación. Lo único enérgico, decisivo, perentorio que había dicho Vittorio en su vida era ese no rotundo y demoledor que lo había salvado en un hilo cuando ya descendía sobre él la soga conyugal.


  Ya Claudia Sealeon, la novia, había dicho que sí. Ya los quinientos invitados habían oído las palabras con que el sacerdote preguntó al novio: «Vittorio, ¿aceptas a esta mujer por esposa?». Todo eso dicho con un melifluo y operático acento romano, el mejor acento para convencer a un hombre de que la vida mejor es la que se duerme en media cama y se come en media mesa y se vive en media casa, con las otras mitades ocupadas por una mujer. Pero Vittorio lo había pensado muy bien. Desde aquel tremendo día en que cometió la imprudencia de preguntarle a Claudia si se casaría con él, estimulado más por un trastorno digestivo que por una verdadera lesión amorosa en las válvulas del corazón, Vittorio había empezado a pensar seriamente en el costoso disparate que se preparaba a cometer. Pero cuando el sacerdote hizo la plasmante pregunta, todavía le quedaba tiempo de hacer sus cuentas: tenía treinta y tres años y todavía quedaba mucho vino por consumir en las viñas de la tierra y muchas uvas generosas y dulces por saborear en las del Señor. Todavía quedaban muchas vueltas sin utilizar en las cerraduras de su apartamento de soltero. Eso era todo. Y a esa hora, mientras el barítono se desgañitaba, mientras los invitados se impacientaban en espera de la fiesta prometida, Vittorio no estaba para preguntas capciosas. El sacerdote la hizo, por puro formulismo, en el preciso instante en que el hombre se acababa de correr un agujero en la correa de los pantalones y los tenía ya lo suficientemente amarrados como para decir ese no contundente y tremendo, que precedió a su salida espectacular.


  La explicación que Vittorio dio a sus padrinos no pudo ser más satisfactoria y lógica. «Me habría visto atado a ella para toda la vida», dijo. Y se bebió sin respirar toda la botella de vino.


  «LADRONES DE BICICLETAS»


  La producción de Vittorio de Sica —que se exhibe actualmente en un teatro de la ciudad— deja mucho que pensar acerca de los avances y las posibilidades del arte cinematográfico. Los italianos están haciendo cine en la calle, sin estudios, sin trucos escénicos, como la vida misma. Y como la vida misma transcurre la acción en Ladrones de bicicletas, que puede calificarse, sin temor de que se vaya la mano, como la película más humana que jamás se haya realizado.


  En la diezmada Italia de la posguerra, una bicicleta se convierte en la única condición para que un hombre, su mujer y su pequeño de nueve o diez años, sobrevivan al angustioso instante en que les corresponde luchar. En la película, la bicicleta se convierte en un mito, en una divinidad con ruedas y pedales con cuyo concurso —y sólo con él— el hombre será superior a su hambre. Desde la sencillez del título hasta la tremenda sencillez del final, la producción de De Sica no es otra cosa que la angustiosa búsqueda de una bicicleta robada por las calles de Roma, donde hay un vertiginoso, abismal mercado de bicicletas, en el domingo más largo y más despiadado que un hombre haya podido vivir. Algún conocido mío, insatisfecho del espectáculo, me decía: «Esto es una tontería. Un hombre buscando una bicicleta durante toda la película, para al final salirnos con que no la encuentra».


  Creo que es esa la síntesis más exacta de Ladrones de bicicletas. Tan exacta, como equivocada y absurda la afirmación de que es una tontería. Yo quisiera poner al autor de ese concepto en las circunstancias del protagonista. De seguro, sin ser actor ni pretender serlo, representaría su papel con tanta propiedad, con tan angustiosa naturalidad, como lo hace ese hombre para quien la vida no es ya otra cosa que una bicicleta, que puede parecer insignificante a quien se ha fastidiado de todas las diversiones y resuelve refugiarse en un cine, por puro pasatiempo burgués.


  Ladrones de bicicletas —y el número de quienes estarán en desacuerdo con este concepto es tan voluminoso que lo pierdo de vista— es una película invulnerable, de las muy contadas que no admiten objeciones desde ningún punto de vista. Quienes participan en ella no son actores profesionales. Son hombres sacados de las calles de Roma, transeúntes ordinarios que probablemente asisten al cine con muy poca frecuencia, que ignoran los secretos de la representación teatral, pero que están tan íntimamente ligados al drama de la vida de posguerra, que no encuentran dificultad alguna para desempeñarse frente a las cámaras. Si a quienes actúan en Ladrones de bicicletas les hubiera sido asignado un lugar en una película de «cowboys» o en una obra de Shaw, posiblemente la producción habría sido un fracaso. Pero fueron sacados de la vida, por un momento, y sumergidos después, en la misma salsa, en donde el único elemento extraño eran las cámaras y los demás artefactos técnicos. Pero nada más.


  La actuación del niño no admite otro calificativo que el de genial. Asimilado a los recuerdos, se duda todavía de que todo lo que se le vio hacer en Ladrones de bicicletas estuvo enmarcado por la pantalla. Y resultaría interminable analizar las innumerables escenas, llenas de vívido dramatismo, que habrían bastado para que fuera extraordinaria e inolvidable esta película que tantas protestas y tan escasas manifestaciones de entusiasmo han provocado a la ciudad.


  ¿DÓNDE ESTÁN LOS BORRACHOS?


  El borracho, como elemento decorativo de los sábados, está en una decadencia lamentable. Se acabaron aquellos hombrecillos pintorescos e inofensivos que se paraban a darle multitudinarios vivas al partido liberal, por cien o doscientas veces consecutivas, hasta cuando el entusiasmo político se les enredaba con la modorra de la embriaguez, y caían pesadamente, definitivamente, a dormir en el teatro de los acontecimientos su invulnerable sueño de cemento armado. Los borrachos han sufrido un proceso de evolución regresiva que les ha restado color y disminuido su antiguo atractivo. El borracho clásico era el que nacía de la tierra, los sábados en la tarde, y aparecía intempestivamente en una esquina de la ciudad, sin que nadie conociera su origen, su nombre, ni su porvenir. Aparecía sin más ni más, como un chaparrón, y desaparecía luego en igual forma, sin dejar otro recuerdo de su existencia que una insignificante interrupción del tránsito y un diálogo enrevesado y confuso con el policía de turno.


  Al anochecer, se le veía regresar fatigado, aburrido de haber pasado una tarde sin recuerdos, dirigiéndose como un sonámbulo hacia ninguna parte. Repentinamente sacudía la cabeza, recordaba su reciente estado de júbilo y embriaguez, y hacía un supremo esfuerzo por dignificar la última gota de licor que todavía le quedaba en la sangre. Entonces se detenía, miraba en torno con una mirada llena de eructos tardíos, y gritaba sin énfasis ese último rescoldo de entusiasmo: «¡Que viva el reloj público!».


  Con el cochecito de punto y el sombrero de tartarita, se acabaron también los borrachos de superior calidad. Se tiene la impresión de que un sábado en la tarde se pavimentaron las calles y todos los borrachos, aquellos borrachitos de quienes Dios cuidaba de manera especial, hubieran quedado debajo de la dura plataforma. Se los tragó la tierra.


  Queda apenas aquel borracho eternizado en la esquina de un soneto de Luis Carlos López, que volteó repetidamente y dio su grito feroz: «Viva el partido liberal». Y lo gritó con tanta fuerza, con tan desenfrenado entusiasmo retórico, que allí mismo cayó exhausto y se fue enredado en una escoba de servicio público. Sólo quedó el refrán: «Se ajumó como un cochero». No sé qué tanta razón tenga la sabiduría popular, al elevar la borrachera del cochero a una categoría proverbial. Pero lo cierto es que las desapariciones fueron parejas. Tan pronto como el último de los conductores de cochecillos de punto vendió su caballo y se compró un automóvil con el meritorio propósito de motorizar la profesión desapareció el ciudadano ejemplar que todos los sábados se paraba en la esquina a dar fe de su devoción por los usos y costumbres tradicionales.


  COSAS DE LOS VEGETARIANOS


  Para quienes no podríamos vivir sin la nutritiva colaboración de un buen bistec, los vegetarianos son una especie de santos varones, entregados por entero al culto casi sagrado de las remolachas y los espárragos. Los carnívoros comemos nuestros suculentos platos sin ningún afán proselitista y la única libertad que de vez en cuando nos tomamos en ese sentido es la de invitar a alguien que manifieste una franca preferencia por la carne de cordero, a que se coma un asado de buey.


  Los vegetarianos, en cambio, no se limitan a disfrutar del desabrido placer de sus lechugas, sino que manifiestan un permanente espíritu de expansión, una constante disposición de hacer del mundo moderno una bola cubierta de vegetarianos por todas partes, donde los bueyes no sean otra cosa que instrumentos para arar la tierra o para transportar las legumbres.


  La posición del carnívoro humano es pasiva, la del vegetariano es beligerante. Todo lo contrario de lo que sucede entre los animales. El hombre que acaba de consumir una dorada pierna de carnero y se recuesta en su butaca sin otra intención que la de darle curso a la digestión, es prácticamente un rumiante, con esa parsimonia y esa paciente indiferencia con que mira al mundo desde su ángulo de animal bien alimentado. El vegetariano, en cambio, no bien acaba de consumir su plato de ensalada, cuando ya está escribiendo una apología al rábano o un poema a las espinacas, con la intención marcada de iniciar una campaña de reivindicaciones. Un vegetariano es un político de la digestión, un rabioso predicador de sus preferencias. Es, más a fondo, un teólogo, que ha complicado de manera inexplicable las funciones digestivas con las prácticas religiosas y para quien un plato de zanahorias cocidas es la síntesis de toda la sabiduría universal.


  De allí que exista en la sociedad de hoy una división especial llamada de los vegetarianos, en tanto los carnívoros, convencidos de que somos los más, andamos sueltos por el mundo, sin conocernos mutuamente por el solo hecho de tener aficiones semejantes en cuestiones alimenticias, sin asistir a reuniones de carnívoros ni propiciar publicaciones de carnivorología, ni mucho menos iniciar campañas proselitistas que culminen con la carnivorización de todo el género humano. No es que el carnívoro sea tolerante. Lo que sucede es que está lo suficientemente gordo como para no preocuparse de que lo esté o no su vecino.


  Omar Payo, un conocido caricaturista que se ha salido de los conductos conocidos y está trabajando en lo que se ha dado en llamar «bejuquismo», debido a que sus figuras parecen modeladas en raíces, fue objeto anteriormente de un agasajo por parte de los vegetarianos capitalistas, reconocimiento a sus aportes estéticos a la causa del vegetarianismo universal. ¡Y tantos pintores como han pintado toros tentadores y picassinas calaveras de vacas sin que los carnívoros nos hayamos preocupado por agasajarlos como homenaje a tantos anónimos carniceros como han muerto en el honesto ejercicio de sus funciones!


  EL BESO: UNA ACCIÓN QUÍMICA


  El beso ha dado motivo para muchas cosas, entre otras para la elaboración de frases conmovedoramente cursis: «El beso es la cita que cumplen en los labios dos almas enamoradas». Difícilmente se consigue una sentencia que le supere en materia de filosofía ramplona. La definición de Ramón es más aceptable: «El beso es un paréntesis sin nada por dentro». Y en ese ritmo se vino cumpliendo el proceso de sentencias, explicaciones y justificaciones de un acto a favor del cual han tenido tantas razones los poetas, como en contra la salubridad pública.


  La última palabra estaba reservada, como siempre, a los científicos, quienes parecen no tener otra función que la de dar al traste con los mitos más generalizados. El sistema planetario fue todo lo que se quiso hasta cuando a los hombres de ciencia se les antojó someterlo a una rigurosa reglamentación matemática y desde entonces el cielo tachonado de estrellas al que los poetas llamaron «lágrimas de la noche», «paraguas agujereado por la lluvia», etc., etc., pasó a ser una teoría de hipotéticos anillos concéntricos en los cuales giran planetas, satélites y todo lo demás. La tierra, en la antigüedad, fue la más poética y complicada composición arquitectónica consistente en un platillo gigantesco, sostenido por cuatro tortugas que navegaban en un mar de leche. Eso, hasta cuando alguien dijo: «¡La tierra es redonda!». Y toda la leyenda fantástica se vino al suelo. Tal vez cuando los hombres se resistieron a admitir semejante descubrimiento, no lo hicieron en consideración a su inverosimilitud, sino precisamente como reacción contra un concepto demasiado simple y descomplicado, inaceptablemente elemental. Las serpientes marinas, las sirenas que endulzaban el oído de los navegantes y que obligaron a Ulises a viajar amarrado al palo mayor, desaparecieron del mapa imaginativo cuando a Cristóbal Colón se le ocurrió descubrir un camino más corto para comprar pimienta y clavos de olor.


  Ahora Mr. Douglas Walkington, de Canadian Chemical Industries, resolvió ponerle arandelas fisiológicas a todo lo que se ha escrito sobre el beso y con ello ha puesto en peligro a la humanidad y en especial a la industria cinematográfica. Mr. Walkington, después de minuciosos experimentos científicos, ha llegado a la conclusión de que el beso es una acción química, producida por la falta de sal en el organismo humano. ¡Qué horror!


  Y no se crea que este iconoclasta de laboratorio es un dogmático escueto. Los científicos son enemigos del dogma y Mrs. Walkington, que no es una excepción, ha situado en la edad de piedra el origen del beso como necesidad orgánica, con la siguiente explicación: «El hombre de las cavernas descubrió que la sal le ayudaba a refrescarse en medio de los calores del verano, y descubrió también que podía obtener sal besándole la mejilla a su vecina». Y la pobre optimista, que de química debía saber tanto como el doctor Ramírez Moreno de buen gusto, confundió lastimosamente la acción y se le entregó en cuerpo y alma, sin saber que ella también era una víctima de la alta temperatura.


  Otra vez tuvo razón Luis Carlos López cuando dijo que «en el amor y en otras cosas de mayor cuantía todo depende de la digestión». Aunque esta vez la solución es más práctica, ya que en lo sucesivo no habrá necesidad de invitar a nadie a que nos acompañe a contemplar la luna. Bastará con que nos sentemos en un banco del parque, a comernos románticamente una libra de sal.


  FANTASMA DIAGNOSTICADO


  El doctor Conde Ribón —tan caballero, tan formal, tan cumplidor de sus compromisos sociales— no sabía que estaba muerto desde hace muchos años. Ayer, cuando fue a revalidar su cédula de ciudadanía, se lo dijeron en la oficina del registro civil, en Cartagena, y el parsimonioso y tranquilo doctor Conde Ribón no pudo menos que ruborizarse. Él, que durante muchos años se había tomado la molestia de levantarse temprano, de comerse su par de huevos fritos, sus buñuelitos de fríjol y su taza de café con leche; de abrir el consultorio para atender la clientela con la mejor disposición profesional y de comportarse en sociedad ni más ni menos que como si fuera un ciudadano vivo y sufragante, no esperaba que su partida de defunción le fuera extendida en esa forma tardía e irregular por un funcionario de cedulación. Ni él mismo, que dejó arder los mejores años de su vida en la escuela de medicina, había podido descubrir esa tremenda verdad oficial: que estaba muerto desde hacía muchos años.


  Lo que más debió sorprender al doctor Conde Ribón, fue esa facultad desconocida y extraña que le permitía movilizar con tanta soltura su propio fantasma. Sus amigos no habían notado nada de particular, ninguna modificación sustancial en su comportamiento, que permitiera sospechar que el doctor Conde Ribón no era realmente el doctor Conde Ribón, sino su propio fantasma ambulante. Tan imperceptiblemente, con tanta perfección se operó el tránsito, el tránsito entre la vida y la muerte, que sólo un acucioso funcionario del registro civil pudo descubrir que el doctor Conde Ribón no era realmente un ciudadano, sino uno del millón ochocientos mil fantasmas que andan sueltos por el país.


  Cuando se lo dijeron en la oficina del registro civil, nada podía esperarse de un caballero tan formal como él, que ese matiz cárdeno que le corrió por el rostro al leer los documentos auténticos y autenticados en que se le clasificaba no como una cifra contable de los registros electorales, sino como uno de los más venerables y honrosos ciudadanos del subsuelo nacional. El doctor Conde Ribón lamentaba el incidente por diversos motivos. Entre otros, por la pena que pasaría ante sus amigos cuando ellos empezaran a conocer la noticia y comentaran: «Quien veía al doctor, siempre tan formal, y se murió de incógnito para no invitarnos al entierro». La sola posibilidad de esos comentarios, para un caballero escrupuloso, era por lo menos intranquilizadora.


  Preocupado, sin hacer ningún comentario ante las pruebas incontrovertibles que se le presentaban, el doctor preguntó humildemente: «Bueno. Y dígame una cosa: ¿más o menos en qué tiempo fue eso de mi muerte?». Y el funcionario, todavía hojeando los documentos para que no quedara la menor duda de su idoneidad, respondió: «Hace ya algo más de un año, doctor. El 7 de marzo de 1949».


  Atribulado, recordando el «pienso luego existo» que aprendió en su bachillerato de filosofía, el distinguido profesional se fue a su casa, hizo una hoguera con las obras completas de la charlatanería cartesiana y se impuso un tratamiento a base de código electoral —en cucharaditas cada dos horas— como lo habría hecho cualquier caballero a quien le acaban de diagnosticar su fantasma.


  LA TRISTE HISTORIA DEL DROMEDARIO


  No es que Mr. Robertson sea un excéntrico, a pesar de que vive en una perrera. Las cosas sucedieron de una manera tan natural, que ni él mismo sabe a ciencia cierta cómo comenzaron.


  Un día de 1947 Mr. Robertson, que tenía una pequeña granja en el estado de Texas, recibió una comunicación en la que se le anunciaba que en la oficina de correos del pueblecito vecino tenía un envío recomendado. Eso fue un sábado. El lunes Mr. Robertson dio algunas instrucciones en la granja, puso en movimiento el cochecito y se fue para el pueblo. Cuando se presentó a la oficina de correos le dieron los detalles completos: procedente de Egipto, lo esperaba un dromedario. Nada más.


  Fue así como, mientras se aclaraban las cosas, Mr. Robertson salió a la calle con su dromedario y se dispuso a conducirlo a su distante propiedad. Con el animal amarrado al cochecito, se presentó el miércoles siguiente en su granja de Texas, sin haber pensado todavía ningún plan para el futuro.


  Así empezaron las cosas aunque Mr. Robertson no lo recuerde ahora. Como medida eventual desocupó el gallinero y puso a vivir el dromedario entre la alambrada, hasta cuando se le ocurriera un recurso distinto. Pero los días fueron pasando y el aviso puesto en el periódico del pueblo, donde se indagaba por la existencia de algún Mr. Robertson de la vecindad que hubiera estado esperando un dromedario de Egipto, no dio resultado.


  A las dos semanas de estar en el gallinero el animal se había fastidiado y había hecho una incursión por el traspatio, que dio al traste con la siembra de árboles frutales. Al regreso se encontró con el perro, se armó una tremolina y Mr. Robertson salió al patio con la escopeta. Sin embargo, entre el perro y el dromedario, el granjero se decidió por el último y dejó al primero fundamentalmente frío de un tiro de escopeta.


  No había transcurrido un mes cuando ya el dromedario se había familiarizado de tal modo con la granja, que se iba a echar la siesta en la sala y se pasaba el día merodeando por los cercados, destruyendo el resultado de un largo trabajo realizado con honestidad y desvelo. Al principio los niños de la vecindad se distraían acosando al dromedario, pero no transcurrió mucho tiempo antes de que se fastidiaran y lo dejaran tranquilo, paseándose como dueño y señor por todas las dependencias de la propiedad.


  Si Mr. Robertson vive en una perrera, no es porque sea un excéntrico, sino porque un día cualquiera el dromedario se aventuró hasta el dormitorio, entró como Pedro en su casa, se acostó en la cama y se quedó dormido, cómodamente dormido, sin que hubiera granjero en el mundo capaz de despertarlo. Entonces Mr. Robertson, pacientemente, cogió sus enseres y se fue a dormir a la perrera, único lugar hasta donde no llegaría el animal. Es cierto que colocó en la puerta de la granja un letrero que dice: «Se vende un dromedario». Pero los granjeros que pasan por allí los sábados en la tarde, se limitan a comentar: «Robertson está tan loco, que se fue a vivir a una perrera y ahora se le ha dado por creer que es comerciante de dromedarios».


  SALVADOR, EL MÍSTICO


  Salvador Dalí llegó a Barcelona en una de sus tantas y tan comentadas aventuras de cabra genial. Con su bigotillo casi invisible y sus ojos alucinados, inauguró el Ateneo barcelonés, acto para el cual tuvo una de esas conferencias que él sabe administrar de rato en rato y con las cuales proporciona benéficas sacudidas a sus contemporáneos. El título de esta conferencia fue, ni más ni menos: «Por qué fui sacrílego; por qué soy un místico».


  Es posible que a la inauguración del Ateneo haya asistido mayor número de psiquiatras que de artistas, sin que con ello se pretenda afirmar, desde luego, que aquéllos habrían sacado más provecho que los últimos. Sin embargo, parece un hecho que últimamente la psiquiatría se ha manifestado más interesada por Salvador que el arte pictórico, acaso desde cuando dio a conocer el título de uno de sus cuadros más conocidos: «Proporción atmosferocefálica ordeñando un “cráneo”».


  Desde el año pasado, cuando Salvador hizo una visita a S.S. PíoXII, se le enredó en la cabeza la idea del misticismo que ahora parece ser una obsesión definitiva. Dalí ha dicho que no sólo está espiritualmente preparado para la práctica de un misticismo en todas sus escalas, sino que asegura estarlo también técnicamente, ya que, según él, su brocha es la heredera directa de la inspiración rafaélica.


  Después de lo que ha hecho en su vida, lo único que le faltaba a Salvador era convertirse en santo, en un nuevo Juan de la Cruz traspasado por el soplo de la divinidad, en medio de sus relojes derretidos, sus desnudos de amarillo melaza y sus pesadillas invertebradas. De su período de paganismo, queda su viaje a los Estados Unidos, en donde se dio un hartazgo de exhibición y pintó más de cinco arañas en la frente de su paciente y abnegada esposa.


  En su conferencia de Barcelona, Dalí atacó a Pablo Picasso. Calificó sus cuadros de «caricaturas decorativas», pero admitió que al genial catalán se le debe el favor de haber matado la pintura moderna, pues, «después de él, la juventud tiene que volver irremediablemente a los antiguos maestros». Y finalmente mostró una horquilla simbólica en la que aparece, por un lado, el Dalí satánico, y por el otro, el místico de 1950. De tal suerte que Salvador se peinará la melena de sátiro, se afeitará el bigote y se preparará desde ahora para su apoteósico viaje a la metafísica. Porque si de algo puede estarse seguro, es de que el buen Salvador ha empezado a morirse por pedacitos.


  AMOR ENTRE TORTUGAS


  En su afán por reducir a fórmulas mecánicas la actividad del sistema nervioso, los científicos están yendo tan lejos, que no se hará esperar el día en que esos mismos científicos tengan que someterse a tratamientos psiquiátricos bajo la vigilancia de los cerebros mecánicos. Se han llegado a perfeccionar los cerebros electrónicos hasta tal punto, que según parece lo único que no han podido lograr los científicos es que esos intelectuales de laboratorio que para cada pasión tienen una tuerca y para cada sentimiento un tornillo, escriban versos influidos por Rilke o Shakespeare y se abstraigan en profundas meditaciones filosóficas.


  Ya llegará el día en que se publique una novela firmada por 7RNX —un aparato fabricado por un electricista irlandés que por añadidura es analfabeto— o se enfrasque el maestro Sartre en una controversia existencialista con el cerebro electrónico fabricado accidentalmente por un radiotécnico francés.


  La cosa parecería exagerada si no existiera ya la experiencia del doctor W. Grey Walter, de Londres, quien, siguiendo el proceso de formación del cerebro humano, inició sus experimentos fabricando tortugas mecánicas. El doctor Grey Walter está, técnicamente, en la edad de piedra de los cerebros electrónicos; la edad de los monstruosos reptiles y las tortugas cuyas conchas habrían servido para que se bañara el congreso nacional en sesión plena.


  Lo accidental en los experimentos del doctor Grey comenzó cuando le fue imposible determinar con exactitud el sexo de las tortugas fabricadas en su laboratorio. Sin embargo, continuó poniéndolas en movimiento, haciendo variar la densidad del agua para comprobar las reacciones y hasta produciendo tempestades artificiales en el laboratorio cuando uno de los quelonios mecánicos le mordía al científico el doctorado índice y se mostraba visiblemente dispuesta a no soltarlo.


  Sin embargo, ayer se registró un acontecimiento que estuvo a punto de obligar al doctor Grey Walter a salir por las calles de Londres en el mismo traje en que lo hizo por las de Siracusa el viejo Arquímedes, si no es porque el doctor Grey, además de la que se deriva de la flema británica, se diferenciara de Arquímedes en unas cuantas docenas de botones bastante difíciles de soltar aun en los momentos de mayor exaltación. Fue, por tanto, un simple inconveniente de botones lo que impidió que el fabricante de tortugas electrónicas de Londres saliera gritando: «Eureka, eureka», como debió aprenderlo en su bachillerato de griego.


  La cosa fue que el inglés descubrió que de un tiempo a esta parte, cuando colocaba las tortugas a cierta distancia, ellas se buscaban insistentemente. Espinado por un hecho que no había sido incluido en sus cálculos, el doctor Grey se dio a la tarea de aclarar el fenómeno y llegó a la conclusión de que las tortugas están enamoradas. Por lo menos, así lo informó a los periodistas de Londres.


  Lo único que falta, para que el doctor Grey se convierta en el campeón de los experimentos en animales electrónicos, es que envíe a París una de las tortugas, para ver si le escribe a la otra esas románticas epístolas llenas de metáforas náuticas que deben concebir las tortugas.


  EL CHISTE DE LA VACA


  A la una de la madrugada, después de que se recogen las cosas del circo que sirvieron para la presentación de esta noche, los dos payasos van por la calle, cogidos de las manos. Caminan por la acera, con pasitos cortos y calculados, como si todavía sintieran en los pies el peso de los enormes zapatos. Al pasar frente a un escaparate donde se exhibe una vaca de propaganda, que rumia, mueve la cabeza y la cola y hace sonar a intervalos la esquila de cobre que le cuelga del cuello, los dos payasos se detienen. Permanecen un momento mirando a la vaca, silenciosos, todavía cogidos de las manos, y siguen andando después como si se hubieran puesto de acuerdo.


  Al entrar a la taberna, uno de los payasos se sienta doctoralmente a la mesa, golpea y pide dos tragos. El otro retira la silla, la coloca con el espaldar contra el borde de la mesa, y se sienta al revés, acaballado. Las largas piernas, estiradas, se pierden debajo de la mesa. El payaso que está sentado doctoralmente extrae del bolsillo de la camisa dos tabacos, le entrega uno a su compañero y raya el fósforo, mientras ve acercarse al mozo que trae los dos tragos en una bandeja.


  El otro payaso está fumando, pero con la barba apoyada en el espaldar del asiento. Tras un prolongado silencio, da una chupada honda al tabaco y dice antes de expulsar el humo:


  —Voy a pensar un chiste sobre una vaca para la función de mañana.


  El otro dice:


  —Qué casualidad. Yo estaba pensando lo mismo. Pero es que hay muchos chistes sobre animales.


  Se quedan silenciosos un instante. De pronto, el que está sentado normalmente, se toma el trago de un tirón, se limpia los labios con la manga y dice:


  —¿En qué se parece una vaca a un veterinario alemán?


  El otro se queda pensativo. Apura el trago. Da una nueva chupada al tabaco y se lo deja después entre los dientes, con la barba apoyada en las dos manos, sobre el espaldar del asiento.


  —No sé —dice—: ¿Por qué tiene que ser necesariamente un veterinario alemán?


  El otro está también pensativo, con los codos apoyados en la mesa. Hace una mueca y dice:


  —No sé. Se me ocurrió porque en la función de ayer un chico se metió a la pista cuando estaban bailando las focas. Después supe que era el hijo de un veterinario alemán.


  —Al diablo —dice el otro—. Así no podemos hacer nunca el chiste de la vaca. ¿Por qué más bien no se te ocurre preguntar en qué se parece una vaca a un chico que se mete a la pista cuando están bailando las focas?


  —Es lo mismo —dice el otro—. La cuestión es que la vaca se parezca a algo.


  —Bueno, pero el truco de los parecidos está muy gastado. Ya no le gustan a nadie.


  El otro se estira en el asiento, pide otros dos tragos y ambos vuelven a quedar pensativos.


  —Debe estar haciendo frío allá afuera —dice de pronto uno de los payasos, mirando la calle a través del amplio cristal del escaparate. Al otro le brillan los ojos repentinamente, le resplandecen. Dice:


  —Es verdad, con este frío basta con darle vueltas a la cola de una vaca para que la leche salga convertida en helados.


  Entonces el otro payaso se levanta, se quita el sombrero y le da al otro un par de sombrerazos en la cara. «¡No seas bruto!», le dice. Y entonces el que está sentado contra el espaldar del asiento, saca del bolsillo del pantalón un mantel enorme para una mesa de ocho personas, y se seca los lagrimones de cocodrilo que le han brotado después de los sombrerazos.


  LA SIRENA ESCAMADA


  La sirena era una criatura que tenía de mujer lo menos útil y de pez lo menos aprovechable. En vista de lo cual, no hubo otra alternativa que dejársela a los poetas, las únicas personas capaces de sacarle algún partido a un ser que no ofrecía ningunas perspectivas ni como esposa amantísima ni como complemento del almuerzo.


  Una sirena, por su lado humano y desprovista de la fronda retórica, no sería sino una buena señora en una silla de ruedas. Se la vería salir al parque, en las tardes de diciembre, a tomar el sol, después de una larga temporada de vacaciones en la alberca del patio. Miraría con tristeza a los niños en sus triciclos o en sus patines y apenas con un resentido sentimiento de superioridad a las damas que, en un banco, estuvieran remendando las medias. La sirena sería una solterona inválida, a quien el estado debería compensar con una pensión mensual la desgracia de ser mujer hasta donde no vale la pena y de ser pez desde donde serlo empieza a ser un serio inconveniente. A los dieciséis años, se la vería pasar en su silla de ruedas, cubierta de la cintura para abajo con un edredón a cuadros, y se diría: «¡Qué lástima, ser inválida con esa cara!». Y al fin y al cabo, castigada por su femineidad cerebral, se la vería morir de desesperación e impotencia frente a una zapatería.


  Si se considera por el lado contrario, como pez, la sirena sería completamente inoperante. Sería lo suficientemente inteligente como para no morder el anzuelo y lo suficientemente torpe como para sentarse a cantarle a los navegantes, sin tener en realidad nada efectivo que ofrecerles.


  Con semejante inutilidad, lo más prudente que habían podido hacer era lo que hicieron: desaparecer.


  Ahora se informa, en un cable fechado en Viena, que por aquellos lados nació una criatura que al menos en su conformación anatómica era una sirena. Cabeza, brazos y pecho de mujer y cola de pez. Claro que no respiró un solo segundo el aire de los mortales, sino que se vino prudentemente muerta desde su oscuro período prenatal. Pero de todos modos, cumplió a cabalidad con todos los requisitos que en los tiempos modernos debe llenar una sirena que se respeta: tener medio cuerpo de mujer, medio de pez y estar muerta. Lo demás lo harán los poetas. Y después de todo, por muy mal que lo hagan no tendría nada de extraño que lo hicieran mejor que ciertos columnistas de periódico que una tarde cualquiera se sientan a escribir sobre las sirenas, y no logran hacer ni siquiera una nota mediocre.


  NOVIEMBRE DE 1950


  A LUIS CARLOS LÓPEZ CON VEINTE AÑOS DE MUERTE


  No hubo poder humano capaz de convencer a Luis Carlos López de que se mantuviera completamente vivo. Desde hace por lo menos veinticinco años —y ya desde mucho antes de su viaje consular a Baltimore— había descubierto la manera más cómoda de estar muerto sin necesidad de salir de su casa, sin necesidad de que le amortajasen y sobre todo sin necesidad de que pronunciaran sobre sus despojos esas escalofriantes necrologías que, ahora por desgracia, no podrá evitar. En Cartagena se sabía que Luis Carlos López estaba vivo porque lo decía la gente. Nadie había vuelto a verlo desde una noche en que salió del Bodegón, escurrió el último trago de su melancólica bohemia, y se fue a su casa sin decir hasta luego, ni más ni menos que como si hubiera salido a enterrarse por sus propios pies.


  Una de las condiciones indispensables para haber conocido personalmente a Luis Carlos López, era tener por lo menos treinta años. A quienes llegamos tardíamente a esa edad se nos hablaba de él como de una reliquia histórica, de cuya existencia real habrá podido dudarse, si no anduvieran sueltos por las calles de la ciudad amurallada sus versos y su hijo Bruno. Por lo demás, muy pocas personas sabían a ciencia cierta dónde estaba encerrado, qué sitio de la tierra había escogido para padecer esa prolongada y empecinada muerte que él mismo se impuso y que ya no había médico capaz de remediar.


  Sin embargo, una noche resucitó. Se bajó de un cochecillo de punto a las puertas de El Universal, con un tabaco encendido en el extremo de un prendedor. Tenía ya una extraña apariencia de prenda de vestir autónoma como un abrigo que había dejado de ser usado en el año veinte y que una noche se descolgó de su ropero para recoger los pasos que dio su dueño en una remota juventud. Tal vez su extremada miopía había contribuido a la desfiguración del mundo que lo rodeaba y que ya era para él un confuso montón de cosas borrosas, casi invisibles. Un mundo así no valía la pena de ser vivido, mucho menos después de que Casimiro dio la última vuelta a sus campanas y se dejó convencer por su despiadada enfermedad filosófica, mucho menos después de que Teresita Alcalá, empolvada como una cucarachita de iglesia, se retiró a un rincón de su baúl y se convirtió en polvo bíblico, como si no considerara un mundo en que simultáneamente se fabricaban personas, digno de ser vivido, de sensibilidad y bolitas de naftalina. Luis Carlos López se dio el gusto de no morir de viejo a los sesenta y ocho años. A los sesenta y ocho se organizan sus funerales y se le da cristiana sepultura, pero su dignidad estaba satisfecha desde cuando cumplió cuarenta y se volteó contra la pared, definitivamente. Él sabía de memoria, mejor que nadie, las notas necrológicas que se le escribirían cuando se muriera biológicamente; sabía que había más de cuatro ciudadanos que aún continuaban con vida, sólo por no perder la nota funeraria que ya tenían guardada desde hace veinticinco años en el bolsillo del chaleco. Y ahora, mientras untan la mezcla en su último ladrillo sepulcral, Luis Carlos López debe sentirse satisfecho de haberse muerto cuando le dio la gana, para poder reír como el viejo papagayo bisojo y medio cínico: «Cuá, cuá».


  LA MANERA DE SER NUDISTA


  En Medellín hay una asociación de nudistas, cuyos miembros hacen todo lo que suelen hacer sus colegas del mundo, menos desnudarse. A los clásicos del nudismo, esto puede parecer poco menos que una extravagancia, algo así como el resultado de las influencias del surrealismo, pero en realidad no hay nada anormal en la conducta de los nudistas antioqueños. Un caballero vestido a la antigua, con sombrero encocado, pantaloncillos de una sola pieza desde el cuello hasta los pies, guardapolvos, chaleco de fantasía, sobretodo y paraguas, puede ser un nudista, haberlo sido siempre y seguirlo siendo sin necesidad de que salga a la calle protegido apenas por una mano adelante y otra atrás.


  No cabe la menor duda que si el doctor Augusto Ramírez Moreno fuera nudista, se haría presente en el parlamento en los términos de lamentable desnudez en que lo echaron al mundo, con lo cual, antes de lograr el aplauso de todos sus connudistas universales, estimularía la aprobación de una ley tendiente a prohibir el nudismo por razones estéticas. Ni siquiera por razones morales.


  Es que se puede ser nudista, sin perder de vista las reglas del buen gusto. Ava Gardner, por ejemplo, podría ser una nudista total y asistir a una función de gala espectacularmente desnuda, con lo cual ganaría en atractivo y popularidad mucho más que si fuera ataviada con todos los diamantes del Aga Khan al cuadrado, en su cumpleaños de mayor densidad. Pero si no es Ava Gardner sino el doctor Diego Luis Córdoba quien en semejante forma procede, lejos de sumar simpatías al nudismo, provocaría, por el contrario, algo así como un conflicto electoral en su provincia natal. De allí que, en el caso improbable de que al distinguido político se le ocurriera volverse nudista, tendría la suficiente inteligencia, el suficiente tacto como para saber que se puede estar decorosamente desnudo debajo de unos metros de telas bien medidos y mejor cortados.


  Lo que deben pensar los nudistas de Medellín es precisamente eso: que desnudarse, cuando no se tiene con qué, es nada menos que una extravagancia. Lin Yutang, que también confiesa ser un nudista a su manera, se manifestó alguna vez en este sentido, al decir que sus aficiones nudísticas se limitaban a prolongar el baño más de lo higiénicamente indispensable, con el objeto de que los primeros minutos estuvieran dedicados al jabón y al agua y los suplementarios al culto de sus secretas y modestamente cultivadas aficiones.


  Alguien, hace algunos días, hizo un comentario al paso de una dama, que me parece es lo más aprovechable en materia de nudismo. Mientras las damas van y vienen por las calles, unas con ropa ligera, otras con trajes de luctuosa severidad, hay algunas, las nudistas de nacimiento, las que lo son a pesar de sí mismas y aun sin saberlo, provocan ese comentario: «Va completamente desnuda debajo de la ropa».


  LA ÚLTIMA ANÉCDOTA DE G.B.S.


  Mr. George Bernard Shaw —¡siempre tan oportuno!— escogió para morirse el dos de noviembre que es, sin duda, el día más apropiado para hacer esa incómoda diligencia. Morir un quince de marzo, por ejemplo, equivale a que nadie se acuerde de uno pasadas tres generaciones. Morir un día de todos los muertos, en cambio, es toda una garantía de perpetuidad en la memoria de los sobrevivientes, incluso sin necesidad de haber hecho las cosas excepcionales que hizo Mr. Bernard Shaw, antes de dar ese mal paso que se lo convirtió en uno de los más gloriosos huéspedes del subsuelo. Pocas semanas antes, el mundo había temido la ocurrencia de este suceso, con todo y que Mr. Shaw había tomado precauciones para que se creyera lo contrario y para que el fatal tropezón que sufriera en su jardín de Ayot St. Lawrence no fuera sino un motivo para agregar un par de muletas a sus múltiples y merecidos títulos literarios.


  Después de haber desparpajado a sus enfermeras y haber hecho unos cuantos chistes a costa de su propia cadera fracturada, se dio el gusto de que su muerte fuera una sorpresa y no, como habría sido hace algunas semanas, el resultado lógico de una mala pisada.


  Noventa y seis años de legumbres se van al otro mundo, transformadas en los elementos que constituyeron a uno de los hombres más importantes de este siglo. Jamás un repollo fue materia prima de tanta valía, ni fue un puñado de rábanos mejor combustible para mantener activo ese carburante de barba blanca y pantalones embuchados que hoy será conducido al cementerio, después de cincuenta años de estarles embromando la paciencia a las señoras y a los antropólogos.


  La muerte de Mr. Shaw es algo demasiado serio para tomarlo en sentido literal. Debemos creer simplemente que se fue de vacaciones, después de haber rendido una de las jornadas más extraordinarias en la literatura de todos los tiempos. Lo demás, lo de que lo amortajan y lo guardan en un ataúd hermético, lo emparedan y le llevan coronas, puede no ser sino una manera original de pasar vacaciones, para ejemplo de todos los muertos comunes y corrientes.


  Un hombre como Mr. Shaw es capaz de aparecer la semana entrante en el jardín de su casa, todavía con su sonrisita de viejo maligno, satisfecho de haber hecho una nueva burla a la humanidad. El genio, sobrellevado con terquedad, puede servir incluso para eso.


  EL TÍBET NO EXISTE


  Siempre he creído que el Tíbet nació cuando a los geógrafos, fatigados de trabajar con elementos terrestres, se les ocurrió hacer un poco de poesía. Entonces inventaron un país de leyenda, situado en el techo del mundo, en la nebulosa frontera que limita el cielo con la tierra y lo dotaron de una extraña y hermosamente poética organización.


  En realidad, el Tíbet no ha existido nunca. Y es eso lo mejor que tiene y lo que le ha valido ese prestigio de sueño irrealizable al que siempre se va y nunca se retorna. No hay en aquel país embajadores diplomáticos. No hay nada que permita pensar en sus monasterios con una base de realidad ni en sus monjes introvertidos con fundamentos humanos. Y los artículos que pretendidos viajeros han escrito sobre sus gentes y sobre las costumbres de sus gentes, no son sino extensos poemas, resultantes de ese estado de ánimo que debe quedar después de haber realizado un largo viaje y encontrarse con que el sitio señalado por los geógrafos, no es sino un cordón de montañas deshabitadas.


  Los actuales gobernantes de la China, deseosos de reconquistar para su territorio toda su agria apariencia de realidad, se han ido a derrumbar la leyenda con recursos militares. Anunciaron al mundo una supuesta invasión al Tíbet, que debió parecer, a quienes hicieron el anuncio, algo como el milagro de haber descubierto un camino que conduzca directamente del baño de la casa al cielo de la poesía.


  Hoy el mundo ha conocido la noticia: los invasores no encontraron al Dalai Lama. Dicen, como todos los que pretenden haber regresado del Tíbet, que están allá los sólidos e inmensos monasterios, donde cumplen su permanente penitencia los monjes que gobiernan el país. Pero eso no prueba sino que los invasores, alucinados por una tradición secular, se contagiaron también con el ambiente de la leyenda. Ellos iban en busca del Dalai Lama para colocar en su lugar a un Comisario que le diera al país una fisonomía de izquierda. Pero no encontraron, en el sitio señalado por la geografía, sino el mudo testimonio que todos han encontrado: un cordón de montañas deshabitadas.


  Allá, en el techo del mundo, un agricultor anciano salió a recibir a los invasores. Les dijo, sencillamente: «El Dalai Lama se fue con su séquito y sus inmensos tesoros y se dirigió a lomo de mula hacia allá». El viejo agricultor señaló con el índice hacia arriba, hacia la cumbre nebulosa de la leyenda.


  Es posible que los invasores regresen y salgan a esperarlos sus hijos. Y es posible que los invasores melancólicos tengan, en las noches de invierno, junto a la fogata familiar, una nueva historia que contar a los suyos que irá haciendo crecer la portentosa y fantástica historia de un país que no existió nunca y que se tuvo siempre como el rincón más poético de la creación.


  Desde ahora, habrá un viajero desconocido en todos los caminos de la tierra, buscando al Dalai Lama, quien se ha echado a vagar por el mundo con su séquito de embajadores y sus tesoros fabulosos.


  PARA UN PRIMER CAPÍTULO


  Una tormentosa noche de 1911, un viajero llamó varias veces a la puerta de la única posada del pueblo. La patrona se había acostado temprano, cuando sintió el viento espeso y cargado de lluvia, de manera que el viajero tuvo necesidad de llamar varias veces antes de que se hiciera luz en la ventana. Se protegía de la tormenta en un saliente del techo y había una vaga claridad malva en su rostro, mientras aguardaba en la puerta, sosteniendo en una mano las riendas de la mula y la vieja maleta en la otra.


  La puerta se abrió y apareció una mujer con una lámpara. El viajero no dijo nada, sino que amarró la bestia a uno de los horcones del frente y pasó adelante, siguiendo a la mujer que al pasar por el corredor, donde el viento golpeaba la hoja suelta de una ventana, se detuvo a ajustarla. «Es una noche de perros», dijo. Pero el hombre no respondió. Estaba ya en el saloncito de recibo, golpeando el suelo con las pesadas botas de militar, desfiguradas por el barro.


  La mujer dejó la lámpara en una silla. «Si hubiera venido un poco más temprano habría podido tomar un poco de sopa caliente», dijo. Se paró frente al recién llegado y su cuerpo era insignificante, disminuido apreciablemente por la corpulencia del hombre. «Con esta lluvia, no podría llegar hasta el fogón —siguió diciendo—. Además, hace días que no me deja tranquila el reumatismo».


  El hombre habló entonces por primera vez. Estaba muy agradecido, dijo, pero se sentía bien. Sólo un poco cansado, desde luego. Su voz era metálica y firme, como la de un militar.


  «Si usted quiere, indíqueme el cuarto y lo arreglaré yo mismo», dijo.


  La mujer cogió la lámpara, siguió caminando por el corredor y se detuvo al fin frente a una puerta sin candado asegurada por una cinta en las argollas. Con una mano desató la cinta, mientras sostenía con la otra la lámpara de petróleo dentro de cuya órbita su rostro verdeaba como el de un retrato antiguo. «¿Cuánto tiempo va a estarse aquí?», dijo.


  «Dos o tres días —dijo el hombre—. Sólo vengo a hacer una diligencia».


  La puerta se abrió con un crujido largo y triste, que se quedó temblando dentro de la habitación oscura.


  «Entonces, puede estarse en esta pieza mientras tanto —dijo la mujer—. Si se queda más de tres días le daré otra».


  El hombre cogió la lámpara y examinó la habitación. Era un cuarto pequeño, con una ventana hacia la calle, una cama de tijeras y un aguamanil. Nada más. Pero, de todos modos, cualquier lugar es bueno para pasar una noche como ésta, pensó. Cerró la puerta y empezó a desvestirse. La mujer se había ido en la oscuridad.


  Un momento después, cuando ya había tirado las botas al rincón y estaba acostado en la cama con la ropa puesta, dejándose llevar por un sueño fácil y espontáneo, oyó otra vez los pasos de la patrona en el corredor y luego su voz triste e indulgente del otro lado de la puerta:


  —La mula, señor. La pobrecita se va a emparamar allí afuera.


  EL GRAN VIEJO «FIGURA»


  Orlando Rivera —el atolondrado y admirable «Figurita»— ha logrado apropiarse cualidades que antes de él pertenecieron exclusivamente al reino vegetal. Ocasionalmente y en menor proporción, presenta manifestaciones de evidente tipo mineral. El viejo «Figura» es el único hombre que puede ofrecer esa variedad en su carácter, cuya peculiaridad le permite actuar, en ocasiones, como hombre; en otras, como árbol; y en algunas, desafortunadamente menos frecuentes, como petróleo crudo. De hombre tiene su abierto y franco sentido de la amistad y su singular manera de volverse loco cuando menos se espera.


  La noticia de que el viejo «Figura» acaba de abrir una exposición de pintura en un conocido café de Bogotá y de que se propone repetir cosa semejante en cada uno de los cafés de cada una de las capitales del país, es probablemente un resultado de haber puesto en ebullición esa triple naturaleza, pero es, sin duda, una manera original de darse a conocer por la fuerza y de meterle por las narices a la república esos amarillos escalofriantes que él ha sabido llevar hasta sus cuadros con un admirable sentido de los contrastes y el despilfarro. Cualquier cosa buena que resulte de este experimento, la merece más que nadie ese buen viejo de veintiséis años que un lunes amanece maduro para un primer premio de pintura, y un miércoles para una camisa de fuerza.


  Tengo la amarga impresión de que a «Figurita» no le ha ido bien en Bogotá. Él no ha vuelto a decir nada desde ese día ya remoto en que hizo un bulto con sus cuadros y se fue a colgarlos en el Salón de Artistas Colombianos recientemente clausurado. Pero es que el viejo está mejor en ingenuidad que en técnica pictórica y seguramente tiene mucha más destreza en la ejecución de un cuadro que en el difícil y truculento arte de afinarle las cuerdas a un jurado calificador. Del Salón de Artistas Colombianos salió desafinado y maltrecho y acaso porque dejó predominar en este caso el lado mineral sobre el vegetal y el animal. Pero ahora, en un café donde seguramente es muy poco lo que se sabe de pintura, pero donde él tiene la oportunidad de exponer, más que sus cuadros, sus interesantes y endiablados conflictos humanos, es de esperarse que le vaya mejor.


  El entrañable viejo «Figura» es un genio condicionado a la salsa en que se le cultive. En la que se ha metido ahora por propia y afortunada voluntad, puede sazonarse bien su desordenada cabeza de fauno, porque le viene mejor que esa desproporcionada camisa de once varas en que acostumbra meterse. Y él, con su barbilla maligna y sus ojos de diablo trasnochado, sabe cómo nos alegramos sus buenos amigos de que aún siga siendo el gran viejo «Figura» de sus mejores horas, capaz, por partes iguales, de hacer un magnífico cuadro y una trastada, con esa admirable embocadura que tiene él para la genialidad y el disparate.


  AHORA BARTOLO NO ESTÁ EN SU PUESTO


  Bartolo, el muchachito de enfrente, es un chiquillo flaco, raquítico y feo, que se ha pasado todo el año sin otra ocupación, que yo sepa, que la de vivir, los días en claro, sentado a la puerta de su casa. Esta mañana sucedió algo de particular en esa vida insípida e igual, acaso como resultado del primer día ventoso, luminosamente soleado, que fue, el de ayer, un esplendoroso anticipo de diciembre.


  Esta mañana Bartolo vino a hacer, entre los empleados del periódico, una colecta para fabricar una cometa. No lo reconocimos al verlo de pie, al oír su vocecilla apagada y tímida, que parece haber perdido la destreza después de once meses de empecinado y melancólico silencio. Sólo después de un momento, cuando ya tenía recolectado el valor del papel, del engrudo y del hilo, nos dimos cuenta de que era el mismo Bartolo que todo el año ha pasado en la puerta de su casa, mirando triste y desprevenidamente a los transeúntes, y que acababa de sentir en el corazón el primer aletazo de esta brisa penetrante y diáfana y venía a conquistar el único medio para apoderarse de ella: una cometa.


  Mientras toda la ciudad sufrió el impenitente castigo de la lluvia y padeció la sombría noche del resfriado y el estornudo —noche de sueños difíciles y limonadas calientes— Bartolo se estaba muriendo en la puerta de su casa, sentado, casi inmaterial, casi completamente abstracto, aguardando con su mansa paciencia de niño inválido el instante prometido de las cometas.


  Hoy, cuando se abrió la ventana y el cuadrado de cielo habitual no se presentó nebuloso y sombrío como lo era desde mayo, sino azul y diáfano, como había dejado de serlo desde entonces, Bartolo debió sentir que una rama golpeó en el marco de su ventana y una mano providencial desató la mortaja que le apretaba en el corazón. Porque no sacó el asiento a la puerta, sino que lo dejó allá, en el rincón de la sala donde lo había puesto todas las noches, durante los trescientos días de purgatorio cuyas últimas migajas ya debían saberle a anticipada tierra sepulcral.


  Quién sabe qué secreta comunicación celeste le llega a Bartolo por el hilo de su cometa, que espera con tan diligente obstinación la hora de sentir otra vez en su pulso la profunda pulsación de las estrellas invisibles, mientras los almacenes se llenan de juguetes y Raúl escribe tarjetas de Navidad para Mabel y los perros le encuentran sabor de pan al hueso laboriosamente roído durante todo el año.


  A esta hora, Bartolo debe haber terminado su cometa. Debe de haberle puesto las mejores cuchillas y los mejores vientos para que su celeste mensaje llegue perfecto y nítido a su tacto. Tal vez esta misma tarde lo vea pasar, flaco, raquítico y feo, con su cometa terciada al hombro, como el primer anuncio seguro de que ayer, cuando estaba sentado a la puerta, Bartolo vio el fantasma del último chaparrón que se metió debajo de su asiento con el rabo entre las piernas.


  FAULKNER, PREMIO NOBEL


  Excepcionalmente se ha concedido el Premio Nobel de Literatura a un autor de innumerables méritos, dentro de los cuales no sería el menos importante el de ser el novelista más grande del mundo actual y uno de los más interesantes de todos los tiempos. El maestro William Faulkner, en su apartada casa de Oxford, Missouri, debe haber recibido la noticia con la frialdad de quien ve llegar un tardío visitante que nada nuevo agregará a su largo y paciente trabajo de escritor, pero que, en cambio, le dejará el incómodo privilegio de ponerlo de moda.


  El Premio Nobel de Literatura ha venido siguiendo una línea dentro de la cual el maestro Faulkner es algo así como un quiebre sorpresivo que crea serios compromisos futuros a los encargados de conceder el apetecido galardón internacional. Conociendo la formidable tarea literaria del maestro, la noticia de su largamente meditada escogencia como Premio Nobel 1949, puede considerarse como un mínimo y casi insignificante reconocimiento, que sin duda honra mucho más a quienes hicieron la designación que al mismo designado. Y aunque el carácter de excepción que tiene el maestro Faulkner en la lista de los Premios Nobel, en muchos años hacia atrás, indica que esta vez el famoso galardón ha pretendido transitar por terrenos mucho más altos que aquellos que se le habían impuesto como cauce natural; el nuevo punto de referencia creará, sin duda, serias dificultades a quienes en el futuro pretendan sostenerlo en ese plano. Si fue la obra del maestro Faulkner nivelada por lo bajo, lo que le ha valido ser Premio Nobel y no el acicateo constante y empecinado de una crítica selecta y minoritaria, automáticamente todos los autores discutibles que habían venido aspirando a lo que generalmente se considera como la más alta distinción, quedaron fuera del alcance del Premio Nobel. La designación de Faulkner rompe una tradición. Esa es su importancia y su peligrosidad.


  No sé si se ha fijado con escrupulosa exactitud el significado del Premio Nobel. Entiendo que, en el caso del premio literario, es un reconocimiento a la obra de determinado autor. Siendo así, a los intransigentes admiradores de Faulkner nos resulta por lo menos incómodo ver al maestro sentado en la misma mesa con la señora Buck, con Herman Hesse, con Thomas Mann. ¿Será posible que no exista un recurso para aliviar la desapacible sensación de inconformidad que produce el hecho de ver a uno de los autores más significativos de todos los tiempos asándose en el mismo horno en que se han puesto a dorar tantos panecillos de sobremesa?


  De todos modos, la designación que acaba de conocerse pondrá de moda al maestro. Las gentes que no podrían perdonarse la ligereza de desconocer la obra de alguien a quien los patriarcas de la Academia Sueca resolvieron coronar cuando ya no encontraban otros nombres para barajar, procurarán familiarizarse con esos personajes apasionantes, tremendos, que el maestro Faulkner ha puesto a vivir dramáticamente en sus novelas. Empezará a citarse la familia Sartoris como el símbolo de un sur adolorido y decadente y a la familia Snopes como el fermento rabioso de un futuro fabricado a golpes, en franca y encarnizada pelea con la naturaleza.


  El pueblecito de Oxford, lleno de gentes empobrecidas y de negros atormentados que seguramente saben muy poco de Premios Nobel, se ensanchará un poco en el conocimiento del mundo. Y es posible que sean los habitantes de aquel lejano rincón de la tierra, quienes sepan comprender por qué el hombre que descubrió dentro de América ese otro continente ignorado que es el condado de Yoknapatawpha, merecía, por lo menos, que no se mezclara en estas premiaciones de sesión solemne.


  UN CUENTECILLO TRISTE


  Se aburría de tal modo los domingos en la tarde, que resolvió conseguir una novia. Fue al periódico e insertó un aviso en la sección de clasificados: «Joven de 23 años, 1,72, cuyo único defecto es aburrirse los domingos en la tarde, desea probar relaciones con una muchacha de su misma edad».


  Aguardó tres días. Uno de ellos, domingo, estuvo al borde del suicidio, parado tres horas en una esquina, viendo el pasar de las gentes. Pero el martes recibió una carta. Era una muchacha que decía ser amable y comprensiva y que consideraba ser la mujer ideal para un hombre como él, porque ella también se aburría los domingos en la tarde. Le pareció que aquella era la mujer apropiada.


  Le contestó. Ella volvió a escribirle el viernes y le envió un retrato. No era bonita, pero tenía facciones agradables y jóvenes. Él le mandó, a su vez, un retrato suyo. Y el viernes, cuando ya el domingo se aproximaba como un fantasma largamente temido, se pusieron de acuerdo para encontrarse el domingo a la una de la tarde en un establecimiento de la ciudad.


  Él llegó a la una en punto con su mejor vestido, bien peinado y con una revista que compró el sábado.


  Ella estaba esperándolo, visiblemente emocionada, en una de las mesas del fondo. La reconoció por el retrato y por la ansiedad con que miraba hacia la puerta de entrada.


  —Hola —dijo él.


  Ella sonrió. Le tendió la mano, le dijo un musical: «Qué hubo», mientras él se sentaba a su lado. Él pidió una limonada. Ella dijo que prefería seguir con el helado. Mientras el mozo traía el pedido, él le dijo: «¿Tenías mucho tiempo de estar aquí?». Y ella dijo: «No mucho. Cinco minutos a lo sumo». Él sonrió comprensivamente, en el instante en que llegaba el mozo con la limonada. Empezó a tomarla con lentitud, mirándola mientras lo hacía. Ella volvió a sonreír. Hizo: «Ji, ji, ji». Y a él le pareció una manera muy curiosa de reírse. «Te traje esta revista», dijo. Ella la tomó en sus manos, la hojeó. Siguió hojeándola displicentemente hasta cuando él acabó de comerse el huevo, en medio de un profundo silencio sin salida, eterno, definitivo, que sólo se rompió cuando él miró el reloj de pared y dijo: «Qué barbaridad. Ya van a ser las dos». Y le preguntó: «¿Salimos?». Y ella dijo que sí.


  En la calle, después de haber caminado en silencio varias cuadras, ella le preguntó: «¿Siempre te aburres los domingos?». Él dijo que sí y ella dijo: «Qué casualidad, yo también». Él sonrió. Dijo: «Bueno, siquiera hoy está haciendo un hermoso día». Ella volvió a reírse con su curioso: «Ji, ji, ji» y dijo finalmente: «Es que ya viene diciembre».


  A las tres y media, antes de que hubieran hablado más de veinte palabras, pasaron frente a un teatro y él dijo: «¿Entramos?». Y ella dijo: «Bueno». Entraron. Ella lo esperó mientras el portero le entregaba las contraseñas. Le dijo: «¿Te gustan los asientos de atrás?». Él dijo que sí. Y como la película era dramática, él apoyó las rodillas en el asiento delantero y se quedó dormido. Ella estuvo despierta diez o quince minutos más. Pero al fin, después de bostezar diez veces, se acurrucó en la butaca y se quedó dormida.


  UN PROBLEMA DE ARITMÉTICA


  Como en los sueños en que se encuentra una moneda y se siguen encontrando indefinidamente hasta cuando se despierta con el puño apretado y la desolada sensación de haber estado por un segundo en el paraíso de la fortuna, un niño de la ciudad ha escrito al Niño Dios pidiéndole, para las Navidades, no uno ni dos, sino trescientos mil triciclos. Es, en realidad, una cantidad fabulosa, de esas que ya no se encuentran en el mundo.


  Los padres del pequeño, explicablemente inquietos, me han mostrado la carta. Es una carta concisa, directa, que apenas alcanza a ocupar la parte superior de la hoja y que dice textualmente: «Mi querido Niño Dios: Deseo que el veinticinco me pongas trescientos mil (300000) triciclos. Yo me he portado bien durante todo el año».


  Lo alarmante es que los padres de esta criatura excepcional, dicen que, en su opinión, ningún niño merece tanto ser atendido, por su buen comportamiento, como este que ahora, por lo visto, aspira a ser el más grande y acreditado comerciante mayoritario de triciclos en la tierra. Acaba de cumplir los seis años y durante todos los días se ha estado levantando formalmente a las seis, yendo al baño por sus propios pies, lavándose los dientes con escrupulosidad, asistiendo a la escuela sin que haya habido ninguna queja contra él, comiendo todo lo que se le sirve con ejemplar compostura, elaborando sus tareas sin ayuda de nadie, hasta las nueve, y retirándose al lecho después de haber dado las más cordiales buenas noches a sus padres. Un comportamiento francamente sospechoso. Hijo único de un modesto matrimonio local, éste, en opinión de sus padres, sufrió, en el transcurso de este año, una apreciable modificación en su carácter. El anterior pidió para las Navidades precisamente un triciclo. En casa se hicieron esfuerzos casi sobrehumanos, se recurrió a todos los ahorros, pero no fue posible adquirir nada más que un par de patines. Estratégicamente colocada, se dejó una carta del Niño Dios que decía: «No te daré el triciclo porque varias veces te has levantado tarde, en otras no has querido bañarte, en otras no menos frecuentes te has quedado jugando a la salida de la escuela. Y sobre todo, el trece de junio fuiste castigado por no llevar la tarea de aritmética. Pórtate mejor el año entrante. Por hoy, está bien con ese par de patines».


  La cuestión debió surtir el efecto deseado porque el muchacho no volvió a cometer ninguna de las faltas de que se le acusaba. Su aplicación en aritmética, como se deduce fácilmente de las cifras que ha aprendido a concebir, ha sido verdaderamente excepcional. Y ahora, después de una larga y paciente espera, cumplida la dura prueba de los trescientos sesenta y cinco días rutinarios, se ha sentido lo suficientemente acreditado como para dar ese escalofriante berrencazo: ¡trescientos mil triciclos!


  Pero ¿es que hay en los almacenes del país semejante cantidad de triciclos? Sus padres dicen estar en condiciones de adquirir uno y hasta dos. Pero no encuentran a qué recursos de prestidigitación acudir para hacerse a los doscientos noventa y nueve mil novecientos noventa y ocho triciclos restantes. «¡Si siquiera hubiera dejado de lavarse la boca un día!», ha dicho la madre. «¡Si siquiera me hubiera sido formulada una queja de la escuela!», ha dicho el padre. Pero el niño, seguro de su invulnerabilidad, ha calculado y madurado la cifra casi con premeditada alevosía. Tiene derecho a esperar los trescientos mil triciclos. Y sus padres lo saben.


  POSIBILIDADES DE LA ANTROPOFAGIA


  No es exagerado pensar que los hombres de hoy debemos estar preparados para la posible eventualidad de la antropofagia. Después de las cosas que se están viendo, no sería extraño que un día de éstos, agotadas todas las existencias de víveres, se regularice el expendio de mortales sacrificios.


  Siempre he tenido la impresión de que la carne humana, antes de ser el plato predilecto de los pueblos primitivos, lo es y de manera especial de los refinados. Después de haber cumplido con todas las experiencias alimenticias, desde la desabrida dieta vegetariana hasta el suculento hartazgo de la gastronomía desorganizada, es apenas humano que se sientan incontrolables deseos de preparar un grueso bistec con los órganos más tiernos de una vecina adolescente.


  Los caricaturistas ingleses manifiestan especial preferencia por los chistes protagonizados por caníbales, quienes siempre tienen algún comentario que hacer mientras en la olla central hierve paciente y descuartizadamente un misionero o un explorador. Los caricaturistas ingleses podrían ser quienes dieran los primeros el paso inicial hacia el inevitable tránsito de la antropofagia. Ellos, que tantos aspectos humorísticos han encontrado en la ceremonia de preparación de un guiso a base de cazador de tigres, no podrían negar que en sus largas noches de insomnio, mientras le dan vuelta a la próxima caricatura, han sentido en el paladar la urgencia de esa carne de sabor desconocido, pero seguramente tentador que prácticamente ha sido el alimento que ha garantizado el éxito y la subsistencia de sus personajes.


  Estéticamente, el futuro de la antropofagia está asegurado. El espectáculo de una vaca maternal y saludable paciente junto a la cerca de un establo bien atendido, puede ser todo lo provocativo que se quiera, pero sin duda es considerablemente inferior al de una bañista en trance de ser sacrificada por un experto y afortunado matarife.


  Cuántas veces no se ha sentido la repugnancia de ver esos carros de carnicería, chorreando la desagradable salsa que al día siguiente ha de ser el adorno de nuestra mesa, mientras en todas las carreteras del mundo hay un cartel que dice: «La pausa que refresca», en el correspondiente idioma, y en el cual se ofrece, además de la clásica botellita, una sonrisa que podría servir de alimento espiritual y físico, con sólo dar un vuelco a la mentalidad de la civilización.


  La antropofagia daría origen a un nuevo concepto de la vida. Sería el principio de una nueva filosofía, de un nuevo y fecundo rumbo de las artes, muchos de cuyos cultivadores no vacilarían en componer la gran sinfonía de la infanta sacrificada en un banquete político o el cuadro, hermoso y conmovedor, del mancebo conducido al matadero por una doble hilera de caballeros bien alimentados.


  Todo esto puede no ser más que una pesadilla. Pero no puede negarse que como perspectiva es una de las costumbres humanas cuya cercanía ya se siente con paso de animal grande.


  NY


  Ny estaba sentada en el parque, cuando el cielo se nubló y una brisa amarga y oscura pasó por entre los árboles y desordenó los pliegues de su falda. Miró hacia el cielo. «Creí que no llovería por todo este tiempo», pensó, y se volvió hacia el lado contrario, en un inadvertible cambio de posición que le permitía tener el cuerpo expuesto a la brisa sin que se le desordenara la falda. Entonces pasó un hombre desaforado, arrastrando una carretilla. Ella observó que en la ciudad había una extraña conmoción, que un soplo de muerte secreta estremecía todas las cosas.


  Por pura curiosidad preguntó al hombre:


  —Bueno, ¿y qué es lo que pasa?


  Y el hombre, corriendo aún desaforadamente, arrastrando la carretilla, le respondió con un grito:


  —¡Que se está acabando el mundo! ¡Corra!


  Ella volvió a mirar hacia los árboles. Todavía el viento oscuro, funerario, se movía entre los árboles. Pero todavía las hojas no habían empezado a desprenderse. Pensó: «Y si el mundo se está acabando ¿para dónde diablos lleva la carretilla?».


  Y siguió sentada en el banco, con las piernas cruzadas, de espaldas a la ciudad, oyendo detrás de ella el derrumbamiento de las armazones metálicas y sintiendo el ardiente vaho de la ceniza incendiada, que subía como una lava vertical hacia el cielo espeso y duro que se movía densamente sobre los objetos. Pero ella oía que, en medio de aquel estrépito diabólico, un pájaro estaba cantando. «Todavía queda un pájaro», pensó, y se puso a alisarse la falda con el dorso de la mano. Entonces oyó un grito a sus espaldas:


  —¡Todos al río! ¡El mundo se está acabando!


  No volvió a mirar, aunque le pareció una voz conocida. Miró hacia arriba y se puso a buscar, entre las hojas, el pájaro incesante que seguía vertiendo su reclamo absoluto por encima de la catástrofe. «Debe estar por esos lados», pensaba. Y miraba el viento enredado entre las hojas.


  Un burro pasó tirando coces al aire. Un hombre con un neumático de automóvil en el hombro se detuvo junto a ella un instante, la miró y debió verla como estaba, fastidiada, indiferente, sentada en el banco.


  El hombre le dijo: «¿Va a quedarse allí sentada? ¿No se da cuenta de que el mundo se está acabando?».


  Entonces ella se volvió a mirar hacia la ciudad. Vio las ventanas sueltas, disparadas hacia un cielo de plomo líquido, luchando por enmarcar todavía el último paisaje. Vio, entre una nube de polvo encendido, la última pared que se tambaleaba, todavía en pie, sostenida por la curva de una escalera que no había acabado de derrumbarse. Por la escalera, un hombre subía hacia ninguna parte. Hacia el borde superior de la pared; hacia ninguna parte.


  Entonces se acordó del hombre que, un momento antes, pasó con la carretilla. «A estas horas, con el viaje que llevaba, debe de estar muy lejos», pensó.


  EL FALSO SOLDADO DESCONOCIDO


  Hace algunos días, dos ancianos de Tel-Aviv se identificaron como los padres del soldado desconocido, cuyo cadáver, colocado en una urna del cementerio de Haifa, reclamaban para depositarlo en el panteón familiar. Ahora se conoce la verdadera identidad del soldado desconocido y es posible que las autoridades procuren darles alguna explicación a quienes cándidamente creyeron en él y empiezan a enterarse de que, al contrario de lo creído, el servicial guerrero tuvo nombre propio, padre, madre y hasta un montón de amigos que le acompañaron a la escuela y conocieron a fondo sus vicios y sus virtudes, con lo cual quedó roto el encanto de su gloria.


  Quienes en determinadas fechas capitales de la nacionalidad rinden un homenaje de fervor al soldado desconocido y llevan a su tumba un ramo de rosas, deben sentirse defraudados al conocer la noticia de que el cuerpo yacente que reverenciaron estaba ordinariamente inscrito en el registro civil, como cualquier soldado de la fosa común. Desagradable debe ser aquella sensación de saber que la gracia del soldado no tenía otro fundamento que la ignorancia de las autoridades y de unos cuantos ciudadanos honestos, cuya buena fe los acredita para hacer las protestas del caso. Un soldado desconocido que se respete, está en la obligación de serlo para todo el mundo y no exclusivamente para determinadas personas, porque de ser así, todo soldado cuya identidad sea ignorada por determinado número de personas, estaría en el derecho de reclamar para sí la gloria de ser el soldado desconocido.


  El legítimo, el que no admite ninguna duda acerca de su autenticidad, es el militar que aparece tendido en la trinchera después de la batalla y nadie sabe de dónde salió ni en qué hora se quedó esencialmente inmóvil sobre las armas. No debe tener ni padre ni madre, ni amigos ni cosa que se le parezca, pues de tenerlos, no pasaría de ser un impostor, un oportunista, un inescrupuloso buscador de estatuas.


  Probablemente muchos soldados aparenten ser el soldado desconocido, tanto por su comportamiento enigmático en los cuarteles, como por la manera solitaria y anónima de morirse. Pero para eso están las autoridades, los historiadores, especialmente, a cuya erudición y buena fe se ha encomendado la misión de saber con exactitud y sin peligro de yerros cuál es el verdadero soldado desconocido y cuál el impostor.


  El caso de Tel-Aviv está indicando que no toman las precauciones necesarias para constatar la exactitud del famoso soldado. Haber designado al que primero se encontró en el campo de batalla como el propietario de tan valiosa personalidad, para luego rectificar forzosamente y verse en la penosa circunstancia de admitir que el que se creyó soldado desconocido era un ciudadano común y corriente con un árbol genealógico, más conocido que un bolero de los Panchos, es una falta de cuidado francamente imperdonable.


  En resumidas cuentas, habrá que concluir diciendo que la autenticidad del soldado desconocido no se garantiza tanto con la ignorancia que se tenga de su identidad, como con la que se tenga de su parentela. Porque es natural que el soldado desconocido debe ser hijo de padres desconocidos y nieto de abuelos desconocidos, descendientes de un desconocido Adán y de una desconocida Eva colaterales al Adán y la Eva bíblicos y agotadoramente identificados.


  SI YO FUERA USTED


  Si yo fuera usted, habría descubierto la secreta clave de la felicidad. Usted no lo ha logrado porque se lo impide la preocupación de ser quien es y no otra persona completamente distinta. Pero si usted me hiciera dueño de su responsabilidad, yo haría con ella todo lo que usted y yo, sin conocernos, hemos deseado hacer cada vez que nos sentimos predispuestos para el disparate y que es precisamente lo que ninguno de los dos se atreve a hacer.


  La solución es esa: si yo fuera usted, el problema estaría resuelto. Usted se levanta a las siete, se pone las pantuflas, va al baño, canta cuando siente necesidad de hacerlo y desayuna luego, pendiente del reloj, sometido a su impenitente cautiverio. Usted es una persona de responsabilidad. Desgraciadamente, a mí, a su vecino y a casi todos los hombres que usted y yo conocemos, nos sucede lo mismo. Pero si yo fuera usted o si, dicho en otra forma, usted fuera una persona distinta, uno de sus compañeros de oficina, por ejemplo, dormiría hasta cuando le diera la gana, se bañaría cuando se lo exigiera el cuerpo y llegaría a la oficina una hora antes de que los demás empleados empiecen a abandonarla. Yo me preocupo por mí. Si yo fuera usted, su responsabilidad me importaría un pito.


  Usted quisiera ser como Súbito, el extraordinario personaje de la historia francesa. Súbito no es él. No es súbito. Es la fracción más arbitraria de todos sus lectores. Y por serlo, ha llegado a tan envidiables extremos de felicidad, que invita a la playa a la dama inexistente con que soñó la noche anterior o no se preocupa de que le retiren la escalera porque ha convertido en un hecho practicable la posibilidad de agarrarse de la brocha. Yo no puedo hacerlo. Pero si yo fuera usted, lo haría. Aunque me rompiera la crisma, desde luego.


  Si yo fuera usted haría lo que usted muchas veces ha deseado hacer y no se atreve. Yo, es verdad, no me atrevo. Pero si yo fuera usted me atrevería. Saldría a la calle en vestido de baño, con un paraguas abierto y, en algunas ocasiones, sin lo uno ni lo otro. Saldría en los términos de lamentable desnudez en que me echaron al mundo, con un pañuelo protector en la cabeza y un sartal de latas vacías amarrado a la cintura, pelando un gallo vivo por el sector comercial, sin preocuparme de lo que se pudiera decir de mí —porque todo se diría de usted, ese es el secreto— ni de las medidas policivas que pudieran tomarse en mi persona, que, en ese caso, sería la suya.


  Claro que usted es incapaz de semejante extravagancia. Yo también lo soy. Pero si yo fuera usted, el problema estaría resuelto.


  Lo que nos convierte a ambos en individuos desdichados es precisamente el hecho de ser realmente quienes somos y no otra persona completamente distinta. Probablemente a usted también le guste. Pero estoy seguro de que el día que almuerce con una langosta cruda me haré digno de un cómodo y merecido ataúd. Si yo fuera usted, ¡qué hartazo de langosta cruda el que me daría!


  De un tiempo para acá tengo deseos de arreglarle las cuentas a alguien, pero no me atrevo porque sé cuáles serían las consecuencias. Usted está en una situación semejante y la imposibilidad de llegar ante ese ciudadano y decirle: «Usted es un tal por cual», y seguir dándole una lavada hasta cuando quede dignamente calificado de ojos de perro azul, le intranquiliza a usted hasta el extremo de que ha perdido la buena digestión. Ni usted ni yo podemos hacerlo. ¡Pero si yo fuera usted…! Lo malo es que cada uno no puede ser sino quien es. Por eso el mundo anda como anda.


  ASPIRACIONES DE LA CALVICIE


  Los calvos de Minneapolis han pedido un precio especial en el arreglo del cabello. Los calvos son unos respetables caballeros a quienes la naturaleza ha descargado del gravamen de la peinilla, el cepillo, la pomada de olor y otros enseres capilares, pero que, por su propia voluntad, no han podido desprenderse de los compromisos que todo hombre civilizado tiene con la barbería. Es difícil saber qué secreto resorte de la personalidad induce a los calvos a permanecer fieles a un hábito del que debían carecer por sustracción de materia, pero es lo cierto que alguna relación debe de existir entre ese resorte y la vanidad masculina, que es tanto más dominante y torturadora que la femenina cuanto que es necesario cultivarla secretamente, con un rabioso sentido de la clandestinidad.


  Hay tres clases de calvos. Los principales, que son los calvos de solemnidad, en cuyas lustrosas cabezas no florece ni florecerá jamás una hebra, así sea la solitaria e interrogatoria de Nimbus. Otros, los calvos a medias, cuyas prolongadas entradas los someten al diario martirio del espejo, sin poder decidirse entre una beatífica resignación o una desesperada terapéutica. Estos, así como los primeros, son los calvos con personalidad, capaces de encabezar una manifestación pública contra los sinsombreristas y engominados que se pasean por las calles de la ciudad con la sonrisa de satisfecha superioridad que aprendieron en los anuncios de Glostera.


  Ninguno de los caballeros pertenecientes a esos dos grupos constituyen un problema social. Quienes verdaderamente lo constituyen son los calvos de espíritu, esos pobres y empobrecidos ciudadanos que se pasan la vida frente a un espejo, administrándose masajes de cuantos tónicos capilares ha descubierto la pericia humana, temiendo quedarse calvos en cualquier momento, mientras el cabello insobornable y vigoroso les cubre despiadadamente las orejas. Puede estarse seguro de que fueron los pertenecientes a este último grupo quienes elevaron el pliego de peticiones a los barberos de Minneapolis.


  Los calvos de solemnidad no tienen de qué preocuparse. Para ellos la ausencia de una nobilísima peinada es un factor de despejada y cesárea superioridad. Mussolini, a pesar del inexplicable nazismo de que hablan sus biógrafos, se sintió más imperial por lo que tenía fuera de la cabeza que por lo que tenía por dentro. Y aquí mismo, en la política parroquial, hay quienes se consideran predestinados mucho más por los compromisos que no tienen con la peinilla que por los que tienen con determinada ideología.


  Los peluqueros de Minneapolis, constituyentes del filosófico gremio de los consejeros forzosos, seguramente tendrán en cuenta estas distinciones y se fundamenten en ellas para negar de plano la petición de los calvos. Uno de estos últimos, interrogado por un periodista, declaró: «Todo el mundo sabe que los calvos somos los más inteligentes». Y es posible que esa declaración lo pierda, pues los barberos podrían alegar que debe ser más alto el precio cuanto mayor sea la responsabilidad que se derive de lo que tienen entre manos.


  «DIEZPESOS»


  Una mañana el pobre perro se quedó con la boca abierta, en espera de que le cayera el hueso providencial; pero le cayó algo duro, amargo y desde luego mucho más difícil de roer: un mal nombre. Habrían podido ponerle Cale o Napoleón, con la esperanza de que fuera un mastín descomunal, un guardavallas feroz como su padre. Pero era todavía demasiado pequeño, demasiado huesudo e inconsciente para que se corriera el riesgo de ponerle un nombre que pudiera quedarle demasiado grande. Se temía —y con razón— que llamándose Bartabarán o Bocanegra el pobre animalillo iba a verse en los aprietos de sobrellevar un nombre mal cortado, con tres yardas más de las que normalmente se utilizan para bautizar los de su especie; Bocanegra o Nerón, a más de la cola natural, habría tenido que arrastrar la cola de un nombre demasiado grande.


  Alguien, en cuyo nombre el perro se afilara los dientes en esas largas, desoladas noches de perro mal bautizado, recordó el precio del animal precisamente cuando se encontraba con la boca abierta, y el remoquete le cayó adentro y se convirtió en una substancia inseparable de la suya: ¡Diezpesos!


  Tengo la seguridad de que el perro iba a ser descomunal y rabiosamente fiel como su padre, un diabólico ejemplar cuyo plato favorito parece ser la pantorrilla de borracho en su estado natural. Pero el nombre lo dejó triste y desanimado para toda la vida, sin fuerzas siquiera para ladrarles melancólicamente a los transeúntes.


  Todavía recuerdo aquellas noches de perros que el perro nos daba cuando no le había pasado la indigestión del nombre y se pasaba horas detrás de la puerta, llorando esa dolencia amarga y desconsoladora, proporcionada por un nombre indiscreto que a todos dirá siempre el justo valor, el precio exacto, como si el interés general no fuera otro que el de pregonar a toda hora su lamentable condición de perro desvalorizado.


  Diezpesos se pasaba la noche en claro, lloriqueando detrás de la puerta, como un niño a quien acaba de dársele la cueriza que seguirá doliéndole toda la vida, hasta cuando venga la muerte con su esponja y lo convierta en el perro metafísico, en el perro abstracto, libre ya de esa carga que se le vino encima con la partida de bautismo.


  Mientras eso sucede, Diezpesos ha resuelto resignarse. Pero su vida está señalada por el nombre, determinada, ordenada por él, hasta el extremo de que el animal no ha logrado pasar del patio ni ascender las escalinatas que conducen a los objetos de más alto valor.


  Diezpesos es un perro mortalmente solo, asomado a la cerca que se le hizo quizás con el inconsciente deseo de que tuviera algo más que un árbol para apoyar la pata en los momentos apremiantes, allá afuera, entre los patios y las gallinas, como un ave de corral con cuatro patas que a fuerza de desesperación ha aprendido a ladrar para distraerse.


  Ayer, como una nueva complicación para su vida apartada y lamentable, el gallo descubrió no sé qué ignorados atractivos en Diezpesos y lo estuvo correteando toda la tarde mientras el perro, desconcertado, se defendía con unos largos y desolados aullidos que eran como una desgarradora lamentación. Y es posible que mañana encontremos al pobre animal humildemente echado en su nido, aguardando a que llegue el vergonzoso instante en que deje de ser el perro triste y olvidado que ha sido hasta ahora, para convertirse en un activo y eficiente ponedor de huevos.


  EL PIANO DE COLA


  No sé si Ramón ha dicho que el piano de cola es un mueble vestido de frac. Si no lo ha dicho, ha debido decirlo, para hacerle justicia a ese admirable instrumento que es, antes de nada, una tesis de perfección arquitectónica.


  Los instrumentos, como los hombres, están divididos en escalas sociales. Del tamborito primitivo al organillo con que se muele en las esquinas la industria de la mendicidad y se hacen evolucionar los monos, hay una prudente distancia sociológica. El primero está todavía en la sorda y oscura edad del ritmo. El segundo, en cambio, como el violín del ciego, viene ya de regreso de una civilización. Es la degeneración de todos los experimentos adelantados por el hombre para explorar el luminoso universo de la melodía.


  En los bajos fondos de la sociedad instrumental, está el acordeón, perdido en el humo espeso de su bohemia secular en una irremediable borrachera. El acordeón está hecho al ambiente de la taberna, a la revuelta atmósfera de la barriada y la turbamulta. Es el vagabundo, el depravado que de vez en cuando abandona el callejón de los malos olores y se detiene en la puerta de las casas, a mirar los bailes.


  El acordeón nació en los muelles brumosos. Allí se quedará siempre, entre los violines remendados que andan de capa caída, hablando a los otros instrumentos de una aristocrática estirpe a la cual dicen haber pertenecido sin que nadie dé crédito a sus tripas de gato inútilmente sacrificado.


  El piano de cola, en cambio, estará siempre en la alta sociedad de los instrumentos. Aclimatado al ambiente de la champaña y de la orquídea, en donde habrá siempre un perfume equívoco y una palabra sin concluir, cortada al borde de la confesión por el filo de las uñas.


  Ramón debe de haber dicho que el piano de cola vive siempre vestido de etiqueta. Ningún mueble puede disputarle su soberanía de equilibrio, su trazo perfecto de ala nocturna, sostenida en la nada, en los cuatro soportes torneados cuya fragilidad vacila entre el silbo y el tecleo suelto y distraído.


  Ayer, sin embargo, he visto un piano de cola en un establecimiento de suburbio. Parece un monarca caído en desgracia, un jugador caído directamente de las poltronas del garito al escaño desvencijado donde aguardan su turno los vagabundos que cayeron en la última redada.


  Allá, en el suburbio, conserva todavía su dignidad de instrumento aristocrático, acostumbrado a los amaneceres tibios de la fina bohemia. Pero, a pesar de todo, se tiene la impresión de que, debajo del ala caída para siempre, debajo del impecable sacoleva, hay un remedio que perturba la pulcritud del pantalón de fantasía.


  Semejante espectáculo no puede dar origen sino a una nota centenaria como la que hoy se escribe.


  GONDOLEROS


  Frente al sobrecargado y feo palacio de los Dux, en Venecia, pasó la semana pasada una góndola que rompió la tradición de cinco siglos. No era la góndola negra y severa, con algo de violoncelo flotante, sino una especie de barcaza norteamericanizada en cuyos flancos rojos se pintó la leyenda universal: «Coca-Cola. La pausa que refresca».


  No ha transcurrido mucho tiempo desde cuando Billy Ross, columnista de periódicos y propietario de un establecimiento de diversiones, se negó a servir champaña como réplica a la ofensiva que los franceses desataron contra la Coca-Cola, a la que señalaron como el pernicioso agente de la civilización del short y de la estridente zarabanda del jazz.


  Los tradicionalistas y ceremoniosos gondoleros de Venecia consideran la aparición de la nueva góndola, alegremente comercializada, poco menos que como un toque de pornografía en los románticos canales venecianos. El gondolero advenedizo, quien entre otras cosas no está a salvo de una forzosa zambullida, es, para colmo de irregularidad e irrespetos, un antiguo chofer de taxis, oriundo de Verona, que un día se aburrió de la cabrilla y la cambió por una palanca gondolera que tenía una ventaja adicional nada despreciable: la de un suculento contrato con los industriales de la famosa bebida refrescante.


  Desde luego que el enredo no ha dejado de tener sus matices de rabioso patriotismo. Para los gondoleros de Venecia, la góndola es una tradición que merece todo el respeto de un héroe nacional. Mientras en Londres se aclimatan a la modalidad especial del siglo los ómnibus de tres pisos; mientras en los Estados Unidos se reemplaza el cochecillo por el subway y hasta en la China entra el taxi a ocupar el memorable sitio de los coches de tracción humana, Venecia se siente en la obligación de conservar la nota pintoresca que la hizo famosa y peculiar en el mundo desde hace muchos siglos.


  Todo esto ha dado origen a una huelga de gondoleros que es, de paso, una huelga contra las bebidas embotelladas, en cuyo interior se ha guardado, además de un refresco, una mínima pero efectiva dosis de la aguda filosofía moderna.


  EL CHALECO DE FANTASÍA


  Se vivía más despreocupadamente en aquella época en que las ciudades empezaban a nacer y —sin ser completamente pueblos ni completamente ciudades— estaban formadas por dos calles paralelas al río, en las que había lugar suficiente para tres tiendas, una cantina con una vieja mesa de billar y un aserradero. Por eso se sabía que la fundación no iba a ser pueblo sino ciudad, porque tenía un aserradero donde de tarde en tarde atracaba un barco.


  Los hombres eran unos honestos trabajadores que hacían lo suyo para subsistir durante los días hábiles de la semana y se emborrachaban los sábados hasta el extremo de la brutalidad, seguros de que la única consecuencia lamentable que podía derivarse de esos tempestuosos fines de semana era un merecido guayabo o, en el más apurado de los casos, una aparatosa recepción conyugal. Pero nada más.


  Alguien podría pensar que los domingos en la tarde eran tanto más aburridos que los de ahora, cuando no había un teatro adonde refugiarse con la novia. Pero en cierto modo, en todo tiempo la butaca de teatro ha existido, prudentemente metaforizada en diversos objetos. Para el hijo del dueño del aserradero y la hija de su socio, había un cochecillo descubierto en el que el vértigo de la velocidad reemplazaba la estratégica oscuridad de los teatros actuales. Los futuros empresarios del aserradero salían a pasear los domingos en la tarde, él con el bigote bien retorcido, saco corto y chaleco de fantasía, al cual adornaba una desproporcionada leontina que servía por partida doble para mirar la hora y para espantar a los perros cuando fallaba el generalmente infalible argumento del bastón; ella con su pollera almidonada y su sombrero de paja, hundido hasta las orejas, debajo de una sombrilla que nada sombreaba pero que en aquel tiempo era poco menos que un órgano naturalmente articulado a la anatomía femenina.


  En el cochecillo descubierto, al compás del clop clop que dejaba a su paso el afectado caballero de novela francesa, él olvidaba los innumerables trabajos que pasó amarrándose a los tobillos el pantaloncillo de un solo cuerpo y ella olvidaba el laborioso sacrificio de haberse metido en su invulnerable corsé de hierro forjado y varillas de paraguas, que la hacía cuatro o cinco kilos más pesada, pero también cuatro o cinco kilos más tallada y atractiva.


  Dos veces al mes iban a presenciar el acontecimiento quincenal de la llegada del barco, en el que venían sombrillas y canceles japoneses, porcelanas chinas y discos norteamericanos. Y mientras los gloriosos antepasados de los braceros se echaban al hombro la mercancía de importación, el hijo del aserradero y la hija del socio se iban a aprender el último fox-trot amorosamente inclinados sobre el gramófono, en tanto el dueño del aserradero contestaba sus cartas y la esposa se sentía ruborosamente escandalizada ante los pasos revolucionarios del charlestón.


  Embriagados por el romanticismo finisecular, ni siquiera se preocuparon de que en la cantina dos que jugaban al billar se mataron a cuchilladas y se llevaron de paso a dos espectadores, en una última y dramática carambola.


  JIRAFILLA CLASIFICADA. El último sábado se quedó olvidada una papelera en un automóvil de servicio público. En vista de que el dueño de esa papelera y el autor de esta sección son, coincidencialmente, una misma persona, ambos agradeceríamos a quien la tenga se sirva comunicarse con cualquiera de los dos. La papelera no contiene en absoluto objetos de valor: solamente jirafas inéditas.


  DICIEMBRE DE 1950


  JOE LOUIS


  Para quienes Joe Louis fue uno de los más atrayentes mitos de la infancia, el melancólico final de comedia que está sufriendo el antiguo Bombardero de Detroit es poco menos que la derrota de un aspecto amable de nosotros mismos.


  Al lado del mito del pastor que anunció dos veces, falsamente, la llegada del lobo y que nos enseñaba a no mentir; al lado de los alcaravanes que nos sacarían los ojos si mirábamos lo que estaba más allá de lo permitido y que nos enseñaban a ser discretos, Joe Louis era el formidable mito que nos enseñaba a aspirar día tras día al premio de la superioridad.


  Tuvo además la ventaja de sobrevivir a los otros. Mucho después de que el pastor del lobo pasó a ser una simple y entretenida lección de moral y los alcaravanes unos buenos animales de ojos desbordados y pico largo que cantaban rítmicamente y dividían el día en espacios iguales, Joe Louis seguía siendo lo que había sido desde su primer día. Muy pronto dejó de ser un mito para convertirse en el objeto de toda nuestra confianza, un animal infalible y metódico, que respondía siempre en igual forma, como un reloj a su cuerda, sin que una sola vez se perturbara su extraordinario mecanismo de orangután bien aceitado.


  Nosotros hicimos el curso de Joe Louis al revés. Primero lo conocimos como una entidad mitológica surgida de la tierra, chorreando aún la sustancia mineral que lo hacía superior a las otras criaturas, moviéndose en un mundo donde lo real era todo lo que rodeaba su desproporcionada fuerza y lo irreal él mismo, moviéndose como una bestia colosal en torno al adversario que sólo tenía noticias de él en cada trompada de mulo que lo iba aniquilando.


  Después, cuando empezamos a leer las biografías sintéticas que se publicaban antes de cada encuentro, Joe Louis fue haciéndose cada día más humano, pero, por la misma razón, más inverosímil y fantástico. Antes se aceptaba que su privilegiado organismo de semidiós mulato tumbara las murallas que se interponían ante él, ni más ni menos que como un Josué armado de instrumentos más convincentes que la demoledora trompeta que sopló el guerrero bíblico frente a Jericó. Poco después, se volvió más increíble, cuando se supo que todo su poderío era el resultado de un régimen de vida especial y que sus recursos estaban en los mismos órganos con que el zapatero de al lado cosía zapatos y el albañil de la esquina pegaba sus ladrillos.


  Llegó un momento en que Joe Louis no iba a perder ninguna pelea. Entonces hubo un buen trabajo para la imaginación, que nos mostró a un Joe Louis patriarcal, sentado entre los tiestos de sus adversarios dando lecciones de prudencia y de fuerza, como un monarca negro cuya soberanía no emanaba ni de Dios ni del pueblo, sino de la gimnasia practicada con una furiosa voluntad.


  Pero aconteció todo lo contrario. Aconteció que el coloso se vino al suelo y todo el mundo le cayó encima, en que-crezca-la-pila doloroso, donde todos los principiantes están aspirando a la rebatiña de la gloria puesta ahora en pública subasta.


  Allá abajo, en los suburbios de la fama donde Joe Louis se encuentra ahora, quienes lo tuvimos como uno de los más valiosos mitos de la infancia tenemos que sentir, por fuerza, algo de ese dolor sin medida que debe sentir el coloso que, después de haber dado las mejores trompadas del mundo para instalar bares de negros en Harlem y para repartir dinero a manos llenas entre sus compañeros de raza, está dando las peores y, lo más triste de todo, dejándoselas dar para poder pagar los impuestos.


  DICIEMBRE


  Es desconsolador despertar a un primero de diciembre como el de ayer y advertir que todavía el cielo brumoso y el aire cargado con el soplo de la tormenta no se han puesto a paz y a salvo con la nueva estación. Diciembre, entre nosotros, ha desempeñado siempre con mucha propiedad la comedia de la primavera y lo ha hecho con tanta puntualidad en los años anteriores, que ayer, al abrir la ventana y advertir que todavía la lluvia velaba una recóndita pero tácita claridad, debimos sentirnos un poco defraudados.


  Pero de todos modos, diciembre está aquí, así sea un diciembre de fabricación doméstica que suena a falsa moneda y deja en los labios un ligero sabor a pan rancio, a cosa pasada de moda… Nos van a venir un poco tarde aquellas espadas de luz que ciegan y que hacían andar a las muchachas con el vestido lleno de vientos encontrados, pero es posible que cuando lleguen, a pesar del retraso, nos traigan el saldo de claridad y de placidez que nos están debiendo. Entonces diciembre habrá empezado de veras y de los oscuros roperos saldrá a crearse el ambiente funerario en el que durante trescientos días se han estado muriendo los abrigos.


  Resulta ahora un hecho natural encontrar una mujer que lo detenga a uno en la esquina y le diga: «Qué lindo día», según la tradicional usanza norteamericana, y uno tenga la impresión de haberla conocido antes, en alguna parte, sin recordar con precisión que debió habérsele visto en un día igual, el año anterior, y que sigue siendo tan agradable a los sentidos como en aquella ocasión, a pesar de ser trescientos sesenta y cinco días más vieja.


  Hace ochocientos cincuenta mil años hubo un diciembre como éste. Un remoto mes anabaptista y sin numerar, que entonces no estaba constituido por una sucesión de días, sino por un sistema orgánico capaz de crecer, multiplicarse, escribir versos en piedra y morir, después de haber hecho treinta y una digestiones antediluvianas a base de mamuts y de mastodontes crudos. Diciembre, antes de convertirse en mes, era un hombre de las cavernas, un troglodita que, a diferencia de sus semejantes, usaba el garrote para llevar murciélagos gigantescos al sueño de los niños.


  Con el tiempo fue evolucionando. Se convirtió en planta medicinal, una de cuyas principales propiedades era enseñarle a los muertos el secreto de la tranquilidad. En cualquier época del año los hombres podían morir en diciembre. La ventaja consistía en que su tumba era más cómoda y mejor cortado el ataúd para suplir las desventajas de la inmovilidad.


  Luego, transcurrido un tiempo sin medida, diciembre se convirtió en mineral. Los hombres lo subían a los balcones y lo ponían a sonar durante toda la noche, para que el sueño de las mujeres tuviera temple de metal laminado y siempre pudieran encontrar debajo de su almohada uno de esos sueños frescos y vivos que sólo se sueñan en diciembre.


  Con semejante trayectoria, lo más natural era que se convirtiera en mes. En estos treinta y un días espadeantes, transparentes, en que uno, a fuerza de estar conforme con el tiempo, siente un apremiante deseo de arreglar sus maletas para largarse a vivir a tres metros bajo la tierra.


  DECADENCIA DEL DIABLO


  Una niña de cinco o seis años no tiene ningún inconveniente en decirle a uno durante la visita: «¿Usted es tan tonto que todavía cree en el diablo?». Y lo hace a uno retroceder quince años, cuando la idea de un Satanás antropomorfo, incandescente, con una cola de dardos y un tridente gozaba de un inconmovible prestigio sostenido por las madres a base de amenazas e imprecaciones.


  La idea del diablo —no como símbolo del mal— sino como figura central de la mitología infantil, era demasiado cinematográfica para que perdurara o para que, al menos, lograra sostener su prestigio en estos tiempos en que el diablo, a fuerza de estar por todas partes, ha entrado en la decadencia más lamentable. Ahora es un falso objeto de baratillo, cuyas azufradas descargas no alcanzan a tener el patético dramatismo de una noticia de primera página.


  Yo recuerdo haber conocido al diablo en sus mejores tiempos, cuando aún sus espejos estaban fabricados en el más luciferino de los cristales de roca y no era este oxidable diablillo de hojalata al que se le da cuerda para que divierta a los niños, como cualquier pintado en la pared.


  El diablo está destinado a vivir de derrota en derrota. La primera fue aquella memorable que sucedió a su celeste revolución, cuando cayó aparatosamente del trono de Luzbel a la cocina metafísica donde hace siglos se dedica a freír pecadores. Su caída, sin embargo, no lo despojó de ciertos privilegios monárquicos mediante los cuales logró administrar durante muchos siglos la prodigiosa industria del miedo de los niños. Hasta cierto punto, el truculento príncipe de las pailas estaba satisfecho de su paraíso perdido, aprovechando toda la substancia que podía exprimirse de su frase: «Vale más ser cabeza de ratón que cola de león», lo que, traducido a su idioma, podría ser: «Más vale Satanás en el infierno que Luzbel en el cielo».


  Pero llegó la hora en que el diablo sufrió su segunda y lamentable derrota. Cuando fue destronado de la imaginación de los niños y reemplazado su poderío por objetos tan tontos como los platillos voladores. Las madres, ahora, amenazan a sus hijos con los platillos voladores. Y los hijos, un poco indecisos, aceptan irse a la cama por temor de que las fantásticas y desprestigiadas piezas de esa imprecisa vajilla celeste se los lleve con sus lloriqueos a otra parte.


  Es difícil saber a qué oficios se dedicará el diablo ahora que no tiene títulos valederos para impedir que los niños le falten al respeto. Tal vez en su gran cocina infernal, el destronado monarca esté ideando nuevos trucos para reconquistar el segundo paraíso perdido. Pero mientras tanto, es necesario lamentar que toda su aparatosa magnificencia de caballero maligno haya quedado para prestar servicios tan insignificantes como los de pisapapel o monicongo de carnaval.


  EL NIÑO DE LAS SERPIENTES


  Todas las tardes, después de abandonar el colegio, el muchacho iba al parque zoológico de Filadelfia. Allá están, en su inmensa celda de hielo, los osos polares con la fresca piel nevada y el largo hocico indiferente a la curiosidad de los espectadores. Están los tigres de Malasia, enrejados, pero libres al fin de la amenazante vigilancia de los cazadores ingleses. Están todos los miembros de la gran familia zoológica, desde el elefante monumental y abúlico que se muere de pie, hasta la gigantesca tortuga de carey impenetrable que no se muere nunca. Todos detrás de sus rejillas, menos el hombre que circula libremente, afuera, encadenado al parque con los yugos de su curiosidad siempre insatisfecha.


  El muchacho de Filadelfia, sin embargo, no había sucumbido a los encantos de la cebra naturalmente empiyamada, ni del león centenaristamente poético y bohemio, ni de la jirafa. Ni siquiera de la jirafa a pesar de su esbelto corte de recién casada que busca por arriba de los árboles la clave de los más ocultos secretos. El niño iba a la celda de los ofidios. Al tenebroso lugar de los animales viscosos que durante toda la tarde habían estado moviéndose en su imaginación como en el turbio ambiente de una pesadilla.


  Ayer, después de haberlo meditado durante todas esas tardes en que permanecía absorto, contemplando el apretado nudo de las víboras o la escalofriada paciencia de la boa constrictor, el niño agarró un par de serpientes y se las echó al bolsillo como si se tratara de un par de cordones para las botas.


  Todo estaba preparado en la casa para la recepción. Mientras los vecinos del niño coleccionaban estampitas o retratos de beisbolistas famosos, él cultivaba el silencioso y desolado deporte de coleccionar serpientes. Les tenía una jaula en el jardín, adonde iba a visitarlas todas las mañanas con la puntualidad y el esmero con que se cultiva un rosal. A veces, cuando el invierno se volvía despiadado y la nieve convertía las noches de Filadelfia en impenitentes ventisqueros, él llevaba sus serpientes al cuarto y compartía con ellas la tibia y familiar estación de las frazadas. Pero las cosas iban demasiado bien para que pudieran prolongarse por más tiempo. El niño no iba a convertirse en hombre sino en serpiente. Y ayer, cuando se presentó a la casa, a la hora de la comida, algo empezó a moverse en su bolsillo. Entonces se acordó de que allí tenía el pitón que esa misma tarde había sustraído del zoológico y salió a la terraza, a darle un plato de leche.


  Tal vez a los ciudadanos de Filadelfia, cuando conocieron la noticia, les importó muy poco el hecho de que un niño hubiera llevado a su casa dos serpientes del zoo. Les preocupó —eso sí— que las hubiera llevado en el bolsillo, en un tranvía de servicio público, a la hora en que el grueso de la población trabajadora regresaba a su casa. Las autoridades del parque —según el cable— han despojado al muchacho de sus serpientes y le han dejado otra vez en condiciones de ir todas las tardes al zoológico, como cualquiera de esos pobres ciudadanos que, a estas horas, al coger nuevamente el tranvía, deben sentirse medio muertos de vulgaridad.


  EL CUARTO PARA MEDITAR


  A los honorables miembros de la Organización de las Naciones Unidas se les ha invitado oficialmente a la meditación. Tan ocupados estaban esos caballeros en los problemas de Corea, que se les había olvidado un acto tan importante y sencillo como lo es el de sentarse a pensar.


  Se han dicho innumerables discursos en numerosos idiomas. El señor Malik ha levantado la mano otras tantas veces en señal de desaprobación y ha dicho a los delegados americanos que vale más un chino comunista que trescientos millonarios neoyorkinos. El señor Vishinski ha bailado diez veces el complicado ballet de la diplomacia armada, mientras el señor Austin, entre sesión y sesión, toma Coca-Cola y hace sus cálculos sobre el poderío de la bomba de hidrógeno, y el delegado colombiano se obstina rabiosamente en la sabia dialéctica del silencio. Pero a ninguno se le había ocurrido meditar.


  La idea de obligar a los miembros de la ONU a hacer periódicamente sus retiros espirituales, se le había ocurrido el año pasado a la Asamblea General, en una de cuyas sesiones se acordó que se hiciera en Lake Success la sala de la meditación. Pero como inmediatamente después del acuerdo sucedieron algunas cosas en el mundo, el asunto pareció olvidado o, al menos, a nadie se le ocurrió volver a pensar en él.


  Ahora, sin embargo, alguno de los hombres serenos de la ONU se acordó de la resolución y arregló el cuartito que desde la semana pasada empezó a prestar sus servicios. Se trata de un salón cuadrado en el cual dieciséis sillones se encuentran dispuestos «frente a una especie de altar». Una sencilla mesa cubierta por un mantel blanco y sesenta banderines, correspondientes a cada una de las naciones que forman la corporación, además de un ejemplar de la carta de San Francisco y otro de la obra titulada: Datos elementales sobre las Naciones Unidas.


  Los miembros de la ONU tendrán ahora la oportunidad de pensar. Después de haber hablado y de haber autorizado el envío de tropas a Corea, este parece ser el tratamiento más indicado para la salvación del alma.


  Sin embargo, el cable da a entender que, hasta el momento, el cuartito de la meditación no ha sido visitado sino por los curiosos y los turistas. Es una lástima, porque sería un espectáculo interesante ese de ver a los ocupados y laboriosos miembros de la ONU convertidos en monjes contemplativos, cavando diariamente el hueco de la propia sepultura.


  LA REINA EN CARTAGO


  Su majestad, doña Myriam Sojo Zambrano, se ha paseado por sus dominios como ejerciendo el gracioso ministerio de la cordialidad. En dos años de regencia Myriam ha llegado a ser, en diversos instantes, mucho más que la soberana de la belleza y la simpatía. Ha sido una tesis de jovialidad, de pura y recatada belleza, como si la hubieran puesto a andar por el país para que en ella se muestre una viva lección de excepcional humanidad.


  A todos esos méritos, viene a agregarse uno nuevo que es el único que me da la prolongadamente apetecida oportunidad de referirme a la soberana: el mérito de solucionar, con su sola presencia, un atravesado problema de orden público.


  En su reciente viaje a Cartago, Myriam se encontró con una población en estado de guerra. Dos comerciantes, por asuntos de negocios, se habían dado el gusto de solucionarse simultáneamente y respectivamente el problema de la carestía, con los definitivos argumentos de sus pistolas. A cañón mordido los dos caballeros le dieron las espaldas a este mundo embellecido por los poemas administrativos del control de precios y se llevaron de paso, en una admirable competencia con los novelistas de folletín, todo lo que había hecho de Cartago una población amable y pacífica. De un mortal pistoletazo se llevaron las fiestas sociales, las peleas de gallos, las serenatas y condenaron los bien afinados tiples cartagineses al silencioso purgatorio de los armarios.


  El señor alcalde, que parece ser un cartaginés con todas las de la ley por delante, volvió a invitar a ese desapacible huésped de las ciudades tristes: el toque de queda. Cuando Myriam llegó a Cartago, entraba ya la noche, y se encontró con que el primer caballero que se adelantaba a saludarla, luctuosamente vestido, con un rostro de tragedia española y una complicada mirada a lo siglo dieciséis, era el señor y dueño de la ciudad: el toque de queda.


  Nadie que haya visto a Myriam a tres metros de distancia puede concebir que en la misma ciudad donde ella transita, anden codo con codo los problemas de orden público y los ángeles de su soberanía. El toque de queda, aclimatado a un intranquilo ambiente municipal, no ha sido nunca su edecán preferido.


  Los cartagineses debieron comprenderlo así, cuando aprovecharon la presencia de la soberana para ponerse en paz y para sacar otra vez, de los oscuros roperos, las noches lunadas con que habían vestido de novia a la Cartago de los mejores tiempos y los tiples con que los buenos borrachos parroquiales le sacaban tajadas a la vida y a la muerte, junto a la ventana donde vivirían sus éxtasis amorosos y dormirían sus invulnerables sueños de cemento armado.


  La sola presencia de Myriam disipó la tormenta. Y ahora, a su regreso a Barranquilla, sigue siendo lo suficientemente bella, lo suficientemente discreta, como para aceptar, con su luminosa sonrisa de comprensión, que se le escriba una nota cuya evidente mediocridad puede, a su vez, crear otro problema de orden público.


  VICENTICO MARTÍNEZ


  Don Vicente Martínez Martelo —Vicentico Martínez, según se le dice familiar y musicalmente— es un hombre de mundo, enfrascado en los problemas parroquiales de Cartagena. Vicentico es fundador de un club social y de una ferretería y con el mismo desenfado organiza un festival elegante y envuelve tuercas y tornillos, sólo para que los cartageneros puedan decir: «Don Vicente sirve para todo, hasta para alcalde».


  Ahora, para que no quepa la menor duda, a Vicentico Martínez le cayó encima la alcaldía de Cartagena, lo que, en resumidas cuentas, no es otra cosa que un escritorio donde se ajustan las tuercas y los tornillos de la maquinaria municipal. Y Vicentico debe estar más que satisfecho con esa complicada ferretería administrativa que lo acredita oficialmente para hacer lo único que sin duda no hará: tumbar unas cuantas estatuas.


  Por lo demás, creo que a nadie se le estaba debiendo tanto la alcaldía de Cartagena como a Vicentico Martínez. Es una especie de burgomaestre de nacimiento, que siempre ha actuado, por pura vocación, como un alcalde. Siempre, hasta cuando pintó de amarillo bilioso los leones del parque de la Popa, no ha hecho nada distinto que darles a entender a los cartageneros que cualquiera sea el partido que esté en el poder, cualesquiera sean los senadores, cualesquiera los concejales y cualquiera el alcalde, él es siempre una especie de alcalde colateral, preconstituido biológica y anatómicamente, hasta cuando se organice el más nutrido y dramático entierro que pueda imaginarse en Cartagena y que sin duda —y ojalá no sea por todos estos tiempos— lo será el de Vicentico Martínez.


  Qué bien debe venirle el bastón a su vestido amarillo, a sus zapatos rojos y a su ladeado sombrero de paja. Se le verá transitar por las calles de Cartagena como si siempre hubiera en el puerto un barco esperándolo, que es como siempre se le ha visto, con esa manera de saludar a los amigos que no parece sino la de un hombre que acaba de llegar y ya no tiene tiempo sino para eso: para saludar ruidosamente a los amigos.


  Estoy seguro de que todos los cartageneros están satisfechos de que su eterno alcalde haya sido autorizado oficialmente para no despachar en el cómodo y lujoso escritorio de su oficina, sino en el de la alcaldía, en donde, para empezar, acaba de cometer la primera alcaldada patriótica; ordenar que en todas las casas se enarbole, no sólo en los días de fiesta nacional, sino en todos los feriados, inclusive los domingos de cada semana, la bandera de Colombia. El sacrificio económico puede ser muy grande, pero a cambio los cartageneros se darán el gusto de decir que Vicentico Martínez ha sido el único hombre que, de una plumada, ha prendido en el extremo de cada semana un once de noviembre en edición de bolsillo.


  «SINEMBARGO» PARA UN VIAJE A LA LUNA


  Encuentro una de esas noticias que resultan interesantes por el solo hecho de haber sido publicadas, con más o menos arandelas, por lo menos tres veces al mes: «Todo está listo para la primera expedición de la Tierra a la Luna».


  Esta vez fechada en Buenos Aires, la información dice que los problemas técnicos para el viaje a la Luna han sido resueltos y el hombre que actualmente cuente con cuarenta años podrá presenciar la primera aventura de la humanidad consistente en el traslado de la primera expedición al satélite terrestre.


  Sinembargo —continúa diciendo la información y aquí empiezan, por cierto, los «sinembargos» que todo lo echan a perder— uno de los detalles prácticos que faltan por solucionar es la cuestión del combustible que se utilizará, ya que debe ser de una enorme expansión de salida, al estilo de los modernos aviones a chorro, pero más potente.


  Otro de los «sinembargos» es la necesidad de crear nuevos satélites de la tierra, algo así —líricamente— «como las piedrecillas que se colocan a través de un riachuelo para poder cruzarlo a pie».


  Se dice que la primera piedra satélite podría establecerse a cuatrocientos kilómetros, altura que ha logrado el hombre mediante bombas norteamericanas. Los primeros navegantes —dice la información— observarían desde allí los problemas fundamentales: temperatura de los rayos solares, equipos de oxígeno, efectos de la velocidad sobre la circulación sanguínea, etc., etc.


  Una vez cumplida la tarea de estudio del primer satélite, los navegantes regresarían a la tierra para retornar más tarde a colocar un segundo satélite.


  Con todas estas complicaciones, la noticia sigue apareciendo. «Todo está listo para el primer viaje de la Tierra a la Luna».


  Da la impresión de que hace cinco siglos el mundo estaba más adelantado, cuando Cristóbal Colón, sin necesidad de propulsiones a chorros y sin piedrecitas colocadas en el mar, se vino a descubrir la América en tres cascarones de tortuga. Entonces no hubo deliberaciones ni consultas sobre las condiciones de la atmósfera más allá de los mares conocidos, sino que unos cuantos facinerosos analfabetos se vinieron a procurar un camino más corto para llegar a esa gran tienda de cominos que para aquellos tiempos era la China.


  Para ir a la Luna, en cambio, nadie se arriesga a ser el primero que, a su retorno, se dé el gusto de enseñarnos cómo se puede parar un huevo con sólo amarrarse los pantalones y, sin necesidad de más congresos y estudios cosmológicos, le diga a su vecino una madrugada cualquiera: «Bueno, alista tus chismes y vámonos».


  UN REGALO PARA LA ESPOSA


  Nada más serio que un caballero recién casado buscando un regalo para el primer cumpleaños de la esposa. Al principio, es decir, durante la primera hora de rebusca, son unos hombres serenos, parsimoniosos, que pasean su aparente ociosidad por los escaparates de los almacenes.


  —¿Qué tal un estuche de belleza?


  Un año antes habría sido un regalo ideal. Pero una esposa, por diversas razones, es una persona completamente distinta a una novia. Para esta última, un estuche de belleza es el regalo ideal. Es como regalarle la máscara con que todas las tardes saldrá a esperarnos, artificialmente fresca, embellecida por un resplandor de juventud químicamente pura. El estuche de belleza tiene la magia de irse mostrando diariamente, por entregas, hasta el extremo de que un novio puede saber qué cantidad de artificialidad le regaló a su novia, que es una manera de saber en qué proporción contribuyó a su propia caída.


  Cuando a la novia se le regala un estuche de belleza es porque uno mismo desea ayudarla en la empresa de mutua conquista en que ambos nos encontramos empeñados y estamos, como en el juego de naipes, mostrándole las cartas para que se dé el gusto de ganarnos la mano. Pero una esposa no. Ya eso es completamente distinto.


  —Entonces, ¿qué tal un traje o un par de zapatos?


  ¡Tampoco! Regalarle a una novia un traje o un par de zapatos resulta de un mal gusto evidente. Es tanto como traspasar el límite de lo permitido, como abusar de que ella nos haya permitido cogerle la mano. Para una esposa, en cambio, un traje o un par de zapatos no se pueden considerar como el regalo ideal porque ambos objetos están dentro del presupuesto mensual. Un esposo no gana ningún terreno con regalarle a su cónyuge un traje, por muy fino que él sea, porque ella, cualquier fin de mes, habría podido pedírselo. Lo que necesita es algo que esté fuera del presupuesto doméstico.


  —Bueno, ya vamos entendiendo. Lo que tú necesitas es un objeto práctico. Magnífico. ¿Por qué no le regalas una máquina de coser?


  Habiendo transcurrido más de dos horas, aquella resulta ser la idea que da justamente en la cabeza del clavo. ¡Una máquina de coser!


  El esposo, con la beatífica actitud del hombre que acaba de librarse de un gran peso, llega a la agencia y sin consultar precios ni catálogos, le dice al primer dependiente con que tropieza:


  —¡Envuélvame esta máquina!


  Y el dependiente, con una furiosa mirada administrativa, le advierte: «¡Mire caballero, aquí estamos muy ocupados para que nos venga con chistecitos!».


  Después de eso, ¿puede quedarnos a los venerables solteros siquiera un rastro de aspiraciones matrimoniales? ¡No hay derecho!


  FÚTBOL DE LAS GRANDES POTENCIAS


  Si en realidad los hombres de hoy tuvieran un sentido menos trágico y almidonado de la vida, habrían resuelto el turbulento problema de oriente y occidente con un partido de fútbol. Sería una manera inteligente y divertida de asegurar la paz y proporcionaría, además, a los grandes políticos, una magnífica oportunidad de hacer ejercicios al aire libre, lo que mejoraría notablemente su digestión y, por tanto, la situación internacional.


  Cualquier país debía llevar la iniciativa al Organismo de las Naciones Unidas, en la seguridad de que, después de dos o tres acaloradas controversias, se aprobaría, siempre, con el voto favorable de la India que parece estar especializada en la estrategia de los votos en blanco.


  El encuentro se llevaría a cabo en una plaza neutral. Ginebra, por ejemplo. Los empresarios, de Rusia y los Estados Unidos, correrían, por partes iguales, con los gastos de organización, pero se llevarían, en cambio, cada uno el cincuenta por ciento de las ganancias descontando el veinte por ciento que pasará a las arcas suizas, como importe por el alquiler del estadio.


  Nada resulta más fácil que la integración de los equipos. Los ministros de Relaciones Exteriores, que son siempre los encargados de recibir directamente los ataques, serían los porteros. El señor Vishinski, por Rusia, con una franela roja y la hoz y el martillo en el pecho, y el señor Acheson, por los Estados Unidos, con la camiseta de las barras rojas.


  Centros forward, por los Estados Unidos, el presidente Truman. Por Rusia, el generalísimo Stalin, con sus admirables bigotes, y su increíble dominio de situaciones más complicadas que una simple pelota de fútbol. De paso, en el reposo del primer tiempo, no tendría nada de extraño que al fin y al cabo llevasen a cabo la entrevista que tantas veces ha sido comentada y tantas aplazada.


  El señor Attlee, en una de las alas, por occidente, y Mao Tsé-tung, en la otra, por oriente, probablemente no tendrían muchas oportunidades para marcarse, pero, en cambio, se darían el gusto de discutir algunos conceptos acerca de la hora de tomar el té, en la cual China e Inglaterra parecen no estar nunca de acuerdo.


  Por el otro lado, los hombres serían el presidente de Francia, Auriol, y el escuálido enemigo de Indochina, Ho Chi Minh. El general MacArthur, por occidente, y el tuerto y astuto Lin Piao, por oriente. Schuman y Gromyko. Churchill y Molotov. Austin y Malik. En realidad, lo que sobra es buena gente para integrar los dos grandes equipos de oriente y occidente.


  El triunfador, con la gran copa del mundo, regresaría a su país tranquilamente sin necesidad de más complicaciones diplomáticas ni derramamientos de sangre. La iniciativa puede parecer inverosímil, pero, de prosperar, podría servir de antecedente para la ventilación de los futuros conflictos.


  ¿Que hace falta un preliminar? Pues allí están Colombia y el Perú, quienes podrían decidir de una vez, en un reñido encuentro, qué diablos van a hacer con el señor Haya de la Torre.


  EL SECRETO


  Un niño despierta una mañana con la expresión intrigada de quien guarda un secreto esencial. Su padre, que trabaja en una oficina pública y que se ve en la necesidad de abandonar la casa antes de que el pequeño se levante, deja dicho a la esposa que envíe al niño a casa de sus tías, donde debe permanecer el resto de la semana. Es cuando el niño se levanta, a las nueve, cuando la madre descubre esa truculenta expresión de secreto guardado con que el pequeño llega a la mesa, después del baño, limpios los dientes y las uñas, a mordisquear seráficamente el pan con mantequilla.


  Cuando va a casa de las tías, el niño se aburre de una manera increíble. Las tías son dos señoras porfiadamente solteras, que fabrican flores de papel y bizcochos y que se pasan el día sentadas en la sala, la una, haciendo los moldes con las tijeras; la otra, dejando que en la cocina se madure el olor para retirar las tortas del fuego. Entonces llega el niño, a las diez, y ellas lo miran por encima de los anteojos, le preguntan por la mamá, por el papá, por los adelantos que ha tenido en la escuela. El niño, con esa cara de preocupación fundamental que se carga desde la noche anterior, responde con monosílabos desabridos y comenta entre líneas: «¡Qué par de viejas tontas!».


  A la hora del almuerzo le sirven un plato de sopa, un poco de arroz, carne, garbanzos y, finalmente, bizcocho. A las tres de la tarde le dan bizcocho. A la comida le dan bizcocho. Antes de retirarse a la cama, bizcocho. Al finalizar la semana el niño tiene el estómago estragado por la prodigiosa indigestión de bizcochos que le provocaron las diligentes, las cordiales, las laboriosas tías solteronas. Pero a él no le importa nada. «Son un par de viejas tontas», piensa, y se somete pacientemente a una escalofriante dosis de sal de epsom, sin descartar la posibilidad de que, dos o tres semanas después, las beneméritas tías vuelvan a atragantarle de bizcochos.


  Sin ponerle muchas bolas a la vida, el niño sigue moliendo este diciembre sombrío y nublado, hasta el día en que la madre cae en la cuenta de que la sospechosa expresión de secreto guardado que tiene desde hace algún tiempo puede relacionarse con la última visita que el niño hizo a las tías solteronas. A dos o tres preguntas, el muchacho responde con desgana, pero con la mayor naturalidad del mundo: «¡Qué! Son un par de viejas tontas». Y con la misma sangre fría con que se había tomado el purgante, con el mismo estoicismo sangriento con que se sometería otra vez a la torturante dieta de los bizcochos, soporta la cueriza que le merece su apresurado concepto de las tías.


  Después de todo, su secreto es lo suficientemente sólido como para soportar todas las pruebas y lo suficientemente decisivo como para que él pueda, cuando no le ve nadie, colocar un aro, en el aire que rodea su cabeza, y pasearlo por el patio como si fuera la aureola de un santo. Él mismo no sabe cómo lo hace. ¡Pero lo hace!


  EL REPORTAJE DE YOLANDA


  Yolanda es una amiga extraña, con una escuálida mirada a lo sigloXVI y que viene a preguntarme cuál es el mejor libro que he leído. Basta con verle la manera de esperar la respuesta, para saber que Yolanda lo que viene persiguiendo es una nota social. Sin embargo, ha dicho que tiene en su casa un salón inmenso, atiborrado de buenos libros y que sus preferidos son Dickens, Shakespeare, Rabelais, Somerset Maugham, Alejandro Dumas, José Asunción Silva, Pablo Neruda y Marcel Aymé. Basta con oírle pronunciar ese sartal de autores contrapuestos, para saber que no es más que una buena muchacha que lee, puntualmente, la revista Vanidades y los cuentos cortos de Selecciones. Si lo hubiera confesado, con ese ademán gracioso y un poco triste con que se mueve al hablar, habría resultado mucho más interesante.


  Pero de todos modos, Yolanda tiene un extraordinario valor, por la casi desconcertante facilidad con que puede decir, cinco minutos después de haber sido presentada, todas sus aversiones y sus preferencias. Yolanda quiere a los gatos y no cree en la superstición de sus colores. Tiene uno, hace dos años, que se llama Nocturno (porque es negro y no porque se parezca al poema de Silva) que ha aprendido a zafarse la cinta que su dueña le pone en el cuerpo todas las mañanas. Pero no le gustan los perros. Y Yolanda, sonriendo agradablemente, dice que sus amigas se sorprenden cuando la ven salir, en las tardes, llevando el gatito por los parques, curiosamente adornado con un sombrerito de mujer que ella misma le ha fabricado.


  A diferencia de la mayoría de las mujeres que conozco, a Yolanda no le gusta diciembre. Le gusta el desolado agosto, porque el día la sorprende sobrecogido de lluvia y es cálido y húmedo, contradictoriamente hermoso. Sin embargo, tiene una intolerable propensión a los resfriados y le repugna salir a la calle en las épocas de lluvia porque la nariz se le vuelve cárdena y fea, como un pimentón.


  Dice tener preferencia por el color azul, aunque la he visto con un traje color de ladrillo vivo, que debe haberse puesto a la carrera. Va con alguna frecuencia al cine y su actriz predilecta es Jennifer Jones.


  —¿Y el actor predilecto?


  Yolanda no lo ha descubierto aún. Y se tiene la impresión de que va al teatro con la secreta esperanza de encontrar, algún día, al actor que pueda acompañarla a escuchar la sentenciosa literatura de la epístola de san Pablo.


  Un cuarto de hora después de haberla conocido, Yolanda confiesa que no ha leído nunca a ninguno de los autores citados. Los cita, simplemente, ha dicho, porque le parece que es lo mejor que puede hacerse en la redacción de un periódico. Y después de eso queda en la más desolada carne viva, porque es posible que Yolanda deteste los gatos y agosto le sea un mes insufrible y le encante salir a la calle a exhibir sus resfriados y su nariz encendida.


  Tal vez lo que Yolanda ha pretendido es que se le diga el adjetivo que muy pocas pueden resistir: que es una mujer enigmática.


  LA AMIGA


  A veces se retorna a una amiga y se tiene la impresión de que el mundo es una casa de dos cuartos. Nada más. Las distancias han sido anuladas; el hombre minúsculo ha triunfado sobre la creación y todo ha quedado reducido a una sola cosa, donde lo increíble, lo prodigioso, está al otro lado de la pared, condicionado a una vuelta de la cerradura.


  En un momento se sufre el pasmoso contacto de la magia. Por fuera corren palabras vulgares: «Cuánto tiempo sin verte». «Sí, has crecido mucho desde la última vez, hace tres años». «Creo que antes tenías los pómulos menos pronunciados, pero no importa, sigues siendo igual». «Todo esto es cierto, pero no puedes negar que estoy engordando de una manera horrorosa». «Siempre es que se cambia bastante en tres años». «Y qué tal la familia». Pero del otro lado, en el cuarto vecino, es como si un niño furioso estuviera golpeando la pared, arañándola, diciendo que todavía somos demasiado terrestres para darnos cuenta de nada.


  Y entonces, cuando cesa el vértigo del encuentro la amiga va revelando secretos paraísos interiores. Se nos había olvidado que ella tenía el cabello así y vemos cómo se le revuelve en la frente y cómo se le convierte en una estación de vientos encontrados. Alguna vez, distraídamente, le dijimos: «Pareces una mujer oriental». Seguramente habíamos leído a Pierre Louÿs y nos embriagaba el atormentado soplo de la cursilería bien lograda. Pero cuando retornamos a la amiga descubrimos, pasmados, que en verdad parece una mujer oriental. Entonces nos enfrentamos a una nueva sorpresa: «La cursilería es lo único que sigue siendo cierto después de tantos años».


  La amiga está allá, sentada, y tiene el suave gesto de la burla cordial, de lo que es apenas una paciente tolerancia. Pero nosotros sentimos como si, a medianoche, hubiéramos caminado dormidos, y despertado con las manos metidas en un nido de serpientes.


  Mientras vamos descubriendo los paraísos ignorados, reconociéndola, sorprendiéndonos de que la amiga haya sido así desde el principio del mundo y de que se hayan necesitado veinte siglos para advertirlo, ella tiene todavía los ojos oblicuos, la piel quemada, las manos grandes, y nosotros, apenas, somos un cuerpo indefenso, con los nervios a flor de piel. Y alguien está moviendo, a la distancia de la amiga, un cojincillo lleno de alfileres.


  Es posible que se le prometa escribirle una carta a máquina (porque hasta en esos momentos aspiramos a creer que somos un poco civilizados) y que ella, condescendiente, diga que está muy bien, que le parece la aventura más encantadora del mundo. Entonces uno empezará la carta: «Mi perfecta amiga…». Y se tendrá la seguridad de que la carta seguirá allí, en la canasta, porque somos demasiado civilizados para escribir una carta sincera.


  Lo único que queda del encuentro es la seguridad de que los adultos no tenemos la menor idea sobre el verdadero significado de las palabras.


  LA TEMPORADA TEATRAL


  Gracias a la invaluable diligencia del Centro Artístico, cuyos miembros no ahorran esfuerzos por ofrecer a la ciudad los espectáculos de selección que visitan el país, ha hecho posible la presentación en Barranquilla de la Compañía Española de Comedias Lope de Vega, en una temporada teatral que se iniciará a principios del mes entrante.


  La Compañía Lope de Vega acaba de realizar en Bogotá una admirable faena, al sostenerse en las carteleras del teatro Colón durante varios meses, habiendo ofrecido valiosas piezas de la comediografía española. La circunstancia de que en un medio particularmente privado de esta clase de espectáculos —como lo es nuestro medio nacional— y, por tanto, poco adiestrado en las características propias de la representación teatral, haya hecho posible la permanencia de la Compañía Lope de Vega en Bogotá y en una temporada de duración excepcional, entre nosotros, indica que, por lo menos, este aprestigiado grupo escénico tiene una calidad capaz de lograr que un público principiante supere sus propias faltas y admire de veras la importancia del espectáculo.


  La temporada que se anuncia en Barranquilla será, sin duda, de un éxito sin precedentes. Aparte de que el Centro Artístico nos ofrece la oportunidad de variar por un tiempo las muy escasas diversiones con que contaban en una ciudad lamentablemente privada de buenos espectáculos, la Compañía Lope de Vega inaugurará el año artístico de manera excepcional y abrirá, sin duda, el cauce para periódicas y más frecuentes temporadas de buen teatro en Barranquilla.


  Uno de los aspectos que no se deben pasar por alto al saludar a la compañía española próxima a visitarnos es el interés que mostró por la incipiente producción teatral de los autores nacionales, lo que, de hecho, la clasifica como una compañía dinámica, dispuesta por partida doble a enriquecer en todo momento sus programas y ha de servir de vehículo para el conocimiento de la literatura colombiana en el exterior. En el repertorio de la Compañía Lope de Vega está incluida, desde este mes, la finísima pieza teatral Gran Guiñol, del autor colombiano Arturo Laguado, que fue representada en Bogotá con notable éxito. Nos anticipamos a sugerir que en la temporada de Barranquilla sea presentada esa obra que no sólo representa uno de los pocos experimentos acertados que en esa materia se han llevado a cabo entre nosotros, sino que es, a cargo de la Compañía Lope de Vega, un mensaje para el exterior, un buen paso para la universalización de la reducida literatura dramática colombiana.


  Sea esta nota la manifestación de nuestra explicable expectativa por la anunciada visita de la Compañía Lope de Vega y al mismo tiempo un reconocimiento que de su admirable labor estaba debiendo esta sección al Centro Artístico de Barranquilla. Y que la inteligente Nakonia me perdone esta abusiva invasión que a mano desarmada he hecho en un tema que parecía contado exclusivamente para sus magníficas «Kalkomanías».


  UN ANUNCIO EN LA PUERTA


  Todas las mañanas me corresponde pasar por una casa donde ha sido clavado este aviso: «Se venden palmas fúnebres». Es un sano entretenimiento ese de ir por las calles leyendo los variados anuncios que se ofrecen al transeúnte. Hay uno, particularmente hermoso, acaso por lo demasiado explícito: «Se venden flores naturales». Otro, en letra menuda, indudablemente femenina, que le hace a uno dolerse del transcurso del tiempo: «Se necesita un muchacho». Cinco años antes habríamos franqueado la puerta, siquiera por despejar la incógnita y saber para qué necesitan al muchacho. Tal vez, en ese anuncio, hemos perdido una asombrosa oportunidad.


  La variedad de los anuncios manuscritos —que son los que realmente valen la pena— es verdaderamente fantástica. He visto algunos indiscretos: «Se alquila una pieza para caballero sin alimentación». «Se necesita una señorita». Otros que dan deseos de llorar y que hacen suponer la existencia de una tremenda catástrofe matrimonial: «Se vende un mobiliario de alcoba». «Se hacen vestidos para santos». En una casa, donde uno de los parientes estuvo enfermo de gravedad, amaneció, un día después de que el caballero salió en viaje de convaleciente, un anuncio espeluznante: «Se alquila un ataúd». Nunca, a pesar de que en muchas ocasiones he procurado explicármelo, pude saber qué motivos se tuvieron en cuenta para no deshacerse del ataúd, sino para continuar en posesión de él mientras otro cualquiera disfrutaba de su tremenda comodidad en calidad de simple y despreocupado inquilino.


  En general, me parece que un insignificante anuncio puesto a la puerta de una casa, puede dar la clave esencial para el conocimiento del carácter de quienes la habitan. Por mi parte, no entraría a vivir nunca en esa casita sencilla y limpia, donde hay un cándido anuncio que dice: «Se alquila una pieza para caballero honorable». Si uno tuviera la suerte de ser admitido, seguramente pasaría el resto de su vida atormentado por los remordimientos, especialmente si la pieza de alquiler, como sucede frecuentemente, tiene una puerta para la calle.


  Pero de todos, el anuncio que más me ha impresionado, que me ha descompuesto más de cuatro desayunos bien logrados, es ese misterioso, lúgubre cartelillo que informa: «Se venden palmas fúnebres».


  El empresario de pompas, más allá del bien y del mal, ha llegado a un extremo de escalofriante franqueza que le permite decorar un salón con los más suntuosos ataúdes. Tiene un coche atiborrado de símbolos y un cochero filosóficamente serio, que se sienta a esperar la llamada telefónica con la cual se anuncia la llegada de un nuevo cliente. Entonces el cochero extrae del ropero su vieja levita, su descolorido sombrero de copa y ocupa su puesto en el pescante con la ceremoniosa dignidad de quien va a pronunciar un discurso en el parlamento. El aspecto teatral de la muerte queda, con ese ornamento, rebasadamente satisfecho.


  Pero la muerte tiene su verdadero aspecto desolado, su sombrío aspecto de viejo solitario y anónimo. Es ese el amargo aspecto de la muerte y está contenido en el cartelito más triste del mundo: «Se venden palmas fúnebres».


  CARTA CON ACOMPAÑAMIENTO DE VIOLÍN


  Con relación a una nota que no recuerdo, pero que, según se me ha dicho, apareció en esta sección, he recibido una carta que inmediatamente publico, lamentando positivamente que su documentado autor no tenga un vecino —como yo lo tengo— que a las seis de la mañana se levante a hacer sus escalofriantes ejercicios de violín. Dice así la carta:


  Sr. García Márquez (Septimus)


  El Heraldo


  L. C.


  Estimado señor:


  En la edición del día 24 de noviembre del corriente año, he leído un artículo que aparece en la cotidiana «Jirafa» escrita por usted, en la cual refuta la calidad de los violines como instrumento de primera clase.


  El violín es por excelencia el único instrumento que en el mundo asemeja sus sonidos a los humanos como los animales, tanto divinos como diabólicos.


  En la Enciclopedia de la Música, de Otto Mayer-Serra, encontrará usted si es que no la ha leído, cómo describen a Paganini todos los grandes autobiógrafos, cuando ejecutaba solos de violín ante el público: «… tenía apariencia demoníaca…», «… los sonidos que arrancaba de su violín parecían voces cantadas por ángeles…».


  El genial pianista de origen húngaro, Franz Liszt, vio a Paganini dar un concierto en París y queriendo imitarlo, quiso que lo llamaran «El Paganini del piano».


  El violín no es que haya pasado a la historia como instrumento de ciegos, DE REGRESO DE UNA CIVILIZACIÓN, no, mi querido Septimus, lo que pasa con los violines es que hoy en día no hay buenos intérpretes de sus sonidos maestros como en antaño, tales como el abate Antonio Vivaldi, el violinista cubano de raza negra Brindis de Salas, quien fue favorito del káiser GuillermoII, Delfín Alard, Pablo de Sarasate y muchos más que serían largo de enumerar.


  Aparte de Fritz Kreisler, Jascha Heifetz y Yehudi Menuhin, ¿quién hoy en día puede ser llamado digno sucesor de Nicolás Paganini?


  Cierto que en los instrumentos hay distinción de clases como en nosotros los humanos, como lo afirma usted, pero, para ser auténtico representante de algo verdadero original, y conservar la supremacía de su belleza, no hay que andar vestido de frac olodífero a orquídeas en burbujeantes vasos de champaña, como vulgares politiqueros profesionales.


  Pero a pesar de todo el violín conserva la supremacía sobre todos los instrumentos musicales a través de los siglos. Atentamente,


  Fdo.: Ramiro Herazo B.


  LA POBRE MARGARET TRUMAN


  Margaret Truman —la hija del presidente de los Estados Unidos— es una muchacha equivalente, en el mundo moderno, a una de esas fabulosas princesas de la antigüedad. Las diferencias, explicables por cierto, son desde luego muy numerosas. Pero de todas, la más prosaica, la que más exactamente da la medida de este mundo en que estamos viviendo, es que mientras a las princesas antiguas las vigilaba una corte de doncellas y un sonrosado y adiposo cordón de eunucos, a Margaret Truman la vigila un intrépido grupo de detectives armados hasta los dientes.


  Cada vez que la hija del señor Truman sale de compras por el comercio de Washington, se colocan, estratégicamente, desde la puerta misma de la Blair House, esos buenos detectives que llevan, donde Margaret ajusta su corpiño, una mortífera ametralladora de bolsillo. Así, la hija del primer mandatario, puede entrar segura a los almacenes, comprar las cosas indispensables, sin descontar el fastidio que debe producirle el adquirir objetos personales, de esos que los hombres sólo conocemos en el supremo instante en que hojeamos una revista femenina, mientras a sus espaldas uno de los armados caballeros se convence de que, dentro del envoltorio, no ha sido puesta una bomba de tiempo.


  El problema está notablemente agravado por la circunstancia de que Margaret no fue criada —como lo hacían con las princesas antiguas— para sobrellevar la molestia de esa embarazosa vigilancia. Ella fue a la escuela como el centenar de miles de norteamericanas y si en algo se diferenció de ellas, no fue más que por esa excelente voz de soprano que ahora le sirve para cantar, como lo hacía cuando era niña en el apartamento de sus padres, ante las almidonadas visitas de la Casa Blanca.


  Una muchacha común y corriente, que de un día para el otro se encuentra con que los hombres que la rodean y la siguen a todas partes no tienen el manso aspecto de los que ella hubiera querido ver en esos menesteres, sino el oscuro y despiadado aspecto de los guardianes oficiales; tiene toda la razón en sentirse sobresaltada.


  Con mucha razón, pues, se ha quejado, ante un reportero de la revista Home Companion, de que sus posibilidades de matrimonio en la capital no son muy favorables, ya que sus pretendientes tienen que romper una apretada barrera de detectives, antes de romper el seguramente bien guarnecido cerco del corazón de Margaret.


  Y con razón a la hija del ejecutivo le gusta más Nueva York que Washington. En el vértigo de la gran ciudad de los rascacielos, no sólo hay mayores posibilidades para despistar a sus celosos guardianes, sino que seguramente Margaret sabe que todavía quedan en Nueva York amantes intrépidos, a la manera antigua, capaces de poner una carga de dinamita a todo el servicio de inteligencia de los Estados Unidos, sólo por saborear un cocktail con la hija del presidente.


  JUGUETES PARA ADULTOS


  Las personas grandes han inventado el veinticinco de diciembre para jugar con los cachivaches que el Niño Dios ha traído a los pequeños. A las doce de la Nochebuena, los adultos andan por la casa, midiendo la lenta y esperanzada respiración de los niños, sin poder contener los deseos de dar un fuerte redoble de tambor o sentarse a tocar en la sala el caramillo mecánico que ha permanecido en el armario desde la última quincena.


  Los niños se han acostado temprano porque son lo suficientemente astutos como para saber que mientras más a tiempo se acuesten a mejor hora les llegarán los juguetes. Pero su sueño no es el de todos los días. Es un sueño parecido al del hombre que va a viajar en la madrugada y que se acuesta perfectamente convencido de que va a descansar y pasa la noche dando vueltas en la cama, oyendo todos los ruidos exteriores, creyendo que está completamente dormido. Sin embargo cuando suena el despertador, descubre que no ha dormido nada, y que las horas han transcurrido casi dolorosamente, arrastrándolo en un sueño artificial y como de papel molido. A la hora del viaje, el hombre está completamente cansado y convencido de que la noche es siempre más larga de lo que se cree. Así los niños, durmiendo con un ojo y vigilando con otro la sigilosa llegada del Niño Dios, despiertan a medianoche sobresaltados. Para ellos ha amanecido realmente. Porque para los niños, en la Nochebuena, el amanecer no es la salida del sol sino la llegada de los juguetes.


  En la mañana del veinticinco, han transcurrido seis horas de juego. Los niños están fatigados y los cachivaches empiezan a ser objeto de un melancólico aborrecimiento. Nada tiene una vida más efímera que el tambor y la flauta, el globo de material de plástico o el caballito de madera.


  Pero ya no importa. Los mayores, cuando los juguetes quedan abandonados en el rincón, tienen la oportunidad de disfrutar de lo que secretamente habían estado deseando durante todos los días anteriores. Y a las once de la mañana el papá, serio y trascendental, le da cuerda al automóvil de carrera o se divierte con la bailarina mecánica que él mismo adquirió antes con cierta indiferencia, con ese aire de dramático perdonavidas con que llegan a las cacharrerías los padres de familia. La madre está arreglando la casa con mobiliario en miniatura y los tíos, las tías y hasta los abuelos, están viviendo un nuevo instante de la remota infancia, haciendo reventar la casa con una atronadora fiesta de tambores y pitos, mientras los niños, jugueteando como de costumbre en el corredor, piensan: «¡Qué viejos tan idiotas!».


  Es hora de que los adultos reconozcamos que lo más agradable que tiene la Navidad es la oportunidad que ella nos brinda para poder regresar, impunemente, a la época en que el mundo podía echarse a andar con sólo enroscar la cuerda de un juguete mecánico.


  ¡PASCUAL!


  Una mujer entra a la heladería y grita: «¡Pascual!».


  Como son las cinco de la tarde, víspera de día feriado, el establecimiento está lleno de gente. No hay un solo puesto vacío y numerosas personas transitan por el corredor en espera de que alguien pague la cuenta y se produzca la vacante.


  La intempestiva entrada de la mujer, el grito que pasó por encima de los medios tonos de la conversación: «¡Pascual!», ocasiona, sin embargo, una pequeña conmoción en el establecimiento. Los hombres se vuelven a mirar hacia todos lados como tratando de ver a ese desdichado Pascual a quien acaban de cantarle el nombre con una voz chillona, sin ningún compromiso con la escala diatónica y que debe ser uno de los tantos hombres que ocupan las mesas. Sin duda, en el pensar de los hombres, el que en ese momento levanta la cabeza y cándidamente ruborizado se dispone a ponerse en pie.


  La situación es la misma que se crea en un teatro cuando, en la mitad del espectáculo, se encienden las luces y en la pantalla aparece ese anuncio espeluznante: «Se necesita en la puerta al señor…».Todo el mundo se vuelve a mirar y el aludido atraviesa el salón, cárdeno, cortado, como un carnero hacia la piedra de los sacrificios.


  Sin embargo, medio minuto después el solicitado Pascual no parece dar muestras de vitalidad. Se imagina uno al pobre hombre en un rincón de la heladería acurrucado, procurando reducir la superficie del cuerpo hasta los extremos de la invisibilidad, en tanto un montón de ojos escrutan los rostros, tratando de saber quién se sentirá aludido con ese intempestivo grito, impositivo y violento, que ha salido de las primeras mesas.


  Lo curioso, lo desconcertante, es que la mujer no ha mirado a nadie en particular. Tiene un frondoso traje floreado, unos zapatos verdes, como la cartera, y mira hacia el fondo del establecimiento de una manera ambigua, indefinida, como si ella tampoco conociera al benemérito Pascual, sino como si estuviera apenas cumpliendo con la embarazosa penitencia de entrar a un establecimiento público y gritar: «¡Pascual!», aunque nada extraño sucediera después.


  Es un minuto largo y denso el que sucede al grito de la mujer. Una de nuestras vecinas, que se ha quedado con la cucharita a medio camino entre el platillo y la boca, parece un poco ruborizada. Pero después de mirar a la mujer, sigue comiendo el helado, mientras la otra, sentada enfrente, ríe con cierto aire de diversión y picardía.


  Sólo los hombres seguimos en expectativa. Por un instante, nadie se ha movido en el establecimiento y a veces se tiene la impresión de que alguien se va a volver loco y va a gritar, desaforadamente, llamando a ese misterioso Pascual que parece haber sido tragado por la tierra.


  Pero después de haber aguardado una respuesta, la mujer da media vuelta, en la misma forma sobresaltada nerviosa, con que hizo la intervención y se pierde en la calle. Dentro de la heladería, al retornar la normalidad, es como si cada hombre, sentado en su puesto, estuviera dando gracias a Dios por el hecho de que a sus padres no se les hubiera ocurrido bautizarlo con el nombre de Pascual.


  EL OSO


  Alguien había llegado a la oficina con una caja llena de juguetes. Primero se le había dado cuerda al orangután. Era un animal estúpido, que avanzaba con un ridículo balanceo de señora mal equilibrada y dejaba en la concurrencia la sensación del juguete mediocre inútilmente fabricado.


  Alguien dijo no sé qué cosa, pero ya la cuerda del orangután había llegado a su fin y el objeto estaba al otro extremo de la mesa. Bastó con que se le diera un golpecito con la uña, para que cayera al suelo, patas arriba, sin ninguna significación. El orangután era un juguete sin dignidad, mecánicamente inadecuado.


  Pero entonces fue cuando empezaron a poner los rieles, prefabricados sobre durmientes metálicos. Alguien, que tenía algún conocimiento de ingeniería, habló de la resistencia de materiales, de los frenos de aire comprimido y de la cantidad de vapor de agua que podía poner en movimiento una probeta de veinte centímetros cúbicos. ¡Para física estábamos! Pero después de todo, el tren estaba allí. Un diminuto, curioso tren en marcha hacia quién sabe qué minúsculo pueblo de aguinaldo.


  Todos estábamos inclinados sobre la mesa cuando la locomotora amarilla y roja dio la pitada anunciadora de la partida. Parecía como si en un pueblo invisible, de muñecos invisibles, alguien hubiera oído la apremiante pitada y hubiera dado un salto en la mesa, porque cuando el tren pitó fue como si el maquinista hubiera sufrido una corazonada. Del otro lado no habría otro paisaje que la tabla de roble, pero uno de nosotros debió mirar más lejos, porque detuvo el tren y dijo: «¡Se queda alguien!». Y creo que a todos nos pareció que el maquinista le estaba agradecido, porque volvió a sacar la cabeza y se quedó mirándonos, fijamente, con mucho más calor vital que el que puede tener un simple juguete mecánico. Luego el tren volvió a pitar. Arrancó. Dio diez vueltas por los rieles circulares, como si en realidad llevara el segundo de retraso que le ocasionó el pasajero retardado.


  Y entonces fue cuando sucedió esa cosa horrible del oso que vino avanzando por el centro de la mesa y alguien dio un grito y dijo: «¡Qué bárbaro! Esto parece una pesadilla». Pero ya nadie estaba para bromas. El oso avanzaba hacia el centro de la mesa, lentamente, sin urgencia, sin precipitación, como un verdadero oso de pesadilla que pudiera caber en la palma de la mano y que sin embargo tuviera toda la energía, toda la concentrada vitalidad de un oso cinematográfico.


  De pronto la mesa era una selva. Un momento después era un circo, cuando el oso, con toda la cuerda enroscada, llegó al centro de la tabla de roble, se irguió sobre las dos patas posteriores e hizo esa reverencia cordial y casi humana con la que todos estuvimos a punto de convencernos de que no era un juguete mecánico sino realmente una pesadilla. Pero una pesadilla más seria: una pesadilla de carne y hueso.


  El orangután estaba en el suelo, patas arriba. El tren había llegado a la estación final de su propia cuerda. Pero el oso seguía andando, moviéndose, hasta cuando alguien no pudo contenerse y exclamó: «¡Huele a oso!».


  Y cuando lo hicimos pasar de mano en mano, la piel gris y suave del animal mecánico olía realmente a algo más que a aceite y a tornillos. ¡Olía a oso!


  TODOS LOS QUE ESTÁN


  Creo que ningún sitio resulta tan atractivo a los locos de remate como la redacción de los periódicos. Uno mismo que, según el decir de las gentes, no anda muy bien de los balcones, puede terminar incómodamente instalado en una camisa de fuerza después de pasar una tarde metido en estas cuatro paredes, donde todo el que tiene un tornillo desajustado se siente espiritualmente dispuesto a pronunciar un discurso parlamentario.


  El fenómeno es inquietante. Llega uno pacíficamente a concluir la digestión con una nota obligatoria y después de haber hojeado todos los periódicos en busca de tema, coloca la cuartilla en la Underwood y escribe, al margen, lo único que todos los días sale con espontaneidad: «“La Jirafa”. Por Septimus…».


  Hasta allí la cosa va muy bien. Después de todo, en el mundo hay muchas cosas de que hablar. En Venecia se suicidó un mercader. La noticia se asocia con los recuerdos de Shakespeare. O esta otra información: «Capturado, en Arkansas, un platillo volador». Se rueda un espacio y se comienza la nota: «Los platillos voladores se han convertido en un simple caso de policía». Y es entonces, cuando ya se ha colocado el primer clavo para colgar esta desesperante nota diaria, cuando entra alguien y dice que ha descubierto un procedimiento infalible para que los encendedores automáticos funcionen sin combustible. El largo proceso de recapitulación queda absolutamente perdido y el mercader de Venecia, los platillos voladores y todo lo demás, se van automática y reverendamente al diablo.


  Si el que visita la redacción de los periódicos fuera un solo tipo de locos, el problema no sería del todo grave. Lo trágico es que hay un surtido completo, un grupo escénico de maniáticos que parecen estar de acuerdo para complicar la serena digestión del pan nuestro de cada día. Todos los días, a las dos de la tarde, se presenta el poeta que está escribiendo una versión moderna de la Divina comedia. Según ese Dante luctuosamente vestido, enormes zapatos combinados y cabeza teutónica, el infierno debe ser un perfecto sistema de conmutadores eléctricos y arcos voltaicos, donde las memorables pailas hayan sido reemplazadas por hornos calentados con motores de combustión interna. Según el visitante de las dos, muchos de los personajes que Dante ubicó en el infierno deben sentirse incalificablemente calumniados… Y como si eso no fuera suficiente para volver loco a un acorazado de bolsillo, el poeta extrae de la cartera los originales de la obra y pretende que se abra un paréntesis para leernos, siquiera, las diez primeras páginas del canto número noventa y seis.


  Así, de loco en loco, vamos pasando la tarde. El que descubrió la influencia del príncipe Igor en la obra humana de Rafael Uribe Uribe. El que cumple años cada tres días y viene, puntualmente, a que se le publique la nota social, y que por añadidura pretende que se guarde en el archivo su propia necrología para ser publicada en caso de que, al salir a la calle, un ladrillo fatalista le reviente la crisma. Quienes tenemos que escribir todos los días no dudamos de que, un día cualquiera, nos visite un loco cuyo desequilibrio consistirá en ponerle a todo el mundo una camisa de fuerza, y nos veamos en la necesidad de dejárnosla poner, resignada y, después de todo, merecidamente.


  EL DISCURSO DEL PAVO


  El niño había esperado el bus en la acera marcada con la cinta amarilla y lo había tomado después de que lo hicieron todos los pasajeros. A diferencia de los otros, el niño llevaba un pavo debajo del brazo. Y quienquiera que haya visto un pavo debajo de un brazo, sabe que no hay animal más pacífico, más inofensivo y serio y que ninguno representa con mayor propiedad su papel de víctima propiciatoria.


  El niño se sentó en uno de los asientos laterales, contra la ventanilla. Llevaba el pavo para alguna parte. Tal vez a venderlo en el mercado. Tal vez a regalarlo. Tal vez —para que algo fuera extraño— simplemente lo llevaba a dar una vuelta por la ciudad, como llevan las damas su pekinés favorito. En todo caso, el niño iba allí tan pacífico, inofensivo y serio como el pavo.


  De pronto, cuando ya parecía haber pasado el momento oportuno para protestar, la dama que ocupaba el asiento vecino empezó a incomodarse. Primero se incomodó con un gesto displicente. Luego, como en un proceso de reacciones internas, se llevó las manos a las narices. Después se estiró, buscó al cobrador con la mirada llena de propósitos amenazantes y, finalmente, cuando el proceso interno llegó a su punto de ebullición, hizo la estridente protesta que pareció un verso fabricado para la literatura de tocador:


  —¡Si no me quitan este pavo me desmayo!


  Todos sabíamos, desde luego, que aquella saludable y peripuesta señora era capaz de todo, menos de desmayarse. Pero la protesta había sido formulada en un tono tan contundente, tan definitivo e irrevocable, que todos empezamos a temer que sucediera lo que sucede siempre. Es decir, que bajaran al niño con el pavo.


  Y él iba allí, contra la ventanilla, pegada la frente al borde de madera, sin ninguna preocupación por lo que pudiera decir la señora. En sus brazos, el pavo tenía toda la distinción de un caballero venido a menos, de uno de esos mendigos a quienes todos respetan porque recuerdan que, diez años antes, era uno de los hombres más acaudalados de la ciudad. Digno, intachable, el pavo parecía ser la única cosa lo suficientemente humana como para desmayarse frente a un mal olor.


  Entonces alguien propuso, en voz alta, que se le aceptaran los diez centavos del pasaje, para que el pavo pudiera ocupar el puesto de la mujer. Otro, menos guasón, ofreció cambiar su asiento con el de la indispuesta dama. Pero ella no parecía dispuesta a transigir, sino que, rechazando todas las fórmulas propuestas, insistió, con palabras que iban para discurso cívico, que no podía permitirse que en un vehículo de servicio público viajaran animales plumados, en confusión con los implumes.


  Y ante la rabiosa andanada de aquella viajera patrióticamente antipática, el pavo permanecía digno, sereno, imperturbable. Nunca se vio pavo más insultado, pero tampoco animal más discreto y silenciosamente irónico.


  ENERO DE 1951


  UN CADÁVER EN EL ROPERO


  Quienes hayan leído una cantidad considerable de narraciones terroríficas y novelas de misterio, saben que lo más natural del mundo es llegar a casa el treinta y uno de diciembre en la noche y encontrar un cadáver dentro del ropero. Ningún día, como la víspera de año, se muere tanta gente dentro de los armarios y escaparates domésticos. Y es que el género humano tiene una franca tendencia hacia el olor a ropa guardada, hacia las bolitas de naftalina, hacia los oscuros y olvidados pisacorbatas, y nada les gusta tanto a los buenos caballeros, con cinco o seis gotas británicas en la sangre, como morirse entre la ropa vieja la noche de año nuevo.


  Lo más natural en una novela de policía es que un señor, después de haber pasado toda la noche entregado a ocupaciones poco edificantes, llegue a sus habitaciones privadas y descubra que hay un hombre colgado en la viga central. Tal vez el caballero tenga aún la suficiente lucidez como para bajar a la tienda de la esquina y hasta la serenidad suficiente para tomarse una cerveza mientras llega la policía.


  De todos modos, el cadáver estará allí, lo harán descender de la viga y una vez practicadas las diligencias médico-legales, se iniciará la investigación. Si el apartamento tiene un ambiente renacentista o un inequívoco olor a tugurio romántico, es apenas natural que a cualquier vecino sentimentaloide se le ocurra convertirlo en escenario de su última determinación.


  Eso en las novelas de policía. Pero en la vida real vale la pena ser un poco más calculador. En primer término, es ciertamente sospechoso que, en la vida real, alguien llegue a su apartamento y encuentre un cadáver dentro del ropero. En la novela de policía el cadáver es indispensable. Las circunstancias en que se encuentre o en que haga su aparición, es una cuestión puramente adjetiva. Un buen narrador puede darse el lujo de lograr que el cadáver llegue por sus propios pies a la inspección de policía, a poner la denuncia del asesinato cometido en su propia persona. Pero cuando un hombre de carne y hueso se encuentra en las mismas circunstancias de un protagonista de novela, debe pisar con cuidado no sea que le suceda lo que a este amigo que ha venido a relatarme, gastando el más denso guayabo que pueda imaginarse, lo que sufrió la noche del año nuevo.


  Parece que este amigo, casado él y todo lo demás, resolvió irse de farra por su cuenta y riesgo sin acordarse, siquiera, de desear a su esposa las clásicas prosperidades. La esposa es mujer discreta, hermética, muy poco dada a las protestas de tono mayor. Se quedó entre las cuatro paredes de su casa, nada más, con una formalidad que, también en las novelas de policía, puede resultar natural, pero en la vida real es por lo menos sospechosa.


  Me cuenta este cándido caballero que al llegar a su casa, en las horas de la madrugada, su mujer salió a abrirle. Y fue cuando iba a colgar su vestido en el ropero, cuando descubrió esa cosa horrible del cadáver, encogido en el ropero, a la manera clásica, es decir, con las rodillas apoyadas en el pecho. Bajó hasta el almacén de la esquina, dio aviso a la policía, pero cuando regresó a su casa, la esposa, que había quedado encargada del cadáver, le anunció que el ropero estaba absolutamente vacío de cuerpos asesinados. Ni más ni menos que en las novelas de policía, el cadáver había desaparecido.


  Lo triste es que el amigo ha prometido no tomar, en lo sucesivo, un solo trago, para evitar la repetición de esto que él llama una alucinación alcohólica. Pero no sé por qué se me ocurre que este buen caballero, antes que un psiquiatra, lo que está necesitando es un biberón.


  NATURALEZAS MUERTAS


  Dos distinguidas damas han salido, en estas frescas noches de enero, a contemplar los escaparates de los almacenes. Van sumergidas en un agua de colores cambiantes, como en un viaje submarino que va del amarillo triste hasta el cárdeno agresivo, pasando revista a esas ciudades muertas, a esos museos del porvenir que se exhiben en las vitrinas.


  Los muestrarios están llenos de gentes fosilizadas de antemano, de hombres y mujeres que no nacieron, sino que empezaron por el período de la petrificación y esperan pacientemente el turno para convertirse en personas de carne y hueso. Entonces hay un mundo nuevo, una sociedad de maniquíes que tienen, como los hombres, como los instrumentos musicales, sus clásicas escalas.


  En un almacén, las dos señoras sorprendieron el instante de una playa. Un mar brillante, sin peces ni barcos, menos naturales que los mares menos naturales del mundo, los de los mapas, se tiende a la orilla de las palmeras afectadas, hechas sobre medida, sin ningún signo que garantice su conducta vegetal. Allá se fueron a bañar los maniquíes, con los trajes de baño a la última moda, decorados con los peces y los barcos que les faltan al mar. Los bañistas están muertos en esa luminosa composición de naturalezas muertas, donde ni siquiera la brisa de un ventilador eléctrico refresca esa triste estación de museo.


  Las dos señoras empiezan a sentir el melancólico contacto de ese otro mundo disecado, puesto pieza por pieza en las vitrinas, montado como una máquina sobre ejes precisos, en el cual se ha llegado a tales extremos de artificialidad que en la misma calle por donde pasean dos enamorados, están tirados un par de zapatos nuevos, una bufanda, una caja de las mejores cuchillas de afeitar. Una de las damas suspira. Dice: «Esto es una impudicia». Entonces la otra descubre que han pasado, directamente, de un salón arreglado con artículos para caballero, a la alcoba íntima de una mujer. Es una alcoba puesta en la calle, tirada como al descuido entre cuatro luces diferentes, como si alguien hubiera abierto indiscretamente las puertas de una habitación íntima, invulnerable, pero el mundo hubiera llegado a semejante estado de impudicia que la mujer, en lugar de protegerse, se vuelve satisfecha hacia los indiscretos y les dice: «Estas piezas interiores son una caricia para la piel».


  Antes de que se agoten los almacenes, las dos damas han descubierto que detrás de las vitrinas, en las cotorras de las pañoletas, en los barcos de los vestidos de baño, en todas las cosas inmóviles que viven del otro lado de los cristales, hay un mundo que se está muriendo todos los días que cambia, que se manifiesta en su manera de imponerse a los transeúntes, pero que, sin embargo, es una especie de anfiteatro donde han sido colocados los hombres que viven al revés. Los que nacieron muertos y seguirán muertos hasta cuando alguien penetre a los almacenes y se vaya a exhibir por las calles lo único vivo que hay en ellos y que, acaso por la misma razón, es también lo único perecedero. Y transitorio.


  AJEDREZ A PISTOLA MORDIDA


  El marqués Constantine Patrize irrumpió tempestuosamente en el club de ajedrecistas de Roma. Sentados en torno a una mesa, con un gigantesco tablero de ajedrez por fondo, los miembros del comité de admisión acababan de concluir una endemoniada deliberación y se disponían a dirigirse a sus respectivas casas. Lo único que se había acordado en la sesión de esa noche era el rechazo del marqués Constantine Patrize, como aspirante a socio del benemérito club de ajedrecistas.


  El duque Martini Crete, uno de los miembros del comité de admisión, debía llegar cuanto antes a su casa, donde lo aguardaba su señora esposa para asistir a una cena en casa de una familia amiga. El marqués Popu Di Bagno debía cumplir, a las nueve, una cita en la cual concluiría, según sus cálculos, la partida de ajedrez iniciada con un astuto colega desde la penúltima semana del año anterior. El marqués Di Bagno, mientras transcurrían las deliberaciones, había planteado la jugada fría, certera, con la cual quedaría perfeccionado ese largo y accidentado golpe de cuartel con que pensaba derrocar al monarca de su adversario.


  El barón Francesco Barracco no se sentía bien. Antes de asistir a la sesión, se había atragantado de pasteles, de suerte que mientras sus compañeros exponían los motivos por los cuales el marqués Patrize no debía ser admitido, él se limitaba a aprobar, con un ligero gesto del mentón, cada uno de los argumentos, mientras los pasteles ejecutaban saltos de caballo en su digestión y lo amenazaban con un sueño atiborrado de pesadillas. Lo único que deseaba era llegar a su residencia, en las afueras de Roma, para administrarse una categórica descarga de bicarbonato.


  El conde Ranielli Di Campello se iba sencillamente a dormir. Las dos noches anteriores había estado celebrando el advenimiento del año nuevo, en forma que le había hecho olvidar los serios compromisos que todo buen caballero tiene con su almohada. Sólo el príncipe Gregorio Boncampagne Ludovisi, un botarate solterón de cuarenta años, que durante la guerra se distinguió como capitán de aviación, se sentía dispuesto a gastarse la noche, metro a metro, en cualquier establecimiento nocturno. El príncipe estaba en el mejor de los humores.


  Entonces fue cuando el rechazado marqués Constantine Patrize irrumpió como una tromba y desafió al comité de admisión del club de ajedrecistas, en sesión plena, a un duelo a pistola mordida.


  La proporción era un poco complicada. Dada la natural circunstancia de que el desafiante no disponía sino de una sola boca para morder las cinco pistolas de sus adversarios y éstos disponían, en cambio, de cinco bocas para morder una sola pistola —o dos, en último caso— ya que el desafiante, por desgracia, no tenía sino las dos manos proverbialmente admitidas por el clasicismo anatómico, la ceremonia del duelo sería sencillamente un disparate. A no ser que el marqués Patrize, al concertar el duelo, estuviera contando con algún extraño artefacto de cinco cañones que le permitiera hacer lo suyo sin necesidad de resucitar, después de cada descarga, a morder el cañón del adversario que se encontrara en el círculo de los prevenidos.


  Por desgracia el príncipe Gregorio Boncampagne Ludovisi tenía el buen humor necesario para hacerse cargo del duelo en representación de sus cuatro compañeros del comité, y el encuentro, que prometía ser una endiablada ecuación de pistolas mordidas, quedó convertido en un vulgar compromiso de armas entre dos nobles que, en el peor de los casos, llegan a un acuerdo antes de conocer el sabor frío y metálico de las respectivas pistolas.


  Es verdaderamente triste que los nobles modernos hayan perdido el instinto del disparate.


  EL HOMBRE PEOR VESTIDO DEL MUNDO


  Todos los años para esta época, los sastres ingleses acostumbran confeccionar una lista de las personas mejor vestidas en el mundo. Y de las peor vestidas. La duquesa de Windsor, esposa del ex rey Eduardo de Inglaterra, ha figurado en diversas ocasiones como una de las mujeres más elegantes, la que mejor selecciona sus prendas y la que sabe llevarlas con mayor desenvoltura por los exigentes corredores de la vida social.


  Este año, sin embargo, una declaración de los sastres londinenses ha hecho olvidar momentáneamente la distinción de la duquesa de Windsor, los discretos y parlamentarios colores de Anthony Eden y hasta las horribles corbatas del embajador de Colombia en París, para desviar la atención universal hacia el hombre más horrorizantemente vestido del mundo: el presidente Truman.


  Los sastres londinenses, que no tienen compromisos diplomáticos con nadie y que son, de paso, quienes manejan con mayor destreza las tijeras, así sea para cortar un traje o para sacarle bocados a la conducta de los personajes internacionales, declararon sencillamente ante un periodista: «Nos sentimos horrorizados ante los vestidos del presidente Truman».


  El simpático, desenfadado mandatario norteamericano, quien últimamente ha resuelto amarrarse los pantalones ante quienes pretenden intervenir en las cuestiones de su vida privada, como lo demostró en el desparpajo epistolar con que mandó a freír espárragos a un crítico que se refirió en términos desobligantes a la voz de Margaret Truman, recibió la declaración de los sastres de Londres con las siguientes palabras: «That is nobody’s concern».


  Lo que quiere decir, traducido al castellano, que el presidente Truman seguirá vistiendo como lo ha hecho hasta ahora, aunque los sastres ingleses se muestren dispuestos a provocar un conflicto internacional, sólo por lograr que los Estados Unidos sean gobernados por un presidente cortado y confeccionado en Piccadilly.


  Exigirle al señor Truman que modifique su atuendo es casi tanto como pedirle la renuncia de uno de los aspectos más interesantes de su personalidad. El mandatario norteamericano ha llegado a tales extremos de desarreglo en el vestir, que hasta le ha perdido el miedo a ese animal que persigue de cerca a la gente de criterio: el animal del ridículo. Al señor Truman se le ve con más frecuencia de la que normalmente debe permitirse un primer mandatario, luciendo unas camisas primaverales mucho más apetitosas que cualquier plato de legumbres, o sobrellevando un sombrero de esquimal, o blandiendo un inoperante bastón en el que han sido impresas las rúbricas de los mejores peloteros de las grandes ligas. El presidente Truman, a la hora de vestirse, tiene la suficiente personalidad como para agarrar por equivocación uno de los floreros de la Blair House y ponérselo como sombrero, sin peligro de que pocas horas después, ante la cámara, reconozca, ruborosamente, la equivocación. Simplemente sonríe, con esa saludable sonrisa de granjero que se carga, y comenta ante los periodistas: «Siempre he creído que no hay sombreros más elegantes que los floreros de la Casa Blair».


  Es decir, que el señor Truman es el hombre deliberadamente peor vestido del mundo. Y eso es suficiente argumento para que no haya sastre inglés capaz de modificarle las costuras de su personalidad.


  APUNTES


  Cuando abandonaron la casa se quedó un niño olvidado en el ropero. Evangelina se había puesto el vestido de los grandes encajes blancos y había echado a la puerta de calle el último candado, sintiendo pasar por encima de su cabeza el viento seco de aquel día abrasante de 1869. Antes de descender la pequeña escalinata que conducía a la calle, se había detenido a pensar en el espacio de vida que quedaba, cancelado, suprimido, con esa vuelta de la llave en el candado. Si antes de cerrar la puerta se hubiera preguntado la edad, le habría sido fácil responderse con sólo mirar las paredes, ahora limpias de cuadros y de adornos domésticos, cubiertas por una imperceptible costra del polvo que el tiempo había aventurado por toda la casa y que había alcanzado a cubrir también una considerable superficie de sus huesos.


  Si Evangelina hubiera mirado las paredes, si hubiera advertido las sombras, la forma cuadrangular de los cuadros que habían sido descolgados y que estaban allá afuera, en el baúl que desde temprano había sido puesto en la yunta, seguramente no se habría sentido tan nueva, tan regocijadamente joven como la hacía sentirse aquel viento que flotaba por encima de su cabeza y que era un viento antiguo, casi milenario. El mismo viento que la persiguió aquella mañana de 1800 en que corrió hasta la alcoba de su madre con un ramo de violetas, era el que ahora flotaba sobre su cabeza y le hacía perder el sentido del tiempo, de las distancias, de la orientación, como si los sesenta años transcurridos dentro de la casa hubieran sido un paréntesis y ella, después de echar el candado, fuera todavía la misma niña de nueve años que corría hacia la alcoba de su madre con el ramo de violetas frías y muertas.


  Tal vez por eso, al descender las tres escalinatas del quicio, Evangelina había suspirado mientras pensaba: «Dentro de quince o veinte años regresaremos a esta casa». Y ella tenía setenta y ocho y una franca aversión por la novedad, por la música alegre, por los zapatos de colores encendidos. Le gustaba quedarse sentada durante varias horas, recordando el día en que Martín, su hermano, que no estaba en la yunta porque hacía diez años había sido enterrado, se subió en una silla con un martillo a desclavar el nicho donde estaba el traje de novia de su madre. Para ese tiempo, también su madre había muerto y sólo quedaba de ella el baúl con la ropa limpia, cuidada de las cucarachas por las bolitas de naftalina que ellos renovaban a cada aniversario de su muerte, y el nicho con el traje de novia que Evangelina debería usar a su turno, cuando fuera la hora de conducirla a la iglesia. Aquella tarde su hermano Martín había subido con un martillo, pero no había desclavado el nicho sino que había roto el cristal y había hecho un montón con el traje de novia, en el patio, y le había prendido fuego. Evangelina recordaba la mano de Martín; recordaba el anillo y hasta la pequeña cicatriz del pulgar, pero ya no recordaba con exactitud cómo era el nicho antes de que su hermano lo rompiera. Sólo sabía que aquella noche, encerrada en su alcoba, sentía la sequedad del vientre, tan seco y áspero como el polvo de los siglos había dejado caer sobre la casa, y la sequedad de la lengua, tan seca como el polvo, como ese viento milenario que seguía flotando sobre su cabeza cuando descendió la escalinata y vio, en el lado opuesto de la calle, la yunta detenida, con los baúles amontonados y las mujeres sentadas, con los paraguas abiertos.


  «Dentro de quince o veinte años», murmuró, y sacudió la cabeza mientras atravesaba la calle, sin mirar hacia atrás, sin pensar siquiera que, dentro de quince o veinte años, el niño que se olvidaba en el ropero empezaría a ser un adolescente, un hombre que iría a llevarle flores a su tumba, cualquiera que fuera el sitio del mundo en que la estuvieran cavando.


  OTROS APUNTES


  De todo eso (y Evangelina lo sabía: lo pensaba mientras atravesaba la calle, con la sombrilla abierta hacia la yunta donde la esperaban las mujeres) no quedaba sino un montón de polvo, en la sombra que se apretaba detrás del candado. Había transcurrido mucho tiempo antes de que naciera Abraham y lo dejaran olvidado, bajo la doble cerradura del ropero, sin que las mujeres se acordaran de él en esa sofocante tarde de junio en que acabaron de recoger las cosas y abandonaron la casa. Para entonces la vida era distinta. Evangelina pasaba con un limpión, sacudiendo el pasamano, y veía, del otro lado, donde los arbustos silvestres habían crecido hasta la altura de dos personas, el jardincillo que sus hermanas menores cultivaban, cuarenta años antes, para sembrar violetas. Ella misma había llevado un ramo hasta la alcoba de su madre. Pero entonces todavía Natanael, el inservible, el desencantado, estaba junto al pasamano, balanceándose con la modorra de la siesta en el mecedor cojo que con el transcurso de los días se convirtió en una colina de madera desmigajada. Cuando ella pasaba con el limpión, todavía Natanael era lo suficiente humano como para mirarla, con esa mirada pasmosa y triste que tuvo hasta lo último, y para decirle que sacudiera hacia el otro lado, hacia donde el polvo no le molestara la siesta. Sin embargo, habría de correr mucho tiempo. Todavía mucho tiempo, mientras Natanael seguía meciéndose, y las hermanas cultivaban violetas y Martín iba de viaje y volvía siempre con aquella mano áspera y torpe en cuyos dedos el anillo parecía una cosa orgánica, integral, igual a como Evangelina lo vio cuando se subió a la silla a romper el nicho donde estaba el traje de novia.


  Entonces fue cuando la tía Rebeca se hizo cargo de la casa. Ella no había nacido nunca. Había amanecido en el mundo un día de septiembre de 1783, y desde su primer instante tuvo los mismos cincuenta y nueve años que dijo tener ese día en que llegó con su sombrero alto, su sombrilla de colores cambiantes y su eterna pollera almidonada, a hacerse cargo de la casa, de las niñas, de Natanael, de Martín, de ese revuelto montón de cosas inverosímiles que constituían el patrimonio familiar. La tía Rebeca estaba en el marco de la puerta cuando apareció por primera vez y ya tenía cincuenta y nueve años. Decía: «Voy a poner orden en esta casa». Y Evangelina la veía de noche, en el marco de la puerta, metida en una atmósfera de polillas luminosas, como si ella misma fuera una gigantesca polilla que había salido de la nada y estaba en el marco de la puerta, dispuesta a comerse los días con la misma secreta laboriosidad con que las polillas devoran los vestidos.


  La tía Rebeca era todo un tratado de diligencia, de exactitud, de insobornable religiosidad. Las niñas empezaron a temer que alguna vez tendrían la misma edad de ella y que serían parecidas a ella tanto en el pensar como en el vestir. Pero después de que la tía Rebeca se hizo cargo de la casa —y mucho después de que Natanael se borró, se deshizo en el mecedor asimilado por la siesta infinita— todavía Evangelina pasaba todas las tardes con el limpión, sacudiendo el polvo, sabiendo que ese viaje que iba a realizarse habría de llegar alguna vez. Pero entonces ella habría llegado a un estado de despreocupación, en que le bastaría con sacudir su propio vestido para que las niñas, la tía Rebeca, Natanael, Martín y su propia soltería, su propia forzosa castidad, quedaran dispersos por el suelo, confundidos con el polvo de sus zapatos.


  MIS INTERESES CREADOS


  Mi admirada, la admirable Nakonia, quien me ofreció salirse de casillas si la mencionaba por segunda vez en esta sección (tan mala debe parecerle), está evidentemente interesada en que yo represente, en la comedia periodística local, el complicado papel de crítico de teatro. Es eso al menos lo que he logrado entender después de los dos apresurados encuentros, porque Nakonia siempre anda complicada en inexplicables apresuramientos que he tenido con ella en los últimos días. La inteligente escritora de las «Kalkomanías» es una de las pocas personas que se siente cordialmente obligada a llamar por el seudónimo a todo el que lo tenga o lo haya tenido alguna vez. Me ha dicho: «Septimus, escriba sobre teatro. Haga crítica teatral. No desperdicie la oportunidad de la Lope de Vega».


  Y ahora la compañía española de comedias, Lope de Vega, está en la ciudad, dispuesta a hacer su debut esta noche, bajo los auspicios del Centro Artístico, exclusivamente. La temporada se inicia con una obra de don Jacinto Benavente —de quien he oído hablar en alguna parte, pero me ha sido imposible recordar dónde— titulada, si no estoy equivocado, Los intereses creados. Debe ser una buena obra, si nos atenemos a lo que de ella se ha dicho. Y mientras las señoras envían a limpiar las joyas y los caballeros buscan los guardapolvos en el fondo de los escaparates y las damas jóvenes contratan criadas especiales para que les atiendan los niños, yo procuro seguir los buenos consejos de la distinguida colega —que son casi una orden— y le saco aserrín a la masa encefálica tratando de saber qué diablos puede decirse sobre el teatro vivo.


  Por lo que se ha dicho, una función teatral está constituida por los movimientos y los diálogos de un grupo de damas y caballeros (movimientos y diálogos aprendidos con anterioridad) entre una subida y una caída del telón. Por lo general, el telón sube tres veces y baja otras tantas que son, al mismo tiempo, tres oportunidades que tiene la honorable concurrencia para aplaudir o para rechiflar, según haya sido la actuación de los comediantes. Si ello es así, me parece que no será muy difícil representar el papel de crítico de teatro, pues bastará con medir la intensidad y la duración de los aplausos o de las rechiflas para saber qué tal estuvo la función. ¡Hasta para estos menesteres se necesita consultar la voluntad popular!


  Tal vez aplicando un poco de astucia pueda salirse adelante. A estas horas estoy enterado de que Carlos Lemos, el primer actor de la Compañía Lope de Vega, fue aclamado por la crítica española como el mejor actor de los escenarios peninsulares. Es fácil suponer que quien tales elogios ha merecido en España no se pondrá a hacer tonterías en Barranquilla, sólo para que cualquier Septimus de segundo piso se dé el gusto de rectificar a toda crítica española, en sesión plena, diciendo que el señor Lemos es un chapucero de la lengua. Resultará sencillísimo abrir el cajón y buscar la frase apropiada: «El señor Lemos, en su actuación de anoche, estuvo a la altura de su fama».


  Hoy mismo voy a averiguar quién es don Jacinto Benavente y qué benemérito pito está tocando en la comediografía española. Porque sería una lástima que a semejantes alturas vaya este humilde crítico de teatro a decir que don Jacinto es un buen horticultor, confundiéndolo con Jacinto Benavides, el buen señor que siembra legumbres en una huerta del vecindario.


  Nakonia puede estar segura de que haré lo posible por no introducir inapropiadamente las extremidades. El Centro Artístico, por su lado, puede estar satisfecho de su labor y tener la seguridad de que esta noche media ciudad asistirá al teatro Metro, para saber cuáles fueron esos apurados intereses que creó don Jacinto o, al menos, para saber a quién se los creó.


  EL MAMBO


  Cuando el serio y bien vestido compositor cubano, Dámaso Pérez Prado, descubrió la manera de ensartar todos los ruidos urbanos en un hilo de saxofón, se dio un golpe de estado contra la soberanía de todos los ritmos conocidos. El maestro Pérez Prado salió del anonimato de un día para el otro, mientras el espectacular Daniel Santos les sacaba rebanadas de música a los personajes típicos de La Habana, y Miguelito Valdés se moría de decadencia tratando de cotizar su propia orquesta y Orlando Guerra («Cascarita») ladraba en los clubes nocturnos de Cuba sus extraordinarios sones montunos y agitaba el alucinante pañuelo rojo que le ha dado tanto prestigio como su voz.


  De cinco años para acá, los traga-níqueles son los grandes molinos de la moda musical. Daniel Santos, después de tres o cuatro problemas con la inspección de policía, se hizo presente en la maquinaria donde se fabrica la popularidad de los cantantes, y estuvo durante dos años gritando por cinco centavos en cualquier suburbio de América. Igual cosa sucedió con Orlando Guerra. Pero daba la impresión de que a la locura que ya sobraba en los dos anteriores, estuviera faltando todavía un poco de locura para llegar a la locura total. Entonces Dámaso Pérez Prado recogió doce músicos, hizo una orquesta, y empezó a desalojar a culatazos de saxofones a todos los que le habían antecedido en el bullicioso mundo de los traga-níqueles.


  Los académicos se están echando cenizas en la cabeza y desgarrándose las vestiduras. Pero la vulgaridad sigue siendo el mejor termómetro. Y tengo la impresión de que habrá más de dos académicos bajo tierra, antes de que el muchachito de la esquina se disponga a aceptar que «El mambo número cinco» es llanamente un batiburrillo de acordes bárbaros, arbitrariamente hilvanados. El muchachito de la esquina es precisamente quien me ha dicho esta mañana: «No hay nada como el mambo». Y lo ha dicho con una convicción, con una sinceridad, que no cabe la menor duda de que el maestro Pérez Prado ha descubierto la tecla definitiva en el corazón de todos los muchachitos que silban en todas las esquinas del mundo.


  Posiblemente el mambo sea un disparate. Pero todo el que sacrifica cinco centavos en la ranura de un traga-níquel es, de hecho, lo suficientemente disparatado, como para esperar que se le diga algo que se parezca a su deseo. Y posiblemente, también, el mambo sea un disparate bailable. Y entonces tenía que suceder lo que realmente está sucediendo: que la América está que se desgañita de sana admiración, mientras el maestro Pérez Prado mezcla rebanadas de trompetas, picadillos de saxofones, salsa de tambores y trocitos de piano bien condimentado, para distribuir por el continente esa milagrosa ensalada de alucinantes disparates.


  Al muchachito de la esquina le he dicho: «Claro, si el maestro Pérez Prado es un genio». Y se ha puesto más alegre que si le hubiera obsequiado con una moneda. Después de eso, nadie podría sentir el más vago remordimiento de conciencia, aunque todavía quede en el vecindario alguien capaz de contenerlo a uno de que, a su turno, ha dicho su personal y desde luego muy discutible disparate. Eso es tan natural, tan humano, que hasta puede ser el mejor motivo para un mambo.


  UN BUEN DÍA PARA RETRATARSE


  Una diligente amiga, joven y madre de dos niños, se ha levantado temprano y ha llevado a uno de los pequeños a que le tomen una fotografía. El motivo: en el horóscopo personal, que se publica en este diario, apareció la siguiente recomendación en la casilla correspondiente al niño: «Buen día para hacerse tomar un retrato».


  La amiga, que es una madre activa, laboriosa, fiel cumplidora de sus deberes, no ha despreciado la extraña recomendación y se ha levantado temprano y ha llevado al niño donde un especialista, a que le haga un estudio fotográfico. Durante todo el día no se ha hablado sino de horóscopos y de retratos y todos teníamos la impresión de que el consejo dado por nuestro oraculista de cabecera iba a ser el principio de una obra maestra de la fotografía, de algo como para ser colgado al lado de los grandes Picasso.


  Ignoraba yo la docilidad, la estricta escrupulosidad con que esta dama sigue, al pie de la letra y en ocasiones dándole remotas y casi cabalísticas interpretaciones, las sugerencias que el horóscopo diario hace a sus dos pequeños. Su casilla personal no le interesa. Ella ha dicho: «Ya yo soy una vieja para ponerme en estas cosas». Sin embargo, con el mismo resorte lógico, se esmera en no pasar por alto ninguna de las sugestiones que se refieran a sus hijos.


  Uno de ellos, que cursa las primeras letras en una escuela para párvulos, va a ser médico. El horóscopo le dijo el día de su aniversario, que «los nacidos en esta fecha, tienen mucho éxito en las profesiones destinadas a aliviar las dolencias de sus semejantes». He insistido en que esa frase se presta a diversas interpretaciones. «El muchacho puede ser un gran músico y aliviar, en esa forma, las dolencias de sus semejantes». Pero la madre cree haber interpretado con exactitud, con precisión, el pensamiento de su oraculista diario, y se siente orgullosa, traspasada por una saludable satisfacción maternal, ante la posibilidad universitaria del mayor de sus hijos.


  Sin embargo, manifiesta querer con más hondura al menor, un indiecillo apocado, feo, que llora a la menor provocación. «Las madres siempre queremos más a los hijos desgraciados», ha dicho. Y la aseveración se afirma, desde luego, en una revelación del horóscopo que, el día del aniversario del menor de los niños, advirtió que los nacidos en esa fecha son «pobres de espíritu, indecisos, para quienes cualquier oportunidad considerada como normalmente buena, será siempre una valla infranqueable». No cabe la menor duda de que en este caso el horóscopo fue mucho más crudo, mucho más bárbaramente franco, hasta el extremo de que no ha recurrido a metáforas, sino que se ha ido directamente a la verdad escueta.


  Lo cierto fue que el retrato resultó ser una versión común y corriente del mayor de los niños. La madre me ha llamado. Me ha dicho: «Mire usted qué maravilla. Está que habla y hasta le han salido los hoyuelos que no habíamos podido sorprender en ninguna fotografía». Y la copia que me tiende es verdaderamente una copia mediocre, sin ninguna particularidad, en la que no veo ninguna de las gracias que anota la madre diligente y preocupada.


  Su fe en el horóscopo, sin embargo, parece tan arraigada, que cada vez que me encuentro con los dos pequeños —con el mayorcito hablador y despierto y el menorcito tímido, recortado— me parece verlos sobrellevando a cuestas el peso de la fatalidad. Un médico a la fuerza, en el que se perdió un magnífico carpintero y un pobre diablo, a quien los horoscopistas, en complicidad con la madre más abnegada del mundo, le echaron a perder desde los cuatro años de presidente de la república.


  EL REPORTAJE DE FAULKNER


  El reportaje concedido en París por el maestro William Faulkner y del cual teníamos noticia a través de la extraordinaria correspondencia de Juan B. Fernández R. —publicada por el semanario local Crónica, y reproducida por este diario— apareció ayer en un suplemento literario en Bogotá.


  Para quienes estamos decididamente convencidos de la genialidad del gran norteamericano, los conceptos emitidos en este reportaje no son nada desconcertantes, con todo y que en ellos se nos revela un apasionante y para nosotros desconocido aspecto de la personalidad del autor de El villorrio.


  Como se nos había informado, William Faulkner cayó de improviso en la galería existencialista del Café Flora, en el barrio de Saint Germain des Près, e hizo, a sangre fría, esta declaración: «Yo no soy un hombre de letras. Yo soy un granjero a quien le gusta contar historias». Con diecisiete novelas circulando por el mundo, en diferentes idiomas, y cuando esas novelas condensan una de las obras más interesantes de todos los tiempos y son, además, el más apasionante documento humano del momento, debió resultar desconcertante, para los barbudos y extravagantemente vestidos contertulios del Café Flora, semejante declaración.


  Pero Faulkner, a pesar de que exigió, antes de conceder el reportaje, una gran economía de tiempo por parte del periodista, fue explícito en sus informaciones. Casi demasiado explícito. En realidad, lo suficientemente explícito como para dejar convencido a cualquiera de esta terrible verdad: el más grande novelista del mundo moderno, uno de los más interesantes de todas las épocas, no es un hombre de letras sino un granjero. «Un hombre —ha dicho— que cultiva sus propiedades, sus tierras. Escribo por gusto, como otros hacen jaulas para grillos o descansan en sus tareas tocando el saxofón o la cítara».


  El periodista, que estaba en su papel, pues no cometió la tontería de discutir a Faulkner lo que en él debe ser un convencimiento arraigado, preguntó:


  —¿Quiénes le ayudan en su faena de granjero?


  Y otra vez el extraordinario novelista quiso ser demasiado explícito:


  —No me ayudan, sino que colaboran conmigo tres familias de negros. Juntos cultivamos la tierra. Las tres familias están interesadas en las ganancias.


  Y entonces William Faulkner, que para todos sus admiradores había sido un excéntrico, un hombre hosco, sin amigos, se lamenta, con un sentimiento humanísimo del tiempo, de que, después de tantos años de no visitar París, muchas personas hayan ido a saludarlo. Muchas, menos sus amigos de la guerra del catorce.


  Y, como si eso no fuera suficiente, Faulkner, el novelista despreciado por oscuro y caótico, por incomprensible y turbulento, dejó escrita, en su apartamento del hotel de la orilla izquierda, donde se aloja, la siguiente opinión sobre las nuevas generaciones: «Creo que la joven generación no tiene nada que decir, de ahí su afán por lo estrafalario, por lo nebuloso y escasamente comprensible. Lo difícil es la sencillez; pero con la sencillez no hay truco y se descubre en seguida cuándo un escritor está vacío».


  Más o menos, lo que las nuevas generaciones opinan de William Faulkner.


  NOVIAS EN TRAJE DE CALLE


  Su señoría el arzobispo de Salta, Argentina, ha dado un rudo golpe al espíritu conservador y suntuoso de las buenas señoras de su parroquia. En una reciente pastoral, el señor arzobispo ha prohibido el uso del tradicional traje de novia, que tantos suspiros de satisfacción arrancó a nuestras abuelas (y a los modistos), y ha impuesto en su reemplazo un sobrio vestido que en muy poco se diferencia de los de estar en casa.


  De una sola plumada, el arzobispo de Salta ha restado al matrimonio todo lo que él tenía de aparatosa teatralidad. Quienes todavía no hemos ingresado a esa sagrada hermandad de los buenos y parsimoniosos maridos, vamos a sentirnos, cuando nos llegue el turno, un poco nostálgicos por la antigua movilidad cinematográfica de la ceremonia matrimonial.


  Tal vez el arzobispo de Salta, por imposición de sus votos, ignora el hondo significado que para sus feligreses tiene el traje de novia: algunas de sus vecinas, las más encumbradas, las más conservadoras, serán capaces de cometer una herejía y rebelarse contra sus religiosos preceptos, antes de que su hija salga de la casa —como dicen ellas— «sin los sagrados símbolos de la castidad». Y para esas buenas señoras la castidad debe ser una cosa tan complicada, que para simbolizar se necesita nada menos que de un costurero completo, de un escaparate puesto enteramente a la espalda de la desposada, con velos, coronas, azahares, diez metros de cola vaporosa, un saco de arroz, un ramo de flores y una orquesta de doce maestros ejecutando a Mendelssohn en el coro de la catedral. La virtud cristiana de la castidad, según las señoras, no se impone a los sentidos con un simple botón. Hay que gritarla en blanco mayor. ¡Y los modistos, rabiosamente de acuerdo!


  ¿Quién creerá en la pureza de una dama que salga de su casa como quien va a asistir a misa acompañada de sus amistades y regrese a ella llevando a rastras todo un señor marido? No. La teatralidad hará falta. Se luchará por el retorno a esa noche de correndillas en que la madre de la novia pasa trajinando el ropero, buscando el medallón de la abuela, las zapatillas blancas con que la bisabuela oyó la epístola de san Pablo antes de caer desmayada en brazos del novio: hará falta, en el nuevo estilo, la continuidad de esa tradición, según la cual todas las hijas mayores deben llegar al altar ataviadas con las prendas que usaron sus antecesoras hasta la cuarta y quinta generación y que podían no ser muy hermosas ni muy higiénicas, pero que, en cambio, dejaban en las abuelas la emocionante sensación de estarse desposando de nuevo.


  La pastoral del arzobispo de Salta creará, sin duda, serios disturbios en los hogares de la parroquia. Las familias antiguas no se resignarán a prender fuego a los vestidos de las damas inmemoriales, con que la adolescente, próxima a contraer matrimonio, iba a presentarse a la iglesia, olorosa a desinfectantes, a polvo y a bolitas de naftalina, envuelta en un sonoro ambiente de polillas milenarias. Y hasta los ingleses, tan aficionados a las novias fantásticas, se sentirán un poco espiritualmente desprestigiados con esas novias en vestido de calle, que por culpa de una pastoral darán al traste con una tradición secularmente arraigada.


  UN VIAJE FRUSTRADO


  El viajero no ha tenido tiempo de acomodarse en el avión cuando descubre, en el asiento vecino, una revista que alguien había estado hojeando en el viaje anterior y había dejado allí, olvidada en la precipitud del arribo. Un extenso artículo, en las primeras páginas, sobre las condiciones en que los chinos comunistas adelantan la lucha en Corea. Un reportaje con Aldous Huxley, quien opina —como desde hace treinta años, a través de sus libros— que a la humanidad se la llevó el diablo.


  Después de que el avión ha dado una vuelta completa sobre la ciudad y se orienta hacia el perfil montañoso que rompe con su afilada orilla desigual la fresca y soleada tarde de enero, el viajero ha repasado la revista, desganadamente, como si estuviera pensando en algo —en alguien— que le embarga la atención y le deja el convencimiento de que cosas de tanta trascendencia como Corea y hombres de tanta significación como Aldous Huxley y acontecimientos de repercusiones tan notables como los últimos registrados en los salones de la alta sociedad, no valen un pito al lado de sus pensamientos.


  Es entonces cuando el viajero da vuelta a la última página y se encuentra con esa notificación tremenda que no estaba allí hacía un momento y que parece escrita por un viajero invisible —por el que viaja en el asiento vecino, que él creía desocupado— para demostrarle cómo es de poderosa la capacidad de penetración de los viajeros invisibles. Junto a un espléndido estuche de tocador, aparece la inquietante, la misteriosa, la espeluznante notificación: «Alguien, de quien usted se está acordando ahora, desea que le haga un regalo como este».


  Un perfecto plan de evasión, calculado, premeditado con escrupulosa minuciosidad, se derrumba ante la aparición del anuncio. Esa mañana, mientras arreglaba sus maletas, el viajero tenía la seguridad de haber tomado todas las precauciones para que sus conflictos, su desasosiego, su intranquilidad de los últimos días, quedaran olvidados, bajo la doble cerradura del ropero. Hasta el olor a baratijas del armario iba a formar parte de un pasado oscuro del cual sólo quedaba un remoto sabor a sal muerta y fría en la boca del viajero. Dos noches antes se había dicho: «Tal vez me convenga un viajecito para olvidarme de todo esto». Y hasta creyó que la simple resolución había modificado el alcance, la propiedad, la naturaleza de sus sentidos.


  Pero al descubrir el anuncio («Alguien de quien usted se está acordando ahora») es como si su secreto se hubiera hecho público y los rostros que le rodean se hubieran vuelto a mirarlo, súbitamente reconocido, en virtud de una notificación directa, perentoria, que tiene toda la fuerza identificadora de un retrato clavado en una esquina.


  APUNTES


  Entonces Martín se había sentado a escribirle una carta a la tía Rebeca. Lo había resuelto en una sonora tarde de 1798, mientras regresaba de las plantaciones, sentado en la yunta, cuyos ejes parecían disolverse a la claridad malva de un crepúsculo muerto y sombrío. Martín se había dicho: «Mañana mismo le escribiré a la tía Rebeca». Y al día siguiente era domingo y las mujeres fueron a misa como todas las semanas, con zapatillas de fieltro y sombrillas de colores brillantes.


  Desde las cuatro de la madrugada oyó Martín el movimiento de las mujeres en la casa. Estaba despierto desde cuando Isabel, su hermana, que apenas tendría entonces diecisiete años, tocó a la puerta de su madrastra para decirle: «Chita, Chita, ya dieron el primero». Isabel, en la madrugada de los domingos, hablaba con la voz todavía pegada a los sueños, todavía enredada en los lados de las sábanas invisibles en que se tejieron sus pesadillas del sábado.


  Pero la madrastra le entendía, de todos modos. Martín había oído los movimientos en la cama, la tos de la mujer al incorporarse, y había pensado: «Faltan como dos horas para que empiece a escribir esa carta».


  Pero después, cuando las mujeres regresaron de misa, a las siete, y entraron en la casa hablando de las segundas amonestaciones que se habían corrido ese domingo («La novia estaba en los asientos de adelante. Y él tan serio, tan indiferente, en los escaños de los hombres»), todavía lo encontraron dando vueltas en la cama, sin haberse levantado siquiera a tomar el café negro.


  Así pasaron tres meses, hasta cuando Martín hizo público su deseo. «Voy a escribirle a la tía Rebeca», dijo un día en el comedor. Isabel, que se sentaba siempre a la cabecera a pesar de que era la menor, dijo: «Ni siquiera sabemos si está viva». Y Martín, mirándola de frente, limpiándose los labios con el extremo del mantel: «Está. Desde hace como siete domingos sé que está viva y he estado pensando en escribirle esa carta». Al principio no se había preocupado de eso. Había mucho polvo en la casa, mucha preocupación, mucho aserrín en sus pensamientos para ponerse a cavilar sobre una cosa tan inútil como eso de saber lo que ha de decirse en una carta. Pero cuando transcurrió un año y ya Martín, regresando otro sábado en la misma yunta, con un crepúsculo distinto pero igualmente sombrío moviéndose a sus espaldas, sabía qué era lo que iba a decirle a la tía Rebeca. Se habían necesitado cincuenta y dos domingos para saberlo. Pero, después de todo, el tiempo era lo que menos contaba para gentes como aquellas.


  Sólo a fines de 1799 Martín se levantó temprano y dijo que estaba escribiéndole a la tía Rebeca. Y lo decía con la satisfacción de quien está realizando una obra de caridad en público, porque todos dijeron después que Martín, cuando escribía la carta, sabía (porque alguien debió decírselo) que hacía veinte años que la tía Rebeca había dejado de estar viva.


  JORGE ÁLVARO


  Con Jorge Álvaro Espinosa —ese grande amigo de enormes ojos impenitentemente verdes, que ahora nos visita— salvamos en Bogotá, hace cuatro años, la crisis de querer volvernos ingleses. Es una crisis que sufren todos los estudiantes más o menos aficionados a las lecturas modernas y que sólo con un poco de buen humor se puede superar. Ahora que me encuentro con Jorge Álvaro traspapelado en un laberinto de sociedades anónimas, me explico, con mucha más claridad, por qué su disposición de volverse inglés era más férrea, más decidida, más demoledora que la de cualquier otro. Jorge Álvaro había leído a Shakespeare (traducido, pues lo de aprender el idioma era demasiado serio para incluirlo en el programa) y lo citaba en la versión castellana y un poco arrabalera de algún traductor de tangos dramáticos. Pero de todos modos, había leído a Shakespeare, en un grupo que a duras penas había pasado de don Juan Valera, y eso le daba cierto prestigio parlamentario, cierta severidad británica que lo colocaba, decididamente, a la vanguardia del movimiento.


  Poseído de su papel (y con cierta solvencia económica que no teníamos los otros integrantes del grupo-de-aspirantes-ingleses), Jorge Álvaro empezó a despilfarrar vestidos rayados, corbatas serias, y hasta una extraña cojera reumática que le venía como sobre medida a su conducta de neblinoso y abstracto habitante de Londres en Bogotá. Un poco salido de la noción común y corriente del tiempo, tomaba el té con galletitas a las cuatro de la madrugada. Pero lo tomaba. Hablaba de un Oscar Wilde enfermizo y prerrafaélico que todas las mañanas hacía la limpieza en su habitación y de un Bernard Shaw, pulcramente afeitado, lleno de complejos y de prejuicios sociales, que cualquier día se iba a morir de un trastorno digestivo en la mesa de al lado. Fueron los tiempos de esa Bogotá nocturna, sin estado de sitio, en que Jorge Álvaro salía a las cinco de la madrugada, después de tomar el té, a candidatizar a Chesterton para la presidencia de la república.


  Del deseo de volvernos ingleses pasamos al deseo de volvernos renacentistas. Jorge Álvaro, a la cabeza del grupo, quemaba etapas en una alegre evolución retrospectiva que no parecía tener otro término temporal que la bíblica hoja de parra en ese paraíso de frío e intereses creados que es la capital de la república. De un día para otro se presentó al café con una barba de tres semanas (que le había crecido en veinticuatro horas) y un puñal borgiano, primorosamente labrado, que debió de costarle dos o tres meses de pensión, pero que ahora, en sus manos, representaba dignamente la comedia de un cortapapel original. Todo se volvía inofensivo en nuestras manos. Hasta esa ferocidad de envenenador profesional con que un día César Borgia Espinosa Ricardo amenazó a la mesera (que no tenía nada de renacentista) y estuvo a punto de terminar la noche en una inspección de policía.


  No he creído nunca que Jorge Álvaro se hubiera afeitado la barba. Simplemente, un día no le amaneció (como le había amanecido otro cualquiera) y empezó a convencerse de que no era más que un buen aspirante a burgués que, para colmo de calamidades, todavía tenía pendientes dos años de derecho. Hasta allí llegó la bohemia. Después de que se había atrevido a decir que una mujer «hablaba como mordiendo algodones»; de haber tirado por la ventana —merecidamente— a Eduardo Carranza con todos sus arcángeles de alfeñique, y de haberse convencido de que las heladas y tristes madrugadas de Bogotá tenían otro atractivo distinto de la trasnochada taza de té, volvió por un Shakespeare original, por un Marcel Proust en edición completa y por un Martin Heidegger auténtico.


  Sin disimular la nostalgia que le producen los recuerdos de aquella época alegre, casi infantil, Jorge Álvaro comenta: «Habríamos sido capaces de suicidarnos para parecer poetas». Y eso me hace pensar que, mientras resuelve los problemas contabilísticos de una empresa textil, Jorge Álvaro sigue teniendo mucho de buena genialidad.


  EL CIRCO MÁS PEQUEÑO DEL MUNDO


  El señor Francisco López, un carbonero de origen español que vive en las vecindades de Foix, ha sido siempre un trabajador honesto, un buen campesino al que nunca se le había ocurrido pensar en la publicidad.


  En compañía de su esposa, don Francisco López el bueno se levantaba temprano, tomaba su taza de café amargo —si lo había— y salía al bosque antes del amanecer, con su cántaro y su hacha, ni más ni menos solo como el millón de carboneros que viven en los alrededores. Al mediodía regresaba a almorzar, volvía al bosque y su esposa advertía, al crepúsculo, la humareda de las quemas del otro lado de los árboles, contra el crepúsculo incandescente. Antes de que anocheciera por completo, Francisco López, el carbonero, regresaba a su casa, conversaba dos horas con su mujer y se retiraba luego al lecho, después de haber rezado unas cuantas oraciones en castellano mezclado de francés, con idiomas de carbonero y fe de carbonero.


  Así estuvieron las cosas hasta cuando nació la pequeña Adelina. Entonces se acabó la luna de miel y empezó una boca más en la mesa de los dos buenos campesinos. Pero las desgracias, como los guayabos, nunca vienen solas, como tampoco lo vienen, en concepto de Francisco López, las bocas para la mesa.


  Un año después de nacida Adelina, nació Francisco. El carbonero siguió talando bosques y haciendo su carboncillo lo mejor que podía, repartiéndolo los sábados en el mercado del pueblo y diciendo, mientras saludaba a la clientela: «Sí, van dos. Y el rancho ardiendo».


  Y era que Francisco, desde cuando nació la primera hija, había adquirido la costumbre de desvelarse. La pequeña lloraba con notables aficiones de soprano, mientras sus padres se repartían el trabajo nocturno, el uno tratando de calmar a Adelina; la otra tratando de calmar a Francisco, el pequeño, y de disipar el mal humor al grande. Fue así como el rancho empezó a arder por tercera vez.


  Un domingo el carbonero no repartió su combustible mercancía. El lunes apareció, bien temprano, y dio la noticia a la clientela. «Ayer el rancho acabó de arder por tercera vez». Pero los escombros eran un precioso carboncillo, blanco como lo fue su padre antes de decidirse por esa profesión, al cual bautizarían con el nombre de José.


  Todo eso, por fortuna, fue después de la guerra. Mal que bien, Francisco López siguió haciendo carbón. Pero, mal que bien, así mismo, tomó sus precauciones para que los chiquillos no lloraran durante las noches. La cosa iba muy bien así, hasta el día en que a Adelina se le ocurrió disgustar con sus padres y les sacó la lengua. Entonces fue cuando advirtieron esa cosa horrible de que la niña tenía, grabadas en la lengua, en mayúsculas, las letras L y C.


  Al día siguiente, aumentaron las bocas. En esta ocasión fueron las curiosas, indiscretas y entrometidas bocas de los periodistas que fueron a convencerse de que a una niña de las vecindades de Foix, le había aparecido el alfabeto en la lengua.


  Como la noticia resultó ser cierta, el buen Francisco López ha dejado de ser carbonero y se ha convertido, con su pequeña familia, en empresario de circo. Un curioso, originalísimo circo, en el cual se pagan unas cuantas monedas, sólo para que una niña les saque la lengua a los asistentes.


  FEBRERO DE 1951


  UN FEBRERO INDIGESTO


  Usted ha abierto la ventana, ha estirado los músculos semidormidos y se ha tragado un poco de ese día nuevo y hondo que se madura en el patio, sin saber, posiblemente, que le ha dado el primer mordisco a febrero. Tal vez usted sea una de esas personas para quienes no existe ninguna diferencia entre el último día de un mes y el primero del siguiente. Yo pensaba lo mismo antes de esa mañana en que desperté desapercibido, abrí la ventana, respiré a todo pulmón, y me provoqué sin saberlo la tremenda indigestión de agosto que me tuvo convaleciente de tedio y llovizna hasta mediados de septiembre. Todavía en octubre yo estaba viviendo un poco de ese agosto nublado y triste que se me había sedimentado en el hígado a causa de una imprevisión.


  Desde entonces, para evitar nuevos accidentes, he resuelto morder los días conscientemente, dosificarlos, sabiendo cuál es la proporción de claridad que puede digerir el organismo. Y —como servicio especial a los lectores de esta atolondrada sección— resuelvo hoy dejar sentada esta advertencia: febrero es el mes más indigesto del año.


  Si usted no lo sabía y ha recibido la advertencia después de haberle dado a la mañana un mordisco más hondo del que puede soportar su estómago exquisito, acostumbrado a las leguminosas horas de diciembre, procure estudiar con detenimiento cada una de sus reacciones, para que se convenza por sí mismo que está empachado de claridad.


  Usted es —indudablemente— un hombre serio, incapaz de escuchar una canción de los Panchos cuando se encuentra en compañía de otra persona. Usted se encuentra con sus amigos y se siente en la obligación de comportarse como todo un reformador social, que aspira sincera y concienzudamente a que la humanidad retorne a los tiempos de la polca y el miriñaque y a que sean pasados por las armas los fabricantes de esos almibarados bizcochuelos de música que interpretan los Panchos. Sin embargo, es posible que dentro de un momento, en el baño, usted se sorprenda cantando entre dientes precisamente uno de esos bizcochuelos que tanto le repugnan. Si es así, procure visitar un especialista porque usted ha sido la primera víctima de febrero.


  No le será difícil diagnosticarse. Observe cuidadosamente sus reacciones. Al encender un cigarrillo, fíjese bien si lo enciende por el extremo de la marca de fábrica. Si usted no recuerda por qué extremo lo ha encendido en los meses anteriores, cuídese, ¡por favor!, porque la indigestión de febrero está progresando notablemente en su organismo. ¿Usted recuerda qué zapato se pone primero? Si hoy ha empezado por el izquierdo, es ese un síntoma alarmante.


  Procure tener presente que febrero es un mes anómalo, cojitranco, que pasa por el año con un par de muletas para compensar el desequilibrio de sus días incompletos. Sería triste que, por pura imprevisión, usted abriera la ventana y contrajera esa triste, esa dolorosa enfermedad de febrero, cuyo síntoma principal es haber olvidado en la casa las llaves del escritorio. Regístrese el bolsillo, que si no las tiene allí, es preferible que se siente a esperar, pacientemente, sin hacer nada, a que llegue el primero de marzo con su purga de trompos y silbos.


  CANÍBALES Y ANTROPÓFAGOS


  Confieso que cada vez que leo una noticia relativa a casos de antropofagia, me siento un poco más optimista sobre el futuro de la humanidad. Siempre he considerado que la antropofagia es un síntoma de refinamiento, al que sólo puede llegarse después de un depurado y concienzudo proceso de formación espiritual. El día que exista un monasterio donde los novicios, al tiempo que cultivan el alma para Dios, cultiven el cuerpo para la mesa de sus sobrevivientes, se habrá llegado a un extremo de compenetración con la naturaleza que no tendría nada de extraño que, todos los días, los monjes tuvieran la satisfacción de haber digerido un santo.


  La carne humana —la más fina de todas— está siendo objeto del más inaceptable despilfarro. Pues resulta inexplicable que tanta substancia de Dios vaya a desmenuzarse en la saludable arcilla de los cementerios, mientras la humanidad les saca serrín a sus sesos para inventar nuevos y cada vez más difíciles medios de subsistencia.


  Debo aclarar que soy partidario de la antropofagia. En ningún caso del canibalismo. Nada resulta tan repugnante, tan primitivo y bárbaro como el canibalismo, o sea, la antropofagia practicada sin ninguna consideración estética, por simple apetito, por puro y detestable instinto de conservación. Afortunadamente, el canibalismo ha sido desterrado de los pueblos civilizados y se ha dado con ello un paso decisivo y salvador hacia la antropofagia pura, ejercida con un nobilísimo sentido de la perfección.


  Los dos casos que últimamente ha registrado la prensa y en los cuales se denuncian los hechos de los prófugos que asaron y sirvieron a uno de sus compañeros para sobrevivir a los padecimientos de una áspera travesía y el de un profesor de arte moderno que introdujo a su hermosísima esposa en el horno doméstico y se dio el más apetitoso hartazgo de cónyuge a la llanera, sirven, precisamente, para ilustrar la diferencia —la no muy pequeña diferencia— entre canibalismo y antropofagia.


  Los prófugos que se administraron ese indecoroso almuerzo de camaradas son un par de caníbales que merecerían la horca en cualquier país regido por las sabias normas alemanizantes del doctor Silvio Villegas. El profesor de arte moderno, en cambio, es un antropófago vocacional, que después de haber rendido todos los tributos de admiración y respeto a su dignísima esposa, le ofreció el póstumo y original homenaje de incorporarla a su propia materia viviente.


  Desde luego que tanto los caníbales como el antropófago sufrirán en la cárcel las consecuencias de su originalidad. Pero mientras los primeros son unos retardatarios abominables, el segundo es un precursor. Un seguro y admirable precursor de esta humanidad que está ya lo bastante civilizada como para sacrificar a sus semejantes en los mataderos de la guerra, pero todavía no lo suficiente como para tener el valor de almorzar con ellos.


  HISTORIA DE LOS NOVIOS TONTOS QUE LEYERON VERSOS DE BERNÁRDEZ


  Ella tenía el insoportable deseo de que él le escribiera un poema. Pero —para desgracia de ambos y posiblemente también de la literatura española— él era un pobre diablo que difícilmente había escrito, cuando estudiaba en un internado oficial, cartas a sus familiares, nada literarias por cierto, todas ellas animadas por un pragmático y directo sentido comercial.


  Sin embargo, la petición de ella había sido perentoria: «Quiero que me escribas un poema. Eso es todo». Y él se había puesto a leer, con una dedicación conmovedora, los libros de Francisco Luis Bernárdez, a ver si por lo menos contraía esa dolencia que a cierta edad termina con la necesidad biológica de escribir un soneto.


  Una semana después de estar leyendo al sacerdotal Bernárdez, él había aprendido algo que quizá no significaba gran cosa en el proceso de su formación poética, pero que, por lo menos, agregaba un nuevo valor a sus conocimientos comerciales: sabía que en la literatura castellana existen versos de veintidós sílabas, lo que trasplantado al sistema métrico decimal, es algo así como quince centímetros lineales de pura emoción estética.


  Esa noche, en la visita, él le hizo la tremenda confesión, con la misteriosa reserva de quien está al tanto de los preparativos de un golpe de cuartel. «¡He descubierto —le dijo— un verso de veintidós sílabas!». Ella se mostró complacientemente sorprendida: «¡No me digas! ¿Uno?». Y él, acercándose más, como en los boleros de capa y espada: «¡No. Muchísimos. Por lo menos mil, cada uno de quince centímetros!».


  Después de haberle ofrecido la indispensable y tan calumniada tacita de café de las visitas de novios, ella había hecho un comentario sagaz: «Son exactamente veintidós mil sílabas. Como quien dice, quince metros de belleza». Y él estuvo de acuerdo. Y sacó el pañuelo de mostrar en las visitas y hasta ensayó un displicente gesto de superioridad, un poco florentino, que le dejó a ella la convicción de que con un poco más de lecturas, él estaría en condiciones de considerar un desmayo suyo como la cosa menos cinematográfica del mundo.


  Él prometió llevar el libro al día siguiente. Pero no lo llevó. Y como ella siguió interesada en esos misteriosos versos de veintidós sílabas, creyó oportuno anotar (porque indudablemente ella calculaba a la perfección los detalles sagaces) que semejantes versos debían estar escritos de arriba hacia abajo, para que cupieran en la hoja. Y él aceptó la lógica y hasta mostró un poco de entusiasmo cuando ella trató de sugerir que los versos verticales eran una cosa común en la literatura china. Pero el amor de él, unido a una inédita vocación pedagógica, lo obligó a explicarle el procedimiento tipográfico, un poco ingenioso por cierto, empleado para que los versos pudieran caber en la página a pesar de la natural colocación horizontal. Y le puso un ejemplo: «Son como los hombres muy altos, que tendrían que acurrucarse si, en lugar de habitar en casas, tuvieran que vivir en una lata de sardinas». Y ella, perpleja, se sintió completamente ilustrada.


  Desde luego que él nunca le escribió el poema. Pero de todos modos, la experiencia les sirvió para saber que si los versos de Bernárdez se vendieran en ovillos, habrían podido servir para que ella tejiera una enorme cola lírica a su traje nupcial.


  EL HOMBRE QUE CANTÓ EN EL BAÑO


  El lunes de carnaval, después de que el domingo había hecho todo lo permitido, lo no permitido y hasta un poco más, el hombre hizo aquello que dio mucho que pensar a sus parientes acerca de su salud mental: el hombre cantó en el baño.


  Por lo general, después de un domingo común y corriente, pasado fuera de casa y en compañía de los amigos, nadie está en ánimos de hacer nada parecido (ni siquiera de escribir una jirafa, que es bien distinto) y se supone que el ciudadano normal lo primero que hará antes de saltar de la cama es pedir su tradicional limonada con hielo, su desayuno de carne asada y salir hacia el baño hablando mal de Pedro y su venerable vecindario.


  Pero el lunes, para sorpresa de todos, el hombre hizo algo completamente anormal: se levantó temprano, encendió un cigarrillo, salió a la sala y escuchó la radio durante breves minutos, para luego dirigirse al baño y hacer eso que nadie le había visto hacer en ochenta lunes de levantadas desapacibles: cantar, en tono mayor, la canción de los piconeros.


  Afortunadamente, por ser día de carnaval, no era indispensable que el caballero asistiera al empleo y sus parientes tuvieron oportunidad de preocuparse por él, sin perderlo de vista, y de vigilar discretamente todos sus movimientos. Al salir del cuarto de baño, el hombre se había detenido, había citado con la toalla un toro imaginario y le había sacado dos o tres verónicas de cartel. «Debe suponer que es la reencarnación de Manolete», comentó la irremediable tía solterona, viéndolo caminar hacia el cuarto, con el paso garboso y triunfal del lidiador que acaba de dar muerte al toro de la primera estocada.


  Pero un momento después, el hombre no era el dueño de la tarde en una plaza de domingo andaluz. Era el bailarín, el cantador que seguía en el cuarto ensartando melodías a su destemplada voz de trasnochador profesional.


  Tal vez ni siquiera la tía solterona (que todo lo sabe en la casa, lo divino y lo humano) no averiguará nunca a qué se debió esa extraña circunstancia de que el hombre cantara en el baño. Y es que las tías solteronas, quizá por el mismo hecho de serlo, ignoran qué le amanece al hombre en los bolsillos un lunes de carnaval.


  Todo trasnochador que se respete está en la obligación de hacer, al día siguiente, un minucioso arqueo de sus bolsillos. Encontrará, en primer término, una copita de cristal. No hay francachela digna que no deje, como rastro necesario, una copita de cristal en el bolsillo del consumidor. Encontrará, en segundo término, una caja de fósforos, sin abrir, y un paquete de cigarrillos con el último cigarrillo melancólico y contrahecho. Encontrará siete centavos sin que nunca logre explicarse de qué milagrosa cuenta bancaria salió esa moneda de a dos que ya se ha convertido en el peor insulto para los mendigos.


  Una servilleta sucia de carmín de labios, rastros de papa frita, una ficha de dominó, dos palillos de dientes y un telegrama. El eterno, el insustituible telegrama que durante toda la semana no recibió contestación.


  Realizado el arqueo de los bolsillos, es natural que el hombre empiece a sentir esa desagradable sensación sobre cuyo nombre los académicos de los distintos países parecen no estar dispuestos a ponerse de acuerdo, aunque ya lo estén todos los borrachos del mundo. Pero si un lunes de carnaval, después de haber perdido la noche anterior todas las nociones, el hombre realiza el inventario de sus bolsillos y encuentra que un billete de veinte pesos ha sobrevivido a la catástrofe, es natural, es lógico, es irremediable que el hombre cante en el baño, aunque la tía solterona, traspasada de una digna preocupación, ponga en tela de juicio su salud mental.


  LA CENA DEL DISPARATE


  Le habían traído una muerte de limosna y lo habían puesto bocabajo en el ataúd, para que no pudiera salirse antes de un año. Pero él estaba cínicamente vivo, con la vieja levita remendada y el sombrero de copa que en otro tiempo tuvo cuatro reflejos y que ahora, junto a los guiñapos, junto a los desperdicios, entre el aserrín y las costuras sueltas, se había nublado de cansancio. Lo más importante de la reunión como sucede en todos los velorios era lo menos importante de ella: el muerto. Pero entonces llegó el diablo. Un diablo de carne y huesos, borracho desde la carne hasta los huesos, y puso las botellas en el centro de la sala. El diablo traía sus acordeones y un mundo de espejos minúsculos colgados en el cuerpo, en donde se reflejaron, multiplicados, los días del carnaval que fueron para él trescientos en su centenar de espejos. Nadie había empezado a llorar cuando el diablo estaba bailando su danza lenta y sobrecogedora. Pero alguien dijo: «¡Llévatelo!».


  Y entonces las mujeres falsas empezaron a llorar con voz de falsete. Las mujeres que lo lloraron eran musculadas y anchas y tenían dientes de oro bajo los labios negros. Y tenían en la cabeza un clavel que se había muerto desde el domingo y que seguía allí, colgado de la oreja, como un arete vegetal al que se le hubiera olvidado el olor. Porque más allá de la danza del diablo, de los cascabeles y de la voz ronca de las mujeres que dentro de doce horas empezarían a ser hombres de nuevo, persistía el agrio olor a aguardiente usado, consumido a la medida del despilfarro y la ociosidad.


  Entonces fue cuando llegó el toro. Venía dando tumbos, regando bramidos por los corrales llenos de mostradores tristes. Venía con los zapatos sucios de un vendaval estéril que había soplado durante tres días consecutivos y que había cesado de pronto cuando alguien se puso en pie, gritando: «¡Dentro de un minuto empezará a ser miércoles!». Y el toro, que se había olvidado del tiempo, salió embistiendo verónicas imaginarias hasta cuando llegó al sitio de la reunión. Allí estaban las mujeres, las plañideras masculinizadas. Estaba el diablo y estaba lo menos importante de todo: el muerto.


  Entonces llegó el poeta disfrazado de pordiosera. En aquella corte de los milagros encendida de baratijas, de ripio y miseria, el poeta estaba en el ámbito preciso para subirse en una mesa de taberna y decir su escándalo versificado. Y el poeta dijo: «Tú, insigne disparatero que ahora te encuentras merecidamente muerto».


  Pero no pudo decir más, porque al diablo se le habían enredado las espuelas. Entonces todos los presentes se habían vuelto locos. Con su dignidad de máscaras trasnochadas, lo menos grave que podía sucederles sería eso: que se volvieran locos. Y se volvieron. Y hubo botellas rotas en pezuñas de toro y espuelas de diablo clavadas en espinazo de plañideras atrabiliarias. Hubo el golpe de estado de todos contra todos. La revolución perfecta en torno a un saco de aserrín que a pesar de todo seguía siendo lo menos importante de todo.


  Y ya al amanecer, cuando el alba apuntó sobre un mostrador vacío donde no quedaban ni siquiera los rastros de la esperma consumida en tres noches consecutivas, el toro se levantó por entre la niebla de su dolor de cabeza (cuando las mujeres pasaban por la puerta con una cruz de ceniza en la frente) y dejó sentada su melancólica protesta:


  —¡A Joselito se lo llevó el diablo!


  MEMORIAS DE UN APRENDIZ DE ANTROPÓFAGO


  1. Un conocido escritor colombiano —viejo y querido amigo mío— publicó una nota relacionada con algo que se dijo en esta sección acerca de la antropofagia.


  2. Dos motivos me inducen a romper una línea de conducta y a referirme a esa nota. El primero: la estimación que me merece su autor es suficiente para que yo, al volver sobre el tema, haga todo lo posible por darles a sus conceptos la merecida publicidad. El segundo: mi amigo, personal y privadamente, me ha manifestado su deseo de que yo me ocupe de sus afirmaciones.


  3. He dicho: «Soy partidario de la antropofagia». Y desde cuando lo dije no he cambiado de opinión: la persona humana es un animal más higiénico que todos los que se distribuyen en el mercado público. Prefiero un buen bistec preparado con la pantorrilla de la vecina que usa blue jeans y zapatos de playa, que un guiso preparado con la carne de la vaca más apetitosa.


  4. Humana y estéticamente, mi posición es más explicable: cualquiera se casaría con mi vecina. Pero no conozco a nadie capaz de vestir de novia a una vaca y hacer vida matrimonial con ella.


  5. Se ha dicho que soy fascista por haber afirmado que soy partidario de la antropofagia. También he dicho que soy partidario de los baños de asiento y nadie ha dicho por eso que soy budista.


  6. Ignoraba que los fascistas fueran antropófagos. Mi amigo, que sabe mucho de esto, lo acaba de afirmar y ello me proporciona un saludable optimismo por el futuro del mundo. Es posible que la antropofagia sea un buen principio para que los fascistas rectifiquen sus tortuosas ideas políticas.


  7. Sabía —eso sí— que en los campos de concentración de los nazis, aprovechaban los ingredientes del cuerpo humano para fabricar jabón. Eso es una prueba de que no soy fascista, pues a ningún antropófago se le ocurriría malgastar un alimento básico en actividades que se solucionarían fácilmente con potasa cáustica.


  8. He dicho que la carne humana —la más fina de todas— está siendo objeto del más inaceptable despilfarro. Otra prueba de que no soy fascista: nadie despilfarró en la última guerra tanta carne humana como los partidarios de Hitler y Mussolini.


  9. Mi amigo y detractor cordial se considera radicalmente diferenciado de mis ideas estéticas, porque soy partidario de algo que él llama «decadentismo moderno». Como mis autores favoritos, por el momento, son Faulkner, Kafka y Virginia Woolf y mi máxima aspiración es llegar a escribir como ellos, supongo que es eso lo que el escritor de quien me ocupo llama «decadentismo moderno». Los autores favoritos de mi amigo y detractor son Ciro Alegría y todos los tratadistas del marxismo. Supongo, lógicamente, que su máxima aspiración es llegar a escribir como ellos. Confieso que no me inquieta la diferencia.


  10. Es sorprendente que un marxista raciocine como un anarquista.


  11. La seriedad es mucho más indigesta que la carne humana. En última instancia, por instinto de conservación, es más prudente alimentarse de carne humana que de trascendentalismo.


  12. A más de dos personas honorables —entre ellas mi detractor— les consta que ninguna doctrina política me repugna tanto como el falangismo. Estoy seguro de que el autor de la nota de que me he venido ocupando no se atrevería a rectificar esa aseveración sin comprometer su buena fe.


  EL HOMBRECITO DEL PARAGUAS


  Llegará un día en que sucederán cosas tan extrañas, como esa de que el hombrecito del paraguas —que todos los días veo, al pasar, por la acera de enfrente— cambie su memorable artefacto por un biberón. Los viejos tienen la mala costumbre de volverse niños —un poco antes de volverse muertos, que es lo último— y no sería desconcertante que un día de estos los ceremoniosos caballeros que diariamente vemos por las calles sean incorporados al saludable ambiente de una clínica de maternidad.


  Daría diez años de vida —si es que todavía el cupo básico me alcanza para tanto— por ver al hombrecito del paraguas gateando por el corredor de su casa, como lo hizo hace alrededor de ochenta años. Porque no tiene menos de ochenta y un años y temo que su metamorfosis regresiva hacia la infancia está más cerca de lo que él mismo puede o ha podido suponer.


  El hombrecito del paraguas es bajito, recortado y asmático. En su juventud, debió ser un muchacho enfermizo, que miraba pasar a las mujeres de ancha pollera de sombrero de cola con cierto aire de convalecencia al cincuenta por ciento. Pero, después de todo, me consta por experiencia propia que los huesos sirven para mucho más de lo que la gente gorda se imagina y por eso supongo que el huesudo y disminuido hombrecito del paraguas vivió, de los veintidós años en adelante, episodios turbulentos (no propiamente ocasionados por las guerras civiles, en las cuales le tocó participar, y seguramente ser coronel) y dramáticas escenas de amor. Lo creo, porque ahora el hombrecito del paraguas mira a las mujeres como se mira, en el viaje de regreso, a una ciudad en la que se ha vivido veinte años.


  Nunca lo he visto moverse de allí. Del puesto (que no es puesto de nada) en que se sienta todos los días (menos los domingos y feriados) obediente al horario estipulado en el derecho laboral, desde las ocho de la mañana hasta las doce del día y desde las dos de la tarde hasta las seis. Allí permanece sentado, vendiendo nada porque no tiene nada que vender, pero con la actitud de quien está vendiendo mucho. Si hubiera alguna probabilidad de que un día de estos vendiera el paraguas, es posible que su vida cambiara por completo y hasta se dudaría —quién sabe— de que alguna vez vuelva a ser niño.


  Pero hoy lo he visto comprando una bolsa de golosinas y me he llevado la gran sorpresa: el hombrecito del paraguas, de regreso de la vejez, debió celebrar un día de estos el cumplimiento de sus segundos diez años. Con paraguas y todo, está en la segunda —que es la segunda— infancia y tengo la seguridad de que no venderá el paraguas porque ahora puede pedirle a alguien cinco centavos para golosina, matricularse en la escuela pública, aprender de nuevo a leer y a escribir hasta darse el lujo —dentro de algunos años— de fabricarse un par de pañales que pueda usar alternativamente en las noches de invierno.


  Pero cuando llegue al segundo primer año de vida, el hombrecito del paraguas estará indefenso. Su padre y su madre debieron gatear por el mundo hace como diez años —si es que tuvieron tiempo de regresar a la infancia— y morirse después en una saludable luna de miel entre los bastidores del hospicio. Pero en la esquina queda el hijo. Un hijo precavido, astuto, que sabe que no está lejano el día en que tenga que vender el paraguas para comprarse un biberón.


  PRIMER RELATO DEL VIAJERO IMAGINARIO


  En el lado opuesto al mío viene viajando la negra reluciente y suntuosa como arcángel de brea. Desde hace mucho tiempo —casi desde la iniciación del viaje— la negra está contemplando el paisaje con una lejanía interior que hace vacilar su orilla en la propia orilla de la tristeza. Es una mujer que toma en serio esta necesidad de viajar. Entre los numerosos personajes que comparten la travesía, sólo la negra viene viajando. Los demás —el indio, el sacerdote, el hombre que no puede reír y hasta el viajero imaginario— ni siquiera nos estamos trasladando. Sencillamente, nos dejamos trasladar.


  Algunos, impacientes, tratan de perseguir en el sueño una cueva para refugiar su fastidio. Otros han muerto provisionalmente, mientras transcurren las horas de la travesía. Pero la negra parece ser demasiado codiciosa para despilfarrar la más insignificante sensación. Y viaja con todo el cuerpo —aprovechando hasta la última posibilidad de la glándula más recóndita—, con boca de labios gruesos, negros y macizos, con los ojos ávidos, con su total organismo de negra secularmente convencida de la importancia de sus sentidos.


  Tiene dos argollas que después de un prolongado, arduo proceso de civilización, han empezado a ser aretes. Dos argollas falsas a las que podrían investigárseles la vegetación genealógica, y encontrarlas, cuatro siglos atrás, colgadas en la nariz de los antepasados de la negra.


  En su cabeza, como una bandera sin norte, se agita un pañuelo grande —amarillo y rojo— atiborrado de barcos en derrota. La negra, por ahora, parece olvidada de la pañoleta que flota sacudida por un viento caliente y adverso. Pero los viajeros sentimos, al contemplar los numerosos navíos a la deriva, que hay un principio de naufragio en el descuido de la negra.


  Pocas cosas tienen tanta belleza plástica como una negra engreída. Ésta parece saberlo y —en apariencia— desprecia al compañero de asiento que la olfatea con algo de perro, con algo que es casi completamente la manera de olfatear de un perro, y que sin duda aspira —más allá de donde el olor de la brillantina barata se confunde con el valor de su precio— una corriente de perfume amargo que sólo un hombre con olfato de perro e instintos de perro podría descubrir. Ella, a pesar de su indiferencia aparente, está sonreída por dentro, como escarbando con un alfiler la superficie sensitiva de su vanidad. La malicia le muerde los labios, toda la piel, y juega —como para que el hombre se salga de quicio y se convierta definitivamente en perro— con un brazo reluciente que es tan codiciable para su vecino que posiblemente ni siquiera se haya detenido a pensar qué cantidad de viajes como este necesita hacer una negra como esta para comprar ese enorme reloj de oro que le relumbra en la muñeca.


  SEGUNDO RELATO DEL VIAJERO IMAGINARIO


  Hace un momento, cuando pasamos por el último pueblo, unos gaiteros estaban fabricando música a la orilla de la carretera. En este país que ahora recorre el viajero imaginario, la música se fabrica durante las horas del día, en los patios, y se sale a vender después de la medianoche en la plaza pública. Al fin y al cabo, esto no es más que una variedad en la ciencia del contrabando.


  No he podido saber si la negra ha viajado alguna vez por estas carreteras. Pero el hecho de que hace un momento haya confundido el proceso de fabricación de la música con la música acabada que se distribuye para diversos usos en los mercados públicos, me hace pensar que no.


  Alguien se había puesto a experimentar ritmos en un tambor. En otro de los patios, alguien estaba elaborando una melodía triste en materiales de gaita. Un hombre había salido a cantar junto a la carretera. Fue un golpe rápido de materias primas. Nada más.


  Pero la negra, que después de la siesta se había adormilado —fastidiada quizá de que el hombre fuera tan tímido que no hubiera tenido valor para convertirse definitivamente en perro—, se estremeció largamente al oír dentro del sueño el rápido golpear de las substancias musicales en elaboración. Tal vez fue, sencillamente, que el tiempo de los patios donde se fabricaba la música se le enredó con el tiempo del sueño, y los flecos del ritmo y la melodía —todavía sin combinar— se organizaron en su pesadilla.


  Fue como si un grupo de negros ebrios, frenéticos, al escuchar el profundo monólogo de los tambores, se hubieran puesto a bailar alrededor de la sangre de la negra. Ella se incorporó en el asiento y, por un momento, se tuvo la impresión de que iba a decir algo. Miró en torno suyo al grupo de viajeros que oyeron pasar la música sin inmutarse. Negra legítima, ella, que la había escuchado o que creía haberla escuchado con los cinco sentidos, hizo un gesto de desprecio que para muchos de nosotros no pasó inadvertido.


  Pero aquello sólo duró un instante. Sólo tuvo existencia en la breve fracción de tiempo en que la negra empezó a oír los ruidos desorganizados, convertidos en música dentro de su sueño, y el instante en que estuvo despierta por completo y se sorprendió de que hubiera tanta cantidad de ritmo en el ruido de los ejes sin aceitar.


  Ahora todo ha vuelto a su principio. Los barcos de la pañoleta, tumbados por la fuerza del viento contrario, continúan en derrota. La negra mira el reloj. Saca un espejo que trae en el bolso como para comparar con la que marca el reloj la última hora de su rostro y con femenina maestría se arregla la pañoleta. Entonces los barcos sufren el cautiverio de su cabello indómito. El viento pasa imprimiendo a las embarcaciones un tranquilo balanceo de mar sosegado. Y la negra, que lo sabe sin necesidad de volver al espejo, sonríe cruelmente regocijada, con una afilada y ancha sonrisa que es casi la alegría de una hoja de acero.


  Los pasajeros tenemos entonces la sensación de que todos los barcos del mundo, con un simple gesto de la negra, se apresuraron a atracar en el muelle de su vanidad.


  TERCER RELATO DEL VIAJERO IMAGINARIO


  Se ha quedado en el último pueblo. Era un hombre extraño, sombrío, a quien el relámpago del machetazo le cayó de filo sobre la risa, y lo dejó serio para siempre, con una tremenda seriedad llena de cicatrices.


  Al verlo allí, dos asientos detrás de la negra, inmediatamente después del indio, junto a la mujer que viene cacareando periódicamente para alentar a sus gallinas, lo primero que me he preguntado es cómo sería su risa. He tratado de imaginar qué medida tenía en otro tiempo el volumen de su regocijo, antes de que el rostro transido de pavidez se asomara al abismo de la reyerta.


  Su grito debió ser absoluto, definitivo. No era el hombre entero lo que moría en él. Era algo más desgarrador: la mitad de hombre correspondiente a los buenos amigos, a las palabras comprensivas de las mujeres, a los cerrojos firmes en las noches de tempestad, a la buena digestión de los malos alimentos. Después del grito, había muerto en él la parte que correspondía a los demás y le quedaba la que correspondía a su soledad en medio de la multitud. Y ahora, es sólo la última mitad lo que sobrevive al machetazo. Una mitad de hombre serio a toda hora y para toda la vida.


  Creo que nadie lo observó con tanta insistencia como el sacerdote. Durante varios momentos del viaje, lo estuvo examinando con una casi indiscreta atención, con el mismo interés profesional con que unas horas antes estuvo repasando capítulos de su breviario.


  Ahora que el hombre sin risa se ha quedado, soy yo quien observa al sacerdote apesadumbrado y oscuro que no se ha dirigido a nadie durante el viaje. Y, observándolo, tengo la impresión de que el domingo la gente de su parroquia escuchará en la misa mayor el más extraño y patético de los sermones. Escucharán —de labios de ese sacerdote lejano, nada comunicativo— la parábola del viajero que se alegró del paisaje, de las voces dispersas a todo lo largo de la carretera, de la mansedumbre de las vacas y de la rebeldía de la soga en el hocico de los caballos y que, después de alegrarse de todo, volvió la vista hacia atrás y se encontró con el rostro muerto y deshumanizado del hombre a quien le cercenaron la risa.


  Sin modificar la actitud recogida y oscura con que ha hecho todo el viaje, el sacerdote logrará el domingo que ninguno de los feligreses vuelva la vista atrás, mientras transcurre el sermón, por miedo de convertirse en un puñado de polvo sin sentido.


  CUARTO RELATO DEL VIAJERO IMAGINARIO


  Al retornar al bus, en el último pueblo, se ha registrado una confusión en los puestos. La negra ha quedado junto al indio, que viaja con una cajita de madera sobre las rodillas, derecha y fría la mirada hacia adelante, concreto, imperturbable, como un ídolo sentado. Junto a mí, ha venido a sentarse el agente viajero, un hombre de treinta años que es el único de los pasajeros que no viaja ni se deja trasladar. Sencillamente, está aquí, sentado, como en su propia casa, y se complace en referirme —espontáneamente, sin petición ni aceptación de parte interesada. Hasta sin parte interesada— una aburrida colección de cuentos pornográficos.


  Por la manera de referir los cuentos, por la manera especial como disfruta de ellos, de su tonto sabor infantil, se advierte que no es el agente viajero de las grandes ciudades, sino el vendedor de esos específicos que no tienen aceptación una cuadra más allá de la farmacia parroquial. Un santo varón a quien le ha correspondido pasar muchas noches en claro, mientras su equipaje gasta el alquiler de un cuarto sórdido, oscuro, en el cual conciliar el sueño es la única manera —inalcanzable, además— de escapar a una pesadilla. En esas escapadas nocturnas hacia ninguna parte, este hombre que ahora viaja a mi lado ha enriquecido su mundo estrecho y lamentable de los mosquiteros provincianos, debajo de los cuales quitarse el cinturón sin apagar con un apretón de la mano el timbre de la hebilla, es la manera más desvergonzada de ser audaz.


  Es en ese mundo de la brillantina y la moneda de a veinte anudada en la esquina del pañuelo, donde este hombre que usa camisas amarillas y se dirige en inglés antillano al negro que hace de peón en el vehículo, se hunde hasta la crisma a buscar sus pedacitos de pornografía, para mostrármelos, sonriente, y volverse a hundir mientras piensa quizá que más abajo, en el fondo mismo, está la piedra filosofal de su vida mundana. El cuento que le haría exclamar, en tono menor, a la mujer que cacarea para distraer a sus gallinas: «Verdad que usted es un bandido».


  Durante el resto de la travesía, el agente viajero no parece tener otro empeño que el de demostrarme que ha tocado —entre una docena de expectorantes y un analgésico de fabricación doméstica— todas las teclas de la corrupción. Ya al atardecer, cuando el cansancio del viaje nos ha fatigado a todos, me vuelvo a mirarlo. Y lo veo serio, traspasado, inmutable, como un anacoreta a quien —por uno de esos extraños accidentes juveniles— una esposa abnegada y seis hijos saludables redujeron a ese lamentable estado en que la diversión más cara que puede permitirse es convencer a su vecino de asiento de que no es un honesto vendedor de específicos, sino un oligarca de la depravación.


  QUINTO RELATO DEL VIAJERO IMAGINARIO


  Al lado de la negra, viene viajando el indio. Es un ejemplar perfecto de esos hombres —mitad primitivos, mitad civilizados— que bajan de las montañas cargados de plantas medicinales y de fórmulas secretas para el buen amor. Los ojos, ligeramente circunflejos, sostienen sobre el rostro cetrino una remota afirmación asiática. Liso el cabello y rabioso este del indio, deja pasar por su rostro una violenta ráfaga de caballo.


  Es un nativo silencioso, observador, que viste una gruesa, ordinaria manta criolla y fuma cigarrillos norteamericanos.


  Durante todo el viaje el indio parecía estudiar la seriedad de la negra. Entre ellos se interponía un complicado mapa de costumbres, de usos diversos. Era como si los pocos metros que los separaban se hubieran desenvuelto, de pronto, en una insalvable distancia sociológica. Pero, inesperadamente, la negra le ha dado al indio la oportunidad de una larga y sostenida conversación. Por entre el cansancio del viaje se oyen correr las dos voces sordas, pausadas. Suena la voz del indio que es de cáñamo retorcido, de lazo roto por una cabezada de mulo; y la de la negra, que es una diáfana voz de agua filtrada.


  El indio le ha dicho a la negra que allí, en la cajita que trae sobre las piernas, hay una culebra cascabel. La negra se estremece con un pavor fingido que es apenas un gesto de cortesía para dejar al indio satisfecho en su dignidad. «¿Viva?», pregunta la negra. Y el hombre dice que sí, moviendo hacia adelante su enorme cabeza de caballo.


  La mujer, al principio, trataba al hombre con cierto aire de burla, con algo que ya no puede decirse de otra manera: con un arraigado complejo de superioridad. Pero después, quizá cuando no le cupo la menor duda de que en la cajita se movía una culebra cascabel y cuando le ha escuchado una enrevesada conferencia acerca de la propiedad medicinal de las plantas silvestres, ella parece ver una extraña luminosidad sacerdotal en su compañero de asiento. Entonces la negra le pide al indio «un remedio para no tener hijos».


  Los dos —cada uno a su manera— son profesionales de la aventura. Pero el indio, en su despreocupada actitud, parece comprender que lo mejor del hombre es lo que tiene de gitano y ha complacido a la negra en su deseo de ser estéril.


  Desde hace un momento, la negra viene echándose a la boca semillas del puñado que el indio le entregó en el último pueblo, cuando el vehículo estuvo lo suficientemente desocupado como para que él pudiera registrar a fondo sus mochilas. Y después de cada dosis, la negra se ha olvidado de todo. Sólo parece preocuparla la libertad que va ganando en cada semilla, el dinero que le va asegurando cada semilla y que empezará a hacerse efectivo cuando llegue a la ciudad, esta misma noche, y un tremendo dolor de estómago le haga pensar que las hierbas del indio, cicatrizándola, están dándole acerados mordiscos a su dinastía.


  SEXTO RELATO DEL VIAJERO IMAGINARIO


  A las dueñas de pensión las inventó Balzac. Antes de él no existían estas mujeres apagadas, reumáticas, que vienen a medianoche alumbradas por una lámpara de petróleo a recibir a los huéspedes recién llegados.


  Después de haber llamado tres veces a la puerta, de haber oído los pasos ciegos en el corredor y haber sentido el ruido de la tranca al descorrerse, he comprendido que la provincia francesa puede encontrarse después de las doce de la noche en cualquier parte del mundo. La puerta se abrió, con lentitud, con un quejumbroso desplazamiento de goznes oxidados, y la clásica dueña de pensión con el mismo saquito oscuro, la misma bufanda negra, los mismos zapatos de pana y los mismos tobillos abultados bajo las rosadas medias de algodón, ha salido a recibirme y me ha instalado lo más cómodamente que es posible en esta sobrecogedora habitación de novela francesa.


  Sin embargo, a la hora del desayuno, los hoteles cambian de nacionalidad. Ahora es un segundo piso, de insobornable mampostería colonial, donde seis o siete comensales nos hemos reunido a recuperar las fuerzas perdidas en el viaje con una taza de café con leche y dos rebanadas de pan con mantequilla.


  Es después del desayuno cuando se me ocurre esa escalofriante idea de inscribirme en el libro de huéspedes con un nombre supuesto: «Miguel de Cervantes Saavedra». He dicho las cuatro palabras, serenamente, y he visto a la dueña escribirlas con su evasiva letra de usurera, para anotar después, al final de la hoja, el número de la cédula de ciudadanía: 3645972, expedida en Lepanto.


  La cuestión había comenzado de manera tan espontánea, que nada me ha resultado más fácil que responder cuando la mujer me hizo la pregunta de fórmula: «¿Profesión u oficio?». Y yo he dicho sin respirar: «Delegado plenipotenciario del Ministerio de Agricultura y Ganadería para los problemas de la epizootia generalizada». Y todavía, mientras ella se apresura por alcanzar con el plumero el ritmo de las palabras, he tenido la suficiente sangre fría para añadir un último dato: «En misión especial».


  Naturalmente, a la hora del almuerzo las dieciocho palabras de mi título han surtido efecto. La dueña, que a la luz del día ha perdido hasta su último rastro de su nocturna calidad balzaciana, me ha hecho sentar en una mesa aparte, con mantel nuevo y tratamiento especial. Sin volverme a examinar los puestos de mis vecinos, me atrevería a afirmar que en muy pocos capítulos de novela francesa —a excepción de Gargantúa y Pantagruel, desde luego— se ha servido un almuerzo mejor. Ni una comida mejor.


  Pero esa noche, mientras la dueña zurce, minuciosamente, sus laboriosas prendas de vestir, uno de sus sobrinos, que ha conocido antes a este don Miguel de Cervantes Saavedra, delegado plenipotenciario del Ministerio de Agricultura y Ganadería para la epizootia generalizada, en misión especial, ha entrado al saloncito donde leo una hoja suelta de la prensa local, me ha reconocido, se ha alegrado de verme y, en un gran abrazo, me ha dicho: «¡Cuánto tiempo sin verte, camarada!».


  No sé todavía, en realidad, qué concepto le merezcan a la pensionista las influencias de su sobrino en el gobierno. Pero lo cierto es que esta mañana, al desayuno, no he encontrado el mantel en la mesa y me han servido, como ayer, mi humilde taza de café con leche, mis humildes rebanadas de pan con mantequilla.


  SÉPTIMO RELATO DEL VIAJERO IMAGINARIO


  Es demasiado grande, demasiado complicado para ser un pueblo. Pero los vecinos se conocen la vida mutuamente mucho más de lo que puede aceptarse para decir que esto es una ciudad. Sin necesidad de salir a la puerta de la calle, me he dado cuenta de que este lugar en el que he vivido dos días no es un pueblo ni una ciudad. Ni fue lo primero ni será lo segundo. Se quedará así para toda la vida y llegará el día en que los habitantes se cuenten los chismes del vecindario, mientras el ascensor los conduce al piso trescientos dos. Dos días después he resuelto ir a un cine. He preguntado si hay portero y la dueña me ha dicho que no, pero me ha advertido que si voy a estar afuera hasta después de las diez, me dejará la puerta sin tranca. Y estoy seguro de que si ella tuviera veinte años menos, no se habría atrevido a decirlo en el tono de voz en que lo dijo, ni frente a las personas que la oyeron.


  Al salir a la plaza, me he encontrado con el amigo de los cuentos pornográficos haciendo esfuerzos por iniciarse en un nuevo sector de la pornografía: jugando en una ruleta de figuritas, donde los números han sido reemplazados por horribles pinturas del Pato Donald y de Popeye el Marino. El agente viajero estaba inclinado patéticamente sobre la mesa, tenso, dramático, sumergido hasta el cuello en su pantano de corrupción, mientras la plumilla del disco giratorio vacilaba entre Buck Rogers y Superman. Una manera de leer las tiras cómicas, con la posibilidad de ganar, con un golpe de suerte, el dinero para comprar, el sábado, el suplemento en colores.


  Lo he reconocido de espaldas, le he llamado la atención y he sufrido la candidez de creer que se avergonzaría de verse sorprendido en un juego infantil. Pero ha sido todo lo contrario. Ha tratado de demostrarme que no visita este lugar tanto por el negocio de sus específicos como por el morboso atractivo que ejerce sobre su personalidad de tahúr la seráfica ruleta de las tiras cómicas.


  Sin embargo, un momento después —y acaso sin proponérselo— se ha mostrado íntegro, tal como debe ser cuando acaba de despertar, antes de que tenga tiempo de acordarse de sus relatos que, en última instancia, no son sino cuentecillos maliciosos.


  La cosa ha sucedido así: lo he invitado al cine y él me ha dicho que en el lugar hay cosas interesantes que, para la mayoría de los recién llegados, pasan inadvertidas. Y me ha llevado a ver la cabra que hace más de tres meses cumple una penitencia de hambre.


  El animal está en un establo pelado en el cual, según consta a media población, no ha sido introducido en los últimos noventa días nada que pueda servirle de alimento. El último rastro de lo que en las primeras semanas fue una multitud abigarrada, son estas seis personas que se pasan las horas contemplando a la cabra-faquireza, viéndola morir con paciente lentitud, viéndola cumplir una penitencia que nadie sabe qué secreta falta pretende borrar ni por cuánto tiempo habrá de prolongarse.


  No sé qué haya de cierto en esta castigada abstinencia de la cabra ni si en realidad hay alguien que pueda dar testimonio de su buena fe. Pero aunque todas las noches el penitente animal se diera un clandestino hartazgo de Enciclopedia Espasa, el hecho de haber visto al hombre que creía desconcertarme con los cuentos pornográficos menos pornográficos del mundo convertido en un curioso asombrado, debe considerarlo como una prueba de que no ha sido estéril, de que no ha sido inútil la penitencia de la cabra.


  OCTAVO RELATO DEL VIAJERO IMAGINARIO


  Esta mañana, cuando acabo de tomar el desayuno, el agente viajero ha venido al hotelito en que habito hace tres días. Atropellándose lo vi subir las escaleras de tres peldaños, agitando en el aire una hoja de periódico. Es la primera vez —me ha dicho luego— que alguien se ocupa de él en un diario de viaje a pesar de que ha conocido mucha gente que escribe para los periódicos. Y todo porque mi amigo, el de los cuentos pornográficos menos pornográficos del mundo, descubrió que nuestras conversaciones, nuestros incidentes, han sido dados a la publicidad.


  Aunque mañana tenga que verlo de nuevo en esta perdida pieza de cuarta categoría, saludablemente indignado, debo decir que el personaje se me ha perdido lamentablemente. Nada vuelve a un hombre tan falso como el hecho de saber que cada uno de sus movimientos, cada una de sus palabras, cada una de sus posturas sociales, están siendo anotadas para incorporarlas a una nota periodística. Hemos almorzado juntos, en un puesto de asistencia que queda en las afueras del lugar y hasta en la manera de ordenar el pedido he descubierto en el agente viajero una cierta preocupación teatral, un inequívoco deseo de parecer cada vez más interesante. Y se ha vuelto, de la noche a la mañana, un hombre completamente artificial, que toma todas las precauciones para que en sus diálogos prefabricados no figure una palabra impublicable. Desde luego, todo esto ha servido para algo: para hacerle olvidar que, ayer mismo, era un oligarca de la depravación.


  Al regresar del almuerzo, cuando pasábamos por frente a un pequeño monumento de piedra labrada, me ha relatado una historia de cuya autenticidad estoy dudando. Temo que la haya inventado como recurso ante la absoluta falta de aspectos interesantes que hoy ha demostrado tener.


  La historia es esta. Según mi amigo y frustrado personaje, el monumento de piedra labrada es una tumba donde reposan los restos de nadie menos que del general Rafael Uribe Uribe. Parece que a principios de siglo, varios años después de concluida la última guerra civil, un forastero de apuesto continente, de oscuros y grandes ojos febriles, de cutis bronceado y desproporcionado bigote, llamó a medianoche a la única hostería del pueblecito. El hombre durmió hasta las ocho, tomó el desayuno y se preparó para proseguir el viaje, cuando uno de los coroneles locales —que se ufanaba de haber sido amigo personal del general Uribe durante la Guerra de los Mil Días— se plantó frente a él, en el clásico saludo castrense, y le dijo: «Mi general Uribe, el pueblo se honra de tenerlo como huésped».


  Así empezó la cosa, según me lo cuenta mi compañero de viaje. Y llegó a complicarse de tal suerte que el forastero, que debía de ser uno de los tantos aventureros que en aquella época vagabundeaban por el país, se quedó a vivir en el pueblo, honrado, respetado, venerado, como si en realidad fuera el general Uribe Uribe. Ocupó las mejores posiciones municipales, encabezó manifestaciones cívicas, inició obras de progreso. Llegó a ser, de todos modos, a pesar de su falsa identidad, el personaje representativo del pueblo en formación. Un falso Rafael Uribe Uribe, que se comportaba exactamente como lo hubiera hecho el original.


  Cuando el hombre murió —al parecer de una afección cardíaca— a principios de 1922, hubo en el pueblo poco menos que una conmoción. Con fondos oficiales se le edificó un panteón especial, de piedra labrada y se estuvo rindiendo el más fervoroso homenaje de gratitud y respeto, hasta cuando alguien llegó con la noticia de que el general Rafael Uribe Uribe había sido asesinado en las gradas del Capitolio.


  Mi informante, con una profusión de detalles respaldada por una seriedad solemne, asegura que la historia es cierta de parte a parte y que muchos de los veteranos de las guerras civiles, que aún viven en el lugar, aseguran que es falso: el apócrifo suplantador Rafael Uribe Uribe era el que Galarza y Carvajal ultimaron a la salida del Capitolio.


  NOVENO RELATO DEL VIAJERO IMAGINARIO


  Por lo visto, el agente viajero —que conoce a toda la población— se ha dedicado en estos días a convertirme en una persona importante. Supongo que les ha hablado de mí a todos sus conocidos, pues esta mañana ha venido a verme uno de ellos. Es un hombre minúsculo, desarreglado, con una timidez a toda prueba que —a pesar de la timidez— ha estado hablándome toda la mañana de Rubén Darío, para concluir, ya a la hora del almuerzo, con que el periodismo de hoy es injusto, cruel, inhumano, con los poetas.


  Le he dicho —al advertir su desbordada admiración hacia Darío— que al gran nicaragüense se le recuerda en la prensa nacional con más frecuencia de lo que mi obstinado interlocutor parece suponer. Y es entonces cuando se ruboriza —con un fluir casi impúdico de la sangre en el rostro— y me dice que no se refiere a la injusticia que se comete con Rubén Darío, sino a la que se comete con los poetas de provincia, esos pobres, olvidados y anónimos agricultores de remolachas líricas, que se pasan la vida escribiendo, para alimento del espíritu, versos que nadie leerá, y memoriales ante el juzgado municipal. Memoriales que seguramente no tendrán más acogida que los versos, pero que, al menos, sirven para que la justicia humana, con su cojera y su parsimonia, llegue tarde o temprano a alguna parte. De no existir la justicia municipal —me ha dicho el intempestivo interlocutor— la literatura habría sufrido una quiebra irremediable en sus raíces provincianas.


  Supongo que este viaje me ha vuelto un poco lento de comprensión, pues se ha necesitado que este visitante me envolviera en sus redes, antes de que yo pudiera tomar alguna actitud defensiva, y me sometiera a la más ignominiosa lectura del más enrevesado de los poemas parroquiales, para que cayera en la cuenta de que este hombre ha escrito, por lo menos, trescientos memoriales ante el juez municipal. La suya es una fecundidad prodigiosa, pues, según tengo entendido, tiene siete libros en preparación y nueve hijos, es una fecundidad prodigiosa —cinco varones y cuatro hembras— lujosamente editados.


  He estado, pues, en presencia de un hombre importante, por primera vez en esta travesía. Un hombre que ha coronado, en treinta años de infatigable actividad poética, a diecinueve soberanas. La primera, en 1912, cuando era una especie de geniecillo en formación —un Robertico Benzi del elogio lírico, con rizos, pantaloncitos cortos y todo lo demás— y la última, hace tres meses, cuando prometió coronar las soberanas sienes con un anillo de Saturno y estuvo a punto de batirse en duelo con el padre de la coronada, porque éste —con inexplicables conocimientos astronómicos— se puso de pie en mitad del discurso y dijo que estaba dispuesto a defender a toda costa el honor de la familia.


  Hasta la hora del almuerzo, me ha estado leyendo sus poemas, en los que puede encontrarse de todo: bueyes virgilianos, coronados de rosas francesas; mancebos adónicos, condenados a cadena perpetua; y novias imposibles que si de algo pueden estar satisfechas es de tener ojos como soles, bocas de rubí, dientes de perlas y breve pie, como todas las novias imposibles de los versos centenaristas.


  Para darle una prueba de mi solidaridad con su poesía, con su soberbia y con su manera varonil de protestar por el olvido en que han sido echados los poetas de provincia, le he dado la oportunidad de hacer lo único que no figura en sus poemas. Lo he invitado a almorzar.


  MARZO DE 1951


  DÉCIMO RELATO: TEATRO PARROQUIAL


  Desde la primera fila de un selecto gallinero he asistido, anoche, a la representación —hecha por actores profesionales— de la primera pieza de un dramaturgo local; otra vez el gallinero fue, en el curso de la representación, el termómetro del espectáculo. Un descuido de los empresarios suprimió los pasos de cumplimiento y a ello se debió que la galería fuera el sitio escogido por la plana mayor de la administración pública, de la crítica, de la alta sociedad de la inteligencia. El único privilegio de que gozaron los periodistas fue el de que se les reservaran los asientos de la primera fila. Abajo, en la platea, donde la boleta costaba diez pesos, estaban los buenos ciudadanos a quienes interesaba más la comodidad de las butacas, el clima primaveral del aire acondicionado, que la calidad de la obra o la destreza de los actores. Fue, pues, una función exclusiva para el gallinero. Y por diversos motivos.


  Quienes tienen algún conocimiento del pasado de la ciudad, opinan que este drama en tres actos tiene muy escasos elementos imaginativos y que casi en su totalidad es la biografía escénica de doña Pacha Montero, una vieja faulkneriana que vivió alrededor del año veinte, que era veterana de la guerra civil y una de cuyas proezas fue haberle hecho dos disparos de fusil al arzobispo. Desde luego que el autor resolvió con mucha inteligencia —y con mucha prudencia— el material biográfico y que el histórico arzobispo fue reemplazado por una autoridad civil a la que la actriz principal deja fundamentalmente inmóvil desde el primer acto con dos disparos de su remendada carabina. Pero según lo que me fue narrado después de la función, no cabe la menor duda de que el personaje central de esta obra —una vieja hembrona, con los pantalones mejor amarrados que el coronel Juan Sartoris— guarda una estrecha relación con la veterana Pacha Montero, a quien tuvieron que desatornillar después de muerta porque se negó, con el último soplo de vida, a moverse de su mecedor.


  Es evidente que el autor acababa de leer La casa de Bernarda Alba. Siempre he creído —esto sí— que en cualquier pueblo de la Costa Atlántica pueden encontrarse, arracimadas, estas mujeres patéticas que García Lorca puso a vivir y a morir en su última pieza teatral. Pero de todos modos, a pesar de los indudables aciertos del dramaturgo local en su empeño por lograr un auténtico clima folklórico, la casa de doña Amaranta tiene mucho más de la de Bernarda Alba que la de la coronela Montero.


  Desde la entrada el autor dio un golpe dramático. La actriz principal —una vieja mujer, especializada precisamente en papeles de carácter lorquiano— está tejiendo su mortaja, mientras se mueve suavemente en el mecedor. Y en el centro de la escena: un inmenso ataúd destapado, cortado a la medida de esa coronela de un metro con setenta y cinco, flaca, apergaminada, de quien no puede dudarse —por múltiples razones— que estará muerta antes de que caiga el telón. Y así es. Apenas si le queda tiempo a la mujer para concluir su mortaja, cuando ya sus cinco sobrinas —todas solteras y tres de ellas solteronas— están disputándose la herencia.


  El resto de la pieza es francamente aburrido. En los dos actos finales, lo único verdaderamente dramático es la caracterización de la muerta, cuya extraordinaria capacidad representativa le permite permanecer más de dos horas haciendo su papel de tía muerta —de cadáver de tía rica, que es más incómodo— mientras en torno suyo las sobrinas se tiran los trastos a la cabeza por un cofre de antigüedades y un título de propiedad. Eso —con diálogos embutidos casi a la fuerza— es en síntesis el argumento de la obra.


  El gallinero sentó su protesta, de acuerdo con la mejor tradición. Pero los empresarios y el autor —que no parecían haber advertido la emisión de las boletas de cumplimiento— hicieron las consabidas reverencias a los de la platea. El gallinero se limitó a no facilitar el teatro para una nueva función, a recolectar los impuestos y a escribir notas periodísticas.


  EL QUE ATIENDE SU TIENDA


  Uno de mis compañeros de galería —hace dos noches— me ha estado hablando del material aprovechable que hay en la ciudad. Todo, según él, propio para escribir piezas de teatro. Me ha narrado la historia de la mujer que todos los días pone a hervir, en el fogón de su casa, cuatro o cinco piedras de regular tamaño, para que los vecinos no descubran que ese día no tuvo —como se dice— para ponerla ella.


  La leyenda comienza cuando los enterados aseguran que la simuladora ha llegado a representar su papel con tanta propiedad y que se ha posesionado de él en forma tan decisiva, que desde hace varios años se alimenta de su propia creación imaginativa. Se asegura que la mujer no come ninguno de los elementos tradicionalmente considerados como alimenticios, sino que se sienta dos veces al día en la mesa del patio —a la vista de todos los vecinos— a sorber grandes cucharadas de su desabrida sopa de piedras. Si en esto no hay nada de leyenda, será necesario admitir que la mujer ha recibido el soplo divino, la inspiración que le permitió descubrir la asombrosa propiedad alimenticia de las piedras hervidas.


  Se me habló de otros personajes igualmente interesantes. Pero sin duda el que más me ha llamado la atención —acaso porque lo he visto con mis propios ojos— es ese hombre sin apellido, a quien todos llaman don Telesforo, que desde hace dieciséis años atiende un establecimiento de mostradores empolvados y armarios vacíos. Don Telesforo se ha pasado media vida atendiendo una tienda en la cual no hay absolutamente nada que vender.


  Esta mañana he ido expresamente a verlo. Lo he encontrado en la puerta, recostado en el marco, su viejo taburete de cuero, la cabeza apoyada en el pecho y sacudiéndose, a lentos sombrerazos, las moscas que lo atormentan, la somnolencia, y que parecen constituir, por otra parte, su única clientela.


  El local está admirablemente situado, en la mejor esquina de la plaza municipal. Cualquier extranjero astuto daría una fortuna por él. Y parece que a don Telesforo se le han presentado más de dos proposiciones tentadoras, relacionadas con el local, sin que les haya prestado la menor atención. Ha seguido allí, impasible, muriéndose en su insobornable taburete de cuero, atendiendo su tienda imaginaria, mientras en torno suyo prospera la ciudad y se instalan nuevos almacenes.


  Lo curioso es que este hombre no tiene parentesco con ninguno de los habitantes de la localidad. Nadie recuerda haber conocido los miembros de su familia. Aunque existen distintas versiones en relación con su origen, la más aceptable —aunque también la menos interesante— es ésta: don Telesforo (y quién sabe cómo se llamaría entonces) llegó al lugar hace alrededor de cuarenta años, siendo un adolescente, con un puesto de baratijas en la plaza pública. Pocos años después adquirió el local —con títulos perfectamente legalizados— e instaló un almacén que, con el correr del tiempo, fue reduciéndose al mostrador y los dos armarios. Hace dieciséis años que don Telesforo remató a precio de costo la última baratija.


  Lo demás es lo que se conoce en la localidad con toda certeza. El hombre abre sus puertas a las siete de la mañana y las cierra a las doce del día. Vuelve a abrirlas a las dos de la tarde, las cierra a las seis (no abre los domingos ni días festivos) y nadie sabe qué hace después de esas horas, ni de qué se alimenta. Porque ese gran misterio de los medios de subsistencia de don Telesforo ha dado origen en la población a una pregunta tremenda: «¿De qué vive don Telesforo?». Y ha surgido la respuesta espeluznante: «Pues de su tienda».


  RELATO DEL VIAJERO IMAGINARIO


  La pensionista estuvo a punto de tumbarnos las puertas esta madrugada. Afortunadamente, no sucedió nada grave. Ella cumplía con su deber, pues anoche, antes de acostarme, le advertí que debía estar listo para viajar a las cuatro de la madrugada. Cuando la vibrante campana del enorme reloj de la sala dio las tres y media, sonaron los golpes en la puerta y la pensionista, en pantuflas y envuelta hasta la nariz en un pañolón negro, me dijo que otro de los pensionados viajaría a esa misma hora.


  Mientras aguardaba el automóvil de la empresa aérea, a la puerta de ese hotelito sórdido —un hotel definitivamente de cinco francos—, estuve examinando la callejuela abandonada en que había habitado casi una semana. Sólo entonces caí en la cuenta de que es una callecita estrecha, vacía, por la que no atraviesa, en las horas de la madrugada, ni el fantasma de cualquiera de los numerosos mendigos que deben haberse muerto de hambre en estos quicios. He tenido que esperar casi media hora, soportando un olor a fondo removido, a cuerpo yacente, agotado por el viento frío que atraviesa la región desde el mar, antes de que aparecieran en la esquina los faros del automóvil que me condujo al aeródromo.


  Es al subir las maletas al vehículo cuando descubro que no he estado solo en la calle y que alguien ha ido a cerrar la puerta del hotelito después de arrastrar un maletín hasta los estribos del Ford. Es una mujer joven, alta —con todo y que calza unas sandalias de cuero rojo, con cinco centímetros de suela—, que ha venido a sentarse en la parte posterior del automóvil, en donde, invisible, hay una persona más.


  La dama se ha cruzado de brazos, se ha hundido en el asiento, a mi derecha, y creo que lleva los ojos cerrados mientras el automóvil abandona la población y sale al campo abierto. A un campo, húmedo al alba, detrás de cuya niebla se adivina una comarca despierta, con mujeres que aguardan, ateridas junto al fogón, a que hierva el café, y con hombres que caminan entre la hierba mojada, con una lámpara, hacia la tibia estación de los establos. El carro se precipitaba hacia el alba por un terreno accidentado en el que no había sido trazada la carretera, sino apenas el senderillo acostumbrado, más que a las llantas, a los talones de los hombres.


  Ahora, en el avión que me conduce a otro lugar desconocido —tal vez a ninguna parte— vengo recordando el episodio que se registró en el interior del automóvil, esta madrugada, antes de que la visibilidad fuera suficiente para que los pasajeros pudiéramos considerarnos como personas conocidas. Mientras me olvidaba de la mujer que dormía a mi lado y que ahora, a la claridad de una mañana resplandeciente, en la butaca del avión, tiene un interesante aspecto de Buda estilizado, occidentalizado, trataba de reconocer al compañero silencioso que viajaba en el puesto de la izquierda. Sólo después de examinar su rostro a la media luz, en la niebla del campo; después de advertir que la indumentaria no correspondía rigurosamente a su sexo, lo he reconocido. Era el sacerdote silencioso, reflexivo, que me acompañó en el viaje del primer día.


  Después de haberle perdido de vista durante una semana y de encontrarlo de nuevo, rumbo quién sabe a qué lugar del mundo, he sentido hacia él un interés mucho mayor del que ya me había provocado su misteriosa conducta en el bus, hace ocho días. Traté de conmoverlo, de darle un brochazo dramático a esa escena que tenía algo de escapada nocturna de un campo de concentración europeo, y —para lograr un efecto— me subí las solapas, puse cara de refugiado y le dije, inclinándome hacia él, con acento patético: «Padre, tengo que confesarme». Y él, impasible, sin volverse a mirarme, fijos los ojos en el lugar en que habría estado el paisaje al mediodía, me respondió: «No se apure, ya estamos llegando al aeródromo». Y fue como si, en realidad, aquel hubiera sido el final de una película de refugiados.


  LOS AVIONES SALEN AL ALBA


  Alguien se había puesto a sorber ruidosamente una taza de café negro y le fue advertido un título de novela moderna: «Los aviones salen al alba». Tal vez lo único malo que tiene la frase, para titular un mamotreto de ficción, es que dice una demoledora verdad. Porque en todas las ciudades del mundo —y en especial en las ciudades del cine— los aviones salen al alba. Incluso en este improvisado aeródromo de provincia.


  Una de las ventajas que tienen los puertos aéreos en las ciudades pequeñas es que los funcionarios prestan sus servicios como si se tratara de una tarea doméstica. Como los aviones salen a las cinco y media, los jefes del aeropuerto no se han tomado nunca el trabajo de ir hasta sus casas la noche anterior, sino que han instalado un incómodo apartamento de soltero en una de las dependencias del depósito. El despertador suena a las cinco, con un timbre que es una versión moderna —con las mismas atribuciones— del gallo que allí mismo está afinando sus clarines para despertar a los ordeñadores. Entonces el jefe del aeropuerto se pone en pie y sale a ponerse al tanto de las condiciones atmosféricas, ni más ni menos que como el ordeñador que hubiera adquirido la costumbre de consultar, antes de proceder al ordeño, el estado de ánimo en que amanecieron sus vacas. Y por lo general, en estos aeródromos de provincia y en pleno corazón de febrero, las vacas amanecen de excelente humor.


  Habíamos llegado cinco minutos antes —a las cinco— y el jefe del puerto, adormilado, recogió personalmente los equipajes y los condujo hasta la tarima. Es un hombre joven que no se ha dado el trabajo de comprar un uniforme, ni siquiera un vestido, sino que atiende a su clientela en bata de baño. No hay en el aeródromo un despacho, ni el altavoz de los grandes aeropuertos internacionales viene a interrumpir el concierto de ranas y grillos que se está ofreciendo —y tal vez como una cortesía de la casa— en las zanjas de la carretera.


  Alguien se ha apresurado a instalar una mesa donde se vende café tinto y pan con mantequilla. Una especie de restaurante que está perfectamente al mismo nivel del aeródromo. Y se tiene la impresión de que luego, cuando bramen los motores del Douglas, nadie dará crédito a esa nota inverosímil. Un avión, ahora, sería un elemento absolutamente extemporáneo.


  Fue a la mujer de los zapatos rojos —a esa oriental occidentalizada, de boca enorme— a quien alguien le ha dicho: «Los aviones salen al alba». Y ella se ha apresurado a consumir la taza de café, exactamente como si todos los viajeros nos sintiéramos en la obligación de actuar como en una película. No sé por qué tengo esa impresión desde esta madrugada. Pero es que las cosas, las personas, los actos, están todos señalados por un ambiente de irrealidad cinematográfica que nos pone en ánimo de proceder como si la mujer de los zapatos rojos y la boca enorme fuera Greta Garbo en persona.


  El jefe del aeropuerto se me ha acercado, siguiendo ese ritmo, y me ha dicho: «Hágame el favor de decirle a la dama que revise su tiquete». Y al decírselo, ella me ha dado las gracias y ha sonreído con la boca abierta. Me he acordado del Phillip Quarles de Huxley y he encontrado la asociación exacta: esta mujer parece un cocodrilo sagrado.


  EL CUENTO MÁS CORTO DEL MUNDO


  Esto es algo a lo que los agentes viajeros deben estar acostumbrados. Pero a mí me ha merecido un interés especial. En uno de los asientos del avión viene viajando un niño, al que la cabinera atiende con especial esmero, y en cuyo cuello ha sido colgado un enorme cartel que dice: «Medellín». Sencillamente, aunque al niño le hayan comprado tiquete de persona humana, es necesario considerar que va viajando como carga. Una carga apreciable, frágil, mortal y todo lo que se quiera, pero de todos modos, muy poco diferente de un bulto de tachuelas. Si lo han sentado aquí, entre los demás pasajeros, debe ser porque en el contrato se incluyó una cláusula, mediante la cual la empresa se comprometía a darle sorbos de Coca-Cola y sonrisas de una cabinera alegre y burlona que a cada instante se acerca al pequeño y le arregla el cartel como si se tratara de una corbata de lazo.


  En la cara del niño, en la manera de asomarse por la ventanilla, se advierte que no le produce el menor sobresalto esta expresión aérea que seguramente es la primera. Ha sido remesado como carga, como un bulto dirigido a un comerciante de Medellín, y tiene la suficiente personalidad como para representar su papel con la mayor seriedad. Aunque esta criatura sea una precocidad, aunque vaya a la escuela y resuelva admirablemente sus tareas de aritmética, siempre tendré la impresión de que no es más que una maleta. Y una maleta que ríe y toma Coca-Cola, lo que es, desde luego, más interesante.


  A los pasajeros se les reparten los periódicos de la mañana. En uno de ellos encuentro un despacho de la U.P. que me hace olvidar momentáneamente del niño-equipaje y que transcribo al pie de la letra porque me parece que es el mejor-cuento-más-corto-del-mundo. Dice así:


  «Mary Jo, de dos años de edad, está aprendiendo a jugar en tinieblas, después de que sus padres, el señor y la señora May, se vieron obligados a escoger entre la vida de la pequeña o que quedara ciega para el resto de su vida.


  »A la pequeña Mary Jo le sacaron ambos ojos en la clínica Mayo, después de que seis eminentes especialistas dieron su diagnóstico: retinoblastoma. A los cuatro días después de operada, la pequeña dijo:


  »—Mamá, no puedo despertarme… No puedo despertarme».


  LOS LAGARTOS DEL AMOR


  El horóscopo me ha dicho, de manera perentoria: «Aproveche cualquier oportunidad que pueda terminar en aventura amorosa». Lo he leído aquí, en el estrecho recinto del avión, y al volverme a mirar el circuito de mis oportunidades, me he encontrado con el sacerdote que viaja —como de costumbre— lejano y concentrado en la literatura de su breviario. No hay confusión posible.


  Pero un momento después calienta el sol. Ese sol de más arriba de las nubes, recién salido de las fábricas, que trae todavía virutas de la caldera celeste en que lo forjaron y que al penetrar por la ventanilla de los aviones arde en la piel como una brasa. Los pasajeros que viajan en el lado contrario al mío, al caerles de plano la claridad, empiezan a incomodarse y hay un crujir de huesos y metales en el recinto. El avión se agarra, físicamente, al aire de la mañana y los pasajeros nos tornamos extraños y desconocidos. Debemos parecer como si acabáramos de abandonar el cascarón.


  De pronto, cuando menos lo esperaba, alguien ha venido a ocupar el puesto vecino al mío. Es nada menos que la mujer de los zapatos rojos, alta, esbelta, y con unos muslos que difícilmente caben en el espacio que se abre entre su asiento y el de adelante. Pero la mujer conoce, más que nadie, el alcance de sus rodillas, y se ha acomodado justamente, acaso para que yo tenga oportunidad de recordar a Ricardo González Ripoll —el arquitecto que hace jardines en los comedores— y piense que también los aviones están fabricados a la medida humana.


  Media hora después —un tiempo demasiado largo en una nave aérea— no he cruzado más de dos palabras con la agradable pasajera. Ha sido ella quien ha iniciado la conversación para decirme que del otro lado el sol es insoportable. «Admirable excusa», he pensado; y he resuelto volverme definitivamente cursi:


  —Es extraño —le digo— porque donde esté usted, siempre se estará en primavera.


  Pero al contrario de lo que yo esperaba, ella no se ha inmutado con la frase. Se ha hundido en el asiento, ha recogido las piernas lo más que le es posible, y se ha puesto a pensar. Cinco minutos después, se ha vuelto hacia mí para decirme:


  —Francamente, no sé dónde es que he leído eso.


  Y entonces he recordado el horóscopo, la perentoria notificación del horóscopo, y he sentido una extraña incomodidad, como si el avión hubiera modificado la ruta y ahora el sol estuviera calentando por el lado en que yo viajo. Pienso en un nombre extraño, para desconcertar a la mujer, y le digo:


  —Tal vez lo leyó en algún libro de Solom Asch.


  Y ella, tranquilamente, sin ninguna ceremonia, ha dicho que no. Y lo ha dicho con la seriedad de quien ha leído, en su idioma original, las obras completas de Solom Asch.


  Tengo entendido que para hacer el amor a una desconocida se necesita tener un veinte por ciento de cortés y un ochenta por ciento de lagarto. En esa proporción, cualquier prestigio puede quedar a salvo, si la mujer es lo suficientemente femenina como para confundir lo cortés con lo valiente y lo lagarto con lo galante. Se logra así, en la cabina de una nave aérea, representar a un caballero discreto, respetable, que de trecho en trecho abre una excusa para decir:


  —Usted es la mujer más interesante que he conocido.


  Ella sonríe, muestra, en un gesto profundo, su blanco y repujado paladar de cocodrilo, y dice con una vaga sonrisa de coquetería:


  —¿Sí? ¡No diga!…


  Y el caballero, empujado por toda la basura literaria que ha logrado acumular en veinte años de lecturas, empujado por la impunidad que le garantiza el horóscopo, empujado si es posible hasta por el diablo que custodia a los solteros, vuelve a acordarse de Phillip Quarles y hasta se siente un poco Phillip Quarles en la rapidez de las asociaciones y en la pierna tiesa que se le ha adormecido con la inmovilidad. Entonces resuelve echar afuera, de un solo tirón, el veinte por ciento que tiene de cortés, y dice:


  —En realidad, usted parece un cocodrilo sagrado.


  Y falta muy poco para que la dama le responda con una bofetada. Sin saberlo, se han confundido las esclusas, y lo que ha salido, de un solo tirón, es el ochenta por ciento que tenemos de lagarto.


  LADRONES DE MECANOGRAFÍA


  A los dos días de haber llegado a una ciudad donde se tienen amigos —y amigos en la redacción de los periódicos—, quienes escribimos notas de viaje nos convertimos en personas indeseables. Una máquina de escribir desocupada es algo que no se encuentra tan fácilmente como para que uno no arriesgue, al encontrarla indefensa, en cualquier rincón de la oficina, lo poco que pueda tener de ciudadano agradable, a cambio de una nota escrita a la carrera.


  Un escritor suelto y con compromisos, en una ciudad donde no tiene máquina de escribir, es un tipo especial de ladrón no contemplado todavía en los tratados de la delincuencia. Un hombre que va de almacén en almacén, robando piezas para armar, en la tarde, determinado artefacto, no es menos peligroso que un escritor viajero que va de oficina en oficina, cazando el momento oportuno de agregar un párrafo más a sus notas.


  Esta mañana, en el hotel, he descubierto una de esas máquinas providenciales y he puesto el encabezamiento a una croniquilla sobre las experiencias de la noche anterior. De pronto, cuando no había acabado de calentar el brazo —que es una oportunidad que no se le puede negar a ningún pitcher— una muchacha de blue jeans, zapatos blancos y medias tobilleras, se ha detenido en el umbral y me ha dicho con mucha cortesía:


  —¿El señor va a demorar mucho tiempo?


  Y se ha quedado mirándome con una sonrisa que dice exactamente: «¡Qué vaina! ¡Este idiota me va a tirar el número!». Varios siglos de civilización occidental han impedido que la muchacha me descargue el texto completo de su pensamiento, pero se queda allí, en el umbral, dándole vueltas angustiadas a la hoja, por si acaso me queda alguna duda de que no existe ningún parentesco entre lo que ha dicho y lo que está pensando.


  La nota, como es natural, va a dormir el apacible sueño del bolsillo, hasta cuando se me atraviese en el camino otra máquina indefensa.


  Sólo los amigos de los escritores viajeros van a cerrar la oficina en el preciso instante en que éstos van a iniciar el párrafo siguiente. En ninguna oportunidad se encuentra mayor número de cintas gastadas, ni hay tantas teclas de retroceso inservibles, ni tantos rodillos accidentados. El escritor va a robarse una pieza para un mecanismo en construcción y los almacenistas lo saben y de seguro no faltarán quienes —en un momento de entusiasmo— llamen a la policía para que detengan al hombre que está robando, a la vista de todos, tres o cuatro metros de mecanografía.


  Cuando me proponía escribir el párrafo siguiente, en la oficina de un conocido, y cuando ya el papel arrugado había tomado por asalto el rodillo, he cometido la imprudencia de preguntarle al propietario de la máquina si tiene algo que hacer. Y él me ha respondido con una anécdota mordaz. Con la anécdota del campesino que se pasaba el día acostado y alguien le preguntó: «¿Por qué no trabajas?». Y el campesino respondió: «Porque mi machete está trabajando por mí. Lo presté esta mañana».


  Sin embargo, el éxito del ladrón depende de su capacidad de arriesgarse. En la oficina del telégrafo hay una máquina —fosilizada y todo lo que se quiera— en la que se puede escribir un párrafo, después de haberle dirigido a un amigo un mensaje que diga: «Bien. Abrázote». El amigo sabrá pagar con su desconcierto la tranquilidad con que el periodista ha escrito su segundo párrafo.


  Al atardecer se tendrá en el bolsillo una nota desigual escrita a varias tintas y en diferentes estilos. Porque si algo es cierto —y en estos viajes he logrado comprobarlo— es que toda máquina de escribir tiene su estilo propio, su personal manera de interpretar los hechos y hasta una ortografía exclusiva. Hay máquinas que escriben prosa rimada, que generalmente pertenecen a los poetas clandestinos. Otras que escriben en hexámetros griegos. Las de los juzgados tienen una prosa igual, monótona, y con sólo apretar una tecla queda consignado en el papel un tratado de lugares comunes. Todo eso me ha puesto a pensar qué habría sido de esta nota si, por accidente […] una de las cinco máquinas en que la he escrito.


  LOS FANTASMAS ANDAN EN BICICLETA


  Hay un hombre misterioso que a las tres de la madrugada pasea en bicicleta por las calles de la ciudad. Lo he visto la noche de mi llegada, envuelto en una atmósfera fosforescente que atribuía a un extraño sistema de alumbrado eléctrico. Pero al día siguiente, un compañero de hotel me dijo a la hora del desayuno: «Pues sepa que a usted le ha salido un muerto».


  Entonces me han relatado la historia del hombre que durante toda su vida estuvo paseando en bicicleta y que, tal vez como resultado de la velocidad adquirida en cuarenta años de continuos ejercicios ciclísticos, había seguido pedaleando después de muerto. Ahora es una especie de fantasma municipal, amigo de bohemios y trasnochadores, que a nadie infunde miedo, que ofrece seguridad y confianza a las mujeres que asisten solas a la primera misa. La ciudad está orgullosa de él por ser el único ciclista metafísico del mundo.


  No hay nadie —ni siquiera las personas reputadas por su incredulidad— que no se muestre de acuerdo en afirmar que el misterioso hombre que vi hace dos noches es un fantasma auténtico. Algunas personas lo conocieron en vida. Era un hombrecillo tímido recortado, con mujer y seis hijos, que tenía un taller de mecánica en el mercado público. Trabajaba de sol a sol, sin reposo, y a las siete de la noche se recogía en su covacha. Al año de haberse mudado con una mujer tan tímida y desabrida como él —cortada a su medida— habían tenido el primer hijo. A los seis años tenían seis. Y fue entonces cuando el hombre empezó a penar en vida.


  Se cuenta que cuando le nació el sexto hijo, el hombrecillo comentó: «La única solución de esto es una bicicleta». Y al día siguiente armó la suya en el taller y se puso a dar misteriosas vueltas por la ciudad, en las horas de la madrugada, con la austeridad de un monje que estuviera cavando su propia sepultura. Fue una labor indolente, despiadada, que se prolongó por veinte años hasta esa lúgubre y helada madrugada en que el hombrecillo tocó a las puertas de su casa y la mujer lo encontró equilibradamente muerto en la bicicleta. Para entonces el menor de los hijos había cumplido veinte años.


  Desde la noche siguiente empezó a ser fantasma. Y tengo entendido que el concejo municipal rechazó, hace algunos años, la proposición de uno de sus miembros, mediante la aprobación de la cual se nombraría al ciclista fantasma sereno ad honorem siquiera para que la ciudad derivara algún beneficio de su nocturna actividad pedalística. La proposición fue rechazada cuando uno de los miembros de la oposición se puso en pie y dijo que era un irrespeto ese de degradar un fantasma a la terrestre condición de empleado público.


  Después de haberlo pensado con detenimiento, he dicho esto en el hotel:


  —Si alguien pudiera persuadir al fantasma de que se inscribiera en un torneo, seguramente conquistaría el título máximo.


  La idea me parecía por lo menos discutible, si se tiene en cuenta que las facultades extraordinarias, sobrehumanas, del fantasma lo ponen en condiciones de superar al más temible de sus adversarios. Pero esta proposición, como la del concejal, fue rechazada de plano. Uno de los presentes me ha dicho: «Eso nunca. Sería fraudulento».


  Mi interés por el fantasma ha hecho nacer la sospecha en la ciudad. Se me pregunta con acento maléfico: «¿Qué hubo del aparecido?». Y tengo la impresión de que se están tomando medidas para evitar que yo logre ponerme en comunicación directa con el ciclista nocturno y lo persuada de que se vaya a probar suerte en los estadios.


  Confieso que no tengo el menor interés. Allí, donde se encuentra ahora, es donde debe estar para toda la vida el ciclista metafísico, dando vueltas en una ciudad que lo quiere y lo respeta. Y hasta lo necesita, al menos para que les ponga cierta música de ruedas y pedales a las madrugadas inútiles de esta ciudad aburridora.


  UN PLAGIO A ESCALONA


  Rafael Escalona es un hombre que no se pone bravo todos los días. Ni por cualquier cosa. El discreto y cordial compositor vallenato se enfrenta a la vida con una filosofía que falla muy pocas veces y que, en su caso particular, ha contribuido a enriquecer notablemente el folklore de la Costa Atlántica. Esa filosofía consiste, sencillamente, en ponerles música a los problemas.


  Casi todas las composiciones de Escalona son el resultado de una situación difícil. Un problema musicalizado, si se prefiere. El día en que la vieja Sara, la madre del compositor Emiliano Zuleta, le creó a Escalona un serio problema sentimental, él se trasladó al remoto y saludable pueblecito de El Plan con un collar de perlas falsas, un corte de seda y una canción. El collar y las perlas, la vieja Sara, la entrañable amistad de Emiliano Zuleta y en general todos los elementos del problema, desde su formación hasta su solución, quedaron incorporados a esa hermosa canción que ahora forma parte del patrimonio popular. Cuando un prominente ciudadano del Valle lo llevó a la alcaldía, porque Escalona dijo que el prominente ciudadano se parecía a un armadillo —o viceversa, que dicho con música es la misma cosa— el admirable compositor no se corrió ni se puso bravo. Simplemente, resolvió el problema —que ya estaba tomando caracteres sumariales— con una nueva canción.


  La filosofía, sin embargo, falla alguna vez. Y cuando eso sucedió, al tranquilo, cordial y pacífico Rafael Escalona, no le quedó otro recurso que ponerse bravo. Ahora lo está, justificadamente, porque alguien le ha creado un problema de esos que rebasan toda previsión filosófica y que, por tanto, quedan estrechos en las cuatro costuras de una pieza musical. Sucedió que una de las composiciones de Escalona —«El Testamento»— fue grabada sin su permiso. Y lo que es más grave: alguien —que no es Escalona— figura como autor de esa composición, con lo cual los herederos constituidos empiezan a ser distintos de los enumerados por el verdadero autor en sus magníficos compases testamentarios. Lo que va a suceder no lo sabe nadie. Pero si no se quiere sentar un precedente funesto, es necesario que por lo menos suceda algo de particular.


  Cuando a Escalona se le disputa la paternidad de un canto, se abusa de algo más que de simples derechos de autor. Es casi una intromisión en su vida privada. En el caso particular de «El Testamento», quien pretenda figurar como autor le está usurpando a Escalona ese personal e intransmisible estado de ánimo que le creó, en una lejana noche de su provincia natal, la noticia de que el día siguiente se acabarían las vacaciones. Rafael hizo entonces lo que habría hecho cualquier enamorado: le escribió una despedida a la novia. Y esa carta de amor, escrita con palabras de hermosa simplicidad, de diáfana poesía es lo que se conoce musicalmente con el nombre de «El Testamento». Que todo el mundo cante nuestras cartas de amor, es algo no sólo perdonable, sino que debe resultar halagador. Pero que de la noche a la mañana aparezca alguien que no sólo no se conforma con cantarlas, sino que las firma y las remite como si fueran suyas, entonces el problema no es para ponerle música, sino para llevarlo ante los tribunales, a que la justicia le ponga al autor del abuso la música correspondiente.


  Escalona ha dicho que llevará el asunto a sus últimas consecuencias. Pero cree que después de las últimas debe de haber otras. Y entre ellas, las precauciones para que no se repitan casos como el presente. Porque si los derechos de autor no producen entre nosotros ningún resultado constante y sonante, es por lo menos deseable que se les respete. Y tengo la seguridad de que no sólo los amigos de Escalona, sino todo el que aspire a que en este país las cosas funcionen como debe ser, estamos de acuerdo en que hay que aprovechar esta oportunidad para evitar que por las mismas causas Escalona vuelva a ponerse bravo.


  UN SECRETO DE LA FRIVOLIDAD


  Un insignificante accidente —que me impidió durante algunos días proseguir estos relatos de viajero imaginario— me dio la oportunidad de descubrir el maravilloso territorio de los folletines sentimentales.


  En la terraza del hotel viene a sentarse todos los días una muchacha seria, introvertida y, por lo tanto, de tan pocas palabras como amigos, que gasta quince de las veinticuatro horas leyendo revistas frívolas. Son publicaciones extranjeras, admirablemente editadas, en las cuales se condensan esas historias tristes desde el principio y sorpresivamente alegres al final, en las que se ofrece a todas las muchachas una oportunidad de asistir, por cincuenta centavos, a las peripecias de un amor accidentado y a la sorpresa de una reconciliación. Aunque hace muchos años que se escriben estas cosas, los autores de folletines románticos encuentran siempre la manera de que nadie —a no ser los tíos ricos y los rivales indeseables— se muera inapropiadamente en sus relatos.


  El amor ha sido siempre una pequeña catástrofe. Todavía no se ha derrumbado de amor un edificio de oficinas públicas, ni ha naufragado de amor un transatlántico. Ni siquiera —aunque muchos autores hayan tratado de demostrarlo— se puede hablar con seguridad de alguien que haya muerto de amor. Esa pequeñez, esa insignificancia de la dolencia amorosa que no alcanza ni siquiera para elaborar la propaganda de un analgésico, es quizás el secreto del éxito en estas revistas frívolas que las muchachas leen infatigablemente, con tanto cuidado, con tanta minuciosidad como un investigador científico persigue los rastros de una bacteria desaparecida antes de que Moisés atravesara el mar Rojo.


  Esta muchacha que lee folletines románticos en la terraza del hotel es un investigador a su manera. Cada vez que concluye la lectura de un cuento en el cual, como desde el principio del mundo, dos adolescentes se conocen, se aman en un amor accidentado y terminan en una perfecta y hasta aburrida luna de miel burguesa, se siente un poco sobresaltada y sorprendida de que las cosas hayan sucedido —¡otra vez!— de la misma manera. Si no fuera por ese sobresalto que le produce el desenlace eternamente igual, estoy convencido de que mi compañera de hotel habría abandonado sus lecturas desde hace mucho tiempo. Pero cada vez que inicia la lectura de un nuevo relato, la muchacha se siente atormentada por el temor de que las cosas sucedan de otro modo. Y el autor —que conoce el negocio mucho más que la psicología de las adolescentes— se encarga de alimentar, hasta el último párrafo, esa tremenda sospecha. El día en que esta lectora insobornable de revistas frívolas se encuentre con un cuento revolucionario, escrito contra las normas académicas del folletín romántico, va a caerse de espaldas en su sillón, va a desmayarse, va a encender una hoguera con todas las revistas acumuladas en diez años. Van a suceder tantas cosas —sin descontar una salida en paños menores por las calles de Siracusa— como las que podrían suceder el día que el investigador científico descubriera la bacteria desaparecida.


  El asunto se ha complicado porque esta vez la muchacha del hotel ha conquistado un nuevo correligionario. Sin saber cuándo, me ha encontrado leyendo una de sus revistas. Y lo mejor de todo: tan interesado en la lectura como mi compañera de hotel. Durante toda la Semana Mayor he estado dedicado a la lectura de esos cuentos escritos en estilo de secretario amoroso, casi confidencialmente, y confieso que estoy un poco tardíamente arrepentido de no haber descubierto antes este maravilloso territorio del folletín sentimental. La muchacha me ha visto y me ha dicho, en son de burla: «¡Mírenlo, leyendo cuentecitos!». Y yo, trascendentalista, le he respondido: «Es que necesito encontrar un cuento donde se muera uno de los enamorados».


  Mi distinguida compañera no ha respondido nada a ese comentario, pero esta mañana, al salir a la terraza, he encontrado junto a mi sillón una catedral de revistas frívolas que ella me ha puesto allí, sin decir palabra, en la esperanza de que yo, sin saberlo, me encuentre de manos a boca con esa olvidada y milenaria bacteria que en todas partes hace sus estragos, pero contra la cual parecen estar vacunados los amantes de las revistas frívolas.


  ABRIL DE 1951


  NO ERA UNA VACA CUALQUIERA


  Una vaca en el centro de la ciudad es una de las pocas maneras que se han descubierto para anticipar el domingo. En una ciudad donde cada esquina es, desde hace veinticinco años, un serio problema para el tránsito y cuyos habitantes no tienen otra noticia del campo que la botella de leche que todos los días amanece a la puerta de sus casas, la sola presencia de una vaca en la vía pública constituye una alegre y alborotada anticipación del domingo. La última semana, en virtud de milagrosa intervención vacuna, tuvimos un martes reposadamente dominical.


  En medio de los automóviles paralizados, de los innumerables transeúntes que a esa hora se dirigían al trabajo, corridas las cortinas metálicas de los almacenes y mientras un altavoz anunciaba, a todo volumen, las excelencias de una droga insustituible, se registró la pequeña conmoción cronológica. Y allí estaba la vaca, seria, filosófica, inmóvil, como la simbólica estatua de un ministro plenipotenciario.


  Gracias al cine y a la propaganda de los productos lácteos, los niños de la ciudad están capacitados para diferenciar una vaca de un tigre. Y hasta de un toro. Por eso cuando el agente de tránsito se acercó al animal, físicamente sembrado al pavimento, como un árbol de cuatro patas (y cola) y trató de persuadirlo por todos los medios conocidos, de que prosiguiera la marcha, los chicos se esforzaban en los balcones por evitar que las autoridades echaran a perder el único espectáculo vivo que se ha ofrecido en muchos años. Y como la vaca parecía estar radicalmente de acuerdo con los niños, el profundo desprecio con que respondió a las sugerencias del agente de tránsito marcó el principio en una hora de fiesta brava, improvisada, que aplazó para el día siguiente la reapertura de las actividades comerciales.


  A las cuatro de la tarde no había un solo almacén abierto. La administración pública, en sala plena, le sacaba partido al espectáculo desde uno de los balcones del edificio nacional, como desde una contrabarrera burocrática. Todo, desde ese momento, estaba aceptado oficialmente. Y el martes se transformó en domingo, con todas sus consecuencias de invitaciones a comer y cambios de programa de los cines. El altavoz pasó entonces recordándoles a los habitantes de la ciudad que el incendio de Chicago se inició cuando una vaca le dio una patada a una lámpara. Alguien trató de demostrar que no era buey sino vaca el evangélico rumiante que calentó el pesebre de Belén. Las muchachas, en coro, cantaron «La vaca lechera». Y a las cinco de la tarde la vaca era el personaje más importante de la ciudad, el que habría podido subirse a una tribuna, a dar bramidos demagógicos, en la seguridad de que habría conquistado los votos necesarios para ingresar al parlamento.


  En un hotel, unos boxeadores que recorren al país ofreciendo espectáculos de fuerza, estaban almorzando cuando oyeron la gritería. A esa hora todo el mundo sabía, aunque no se hubiera movido de su casa, que una vaca estaba plantada en el centro de la ciudad. Y los boxeadores, con su saludable alegría de niños enormes y bien alimentados, salieron con sus sacos vistosos y sus zapatos de caucho a tomar parte en la vertiginosa fiesta de la vaca.


  De todas las casas salieron sobrecamas, cortinas, gallardetes. Una mujer protagonizó un número de entreacto, porque su marido se echó a la calle a sacarle verónicas a la vaca con una camisa de dormir. De los balcones cayeron sombreros y serpentinas. Y cayó un hombre. Porque no hay domingo, por muy santo que sea, en que un borracho no dé un traspié en un segundo piso y se rompa la crisma en el pavimento. El martes se había convertido en domingo intempestivamente; no hubo tiempo para que los borrachos profesionales se pusieran a tono con las circunstancias. Pero como las cosas debían suceder a cabalidad, como en los mejores domingos, un hombre se cayó de un balcón, en el más improcedente estado de sobriedad, y cumplió así con el deber de romperse la crisma en aquel alborotado martes dominical.


  Cuando se encendieron las luces la vaca seguía en su lugar, impasible, indiferente a la gritería. Nadie pudo moverla de allí. Ni siquiera los boxeadores. Y allí estuvo hasta la medianoche, cuando uno de los borrachos oportunistas le dio un viva al partido liberal y desapareció. Entonces vino un pelotón de policía y a físicos trompicones, arrastraron al animal hasta el patio de la cárcel.


  INDISCRECIONES DE MODISTERÍA


  Sería mal visto que en cierta época del año los médicos de Nueva York se reunieran para consumir champaña y para decidir cuáles son las personas —los personajes, más exactamente— menos saludables del mundo. Peor visto aún y mucho más peligroso, que los penalistas se reunieran a deliberar con el único propósito de establecer cuáles son los personajes mundiales más propensos a la criminalidad.


  Los psiquiatras son otra cosa. Nada les agrada tanto como reunirse a discutir acerca de la esquizofrenia de Napoleón o de Julio César o acerca del funcionamiento de la hipófisis einsteiniana. Pero después de todo, si los psiquiatras son otra cosa, también los genios lo son. Y el problema se resuelve al fin y al cabo entre caballeros.


  Los modistos, en cambio, se han clasificado definitivamente como los profesionales más indiscretos, capaces de provocar con su falta de tacto un conflicto internacional después de sus conferencias anuales. Si los ingleses hubieran tenido la ocurrencia de acreditar ante el gobierno de los Estados Unidos, en calidad de embajador de Sus Majestades británicas, a uno cualquiera de sus maravillosos sastres, es casi seguro que a estas horas reposaría en la Casa Blanca una nota de satisfacción distinguida con sellos reales y que viviría en Londres un diplomático caído en desgracia. Todo porque el año pasado los modistos ingleses acordaron que el presidente Truman —con sus sombreros extravagantes y sus camisas tropicales— era el hombre más horripilantememte vestido del mundo. Las tijeras de los sastres británicos son cortantes y activas. Y cuando ya no les queda paño por cortar resuelven sacarle bocados a la opinión personal de los grandes personajes.


  Sin embargo, también eso habría quedado entre caballeros. Y especialmente entre los modistos y el buen Anthony Eden, cuyos trajes oscuros y cuyas parlamentarias corbatas parecen haber estado siempre en paz con la indiscreción de los sastres londinenses.


  Pero este año la cosa ha cambiado de aspecto. No ha sido ahora sobre los hombres, sino sobre las mujeres donde ha recaído la atención de los modistos. Fría, despiadada y certeramente, los encargados de vigilar la apariencia externa, la parte artificial de las damas del alto mundo social, han elaborado la lista de las diez mujeres peor vestidas del mundo. Y entre ellas figuran Rita Hayworth, Evita Perón, la princesa Isabel de Inglaterra. Y otra vez un miembro de la familia Truman que, por lo visto, a la vuelta de dos años estará consagrada como la familia peor vestida del mundo: Margaret Truman, «cuyos vestidos parecen siempre provenir de un baratillo del Oeste».


  A los numerosísimos admiradores de la Hayworth, a ella misma y, sobre todo, a su fabuloso marido el príncipe Ali Khan, seguramente les importará muy poco que un grupo de costureros haya resuelto considerar a Rita como una mujer recargada en el vestir. El presidente Perón, en cambio, por razones conocidas, no vacilará en tomar medidas para que los modistos cambien de opinión con respecto a la primera dama. Al presidente argentino le quedan dos caminos: o se pone de acuerdo con los modistos y renueva el ajuar de su esposa, o se pone en desacuerdo con ellos y rompe relaciones con el mundo de las tijeras profesionales.


  Cuanto al presidente Truman, no es probable que escriba una nueva carta, semejante a la que dirigió a un crítico de arte el año pasado, porque éste se permitió hacer observaciones desapacibles en relación con la voz de su hija. Pero es de suponer que algo hará el presidente, aunque la opinión de sus allegados le impida escribir una violenta esquela en la que mande técnicamente a freír espárragos a los modistos. Margaret Truman es una muchacha sencilla, que canta en las visitas como lo haría cualquier niña con aspiraciones de soprano, sin tener en cuenta que, en su caso, las visitas llegan a la Casa Blanca y están constituidas por altas personalidades de la política y la diplomacia. Pero seguramente no le sentará muy bien eso de que sus vestidos parezcan provenir de un baratillo del Oeste. Sea ello cierto o no, el presidente Truman tiene facultades para decirles a los modistos que nadie —ni siquiera los más famosos sastres del mundo— tienen derecho a expresarse en esa forma de los modestos bazares occidentales. Es, de paso, una magnífica oportunidad para ir poniéndose en buenos términos con los electores.


  REFLEXIONES SOBRE LA LUNA DE MIEL


  «¿Cuánto dura la luna de miel?», se le preguntó en alguna ocasión a un inteligente periodista colombiano. Su respuesta, ingeniosamente evasiva, abrió el compás para la reflexión: «Depende de la cantidad de miel que tenga la luna». Tanto la pregunta como la respuesta ponen en evidencia la necesidad de inventar un sistema métrico útil para determinar cuándo un hombre y una mujer dejan de ser un par de recién casados para convertirse en marido y mujer químicamente puros.


  He presenciado, hace dos días, un incidente que puede servir para rastrear la clave de este misterio. Desde su primera mañana nupcial, el caballero y la dama demostraron, sin el menor esfuerzo, una extraordinaria capacidad para cometer tonterías. Todas las tonterías consagradas por el clasicismo romántico, además de muchas otras que ellos se encargaron de inventar. Una de esas tonterías, la que tiene por cierto el carácter de toda una institución y que los recién casados repitieron con la maestría con que lo han hecho todos los recién casados del mundo, desde cuando se inventaron el tenedor y la cuchara, es esa de dar la impresión de que todas las mañanas los desayunos se sirven al revés; el de ella, en el puesto de él; el de él, en el puesto de ella. La técnica del recién casado consiste no en poner las cosas en orden sino en tomar el desayuno el uno con los cubiertos del otro. Esto puede no ser muy higiénico, pero es, de todos modos, un síntoma de que los desposados se encuentran en el período más grave de la luna de miel.


  Ese espectáculo de los desayunos cambiados fue ofrecido, invariablemente, durante los primeros siete días. Pero el octavo, ante la admiración de todos, la dama bajó sola a desayunar.


  La indiscreta señora que todo lo averigua en los hoteles le preguntó:


  —¿Tuvieron ya la primera diferencia?


  —No —respondió la dama recién casada—. Simplemente, él tenía más sueño que yo. Y yo más hambre que él.


  En esa forma, sin que hubieran mediado otras circunstancias, se consideró que había terminado para ellos el almibarado período de la luna de miel.


  Hoy, a la hora del desayuno, alguien ha intentado una definición: «La luna de miel termina cuando el hambre de uno de los recién casados se vuelve más apremiante que la del otro». La señora de las indiscreciones ha protestado: «Eso es una vulgaridad». Pero aunque esa protesta interese más a los admiradores de Luis Carlos López que a los científicos del amor, debo confesar que la definición me parece bastante aproximada a la verdad.


  El amor es muchas cosas a la vez. Pero por encima de todo es un trastorno digestivo. Un hombre frecuenta la amistad de una mujer y la considera como una buena y corriente amiga, mientras no lo coloque en circunstancias de vigilar su estómago. Cuando eso acontece puede estar seguro de que la amistad ha empezado a ser enamoramiento.


  Shakespeare no lo ignoraba. Cuando se quiso saber si Hamlet amaba a Ofelia, se le preguntó: «¿Te comerías por ella un cocodrilo?». La pregunta, más que encaminada a medir la capacidad de sacrificio del príncipe, pretendía consultar su digestión. Y el amor de Hamlet era tan grande que ya su estómago lo había perdido todo. Hasta la facultad de establecer diferencias entre un cocodrilo y una perdiz.


  —Ese es un sofisma estúpido —me ha dicho la señora de las indiscreciones.


  Yo le he respondido:


  —Sofisma y todo, merece ser verdad. Dos enamorados encuentran el clima perfecto del amor, cuando sus digestiones funcionan como una sola.


  —Bueno. Pero ¿todo eso adónde conduce?


  —A la prueba de que la luna de miel termina cuando las respectivas digestiones empiezan a funcionar por su propia cuenta.


  Entonces la señora, tan indiscreta como de costumbre, me ha dicho riendo:


  —Usted es un aprendiz de filósofo oriental. Así de absurdo y así de aburrido.


  EL COMPLEJO DE LOS ZAPATOS CRUJIENTES


  A propósito de zapatos y pantuflas, he recordado el caso del hombrecillo jovial, alegre, siempre conforme con su vida y con la de los demás, que un día dejó de ser todo eso para convertirse en una lúgubre anticipación de su propio fantasma. Todo porque compró un par de zapatos que crujían como las bisagras de un portón.


  El menos tímido de los hombres es incapaz de sobrevivir a la dura prueba de un par de zapatos crujientes, de esos que se adelantan al transeúnte como una sonora e indiscreta tarjeta de visita. Los zapateros que los fabrican no trabajan en realidad sobre cueros y cáñamos y hormas, sino sobre los minúsculos y misteriosos elementos que combinados sabiamente proporcionan a su desdichada clientela un aberrante complejo de inferioridad.


  El más insignificante, el que puede pasar inadvertido por las calles de la ciudad con una piyama cebrada de amarillo, cubierta de cascabeles; el menos visible, indiscreto y llamativo de los hombres, se convierte, en virtud del despiadado crujido de sus zapatos, en el personaje central de cualquier acontecimiento colectivo.


  El hombrecillo jovial, alegre y siempre conforme con su vida y con la de los demás, llegó a semejantes extremos de degradación moral a causa de esa impertinente adquisición, que no sobrevivió a su catástrofe y murió al poco tiempo, olvidado, minúsculo, lamentable, con ese par de impenitentes zapatos que todavía seguían crujiendo cuando clavaron el ataúd. Porque no hay muerte lo suficientemente radical y definitiva como para amordazar ese chirrido que debe ser algo tan grave como un castigo de Dios, como una penitencia que debemos cumplir para expiar todos los malos pasos dados en la vida.


  No hay una fórmula efectiva para remediar el crujido de los zapatos. Podrá introducírseles en agua todo el tiempo que se quiera; podrá cambiárseles la suela; podrá […] martirizando los pies, dando la sensación de que quien los lleva está subiendo constantemente por una invisible y metafísica escalera de tablones desenclavados.


  Hay que recordar lo sobresaltado y triste que se volvió el hombrecillo de los zapatos crujientes, que a los quince días de estarlos usando se había impuesto un estado de sitio personal, una íntima ley marcial que le impidió participar en cualquier reunión donde hubiera más de dos personas. En lo sucesivo no se atrevió a dar un paso delante de nadie. Se quedaba inmóvil en la calle, tieso y perfectamente invulnerable, hasta cuando les constaba a sus cinco sentidos que no había un solo transeúnte a tres cuadras a la redonda. Entonces empezaba a andar, con precaución, con cautela, y hasta se volvía a mirar con la sobresaltada sensación de que sus propios zapatos le estaban pisando los talones.


  Alguien le dio la fórmula sencilla: «Cámbielas por otros». Pero el hombre sabía que eso no remediaba nada. Tenía la convicción de que el crujido de los zapatos es un remordimiento de conciencia y que no existía ya en las zapaterías un solo par, que en sus pies, no produjeran ese sonido quejumbroso y desapacible.


  Y el hombrecillo tenía sus motivos para hacer esa afirmación. Muchas veces, cuando se distraía, los zapatos dejaban de crujir. Entonces andaba tranquilamente, despreocupadamente, por entre los salones y las salas de visita, por los pasadizos de los teatros, por todas partes, como un ciudadano corriente sin nada que lamentar. Pero de pronto, en los momentos más inapropiados, caía en la cuenta de que —¡por puro milagro!— los zapatos habían dejado de crujir. Y eso era suficiente para que, a la próxima pisada, lo atormentara otra vez ese sonido largo y sobrecogedor. Esa experiencia le hizo llegar a la conclusión de que el crujido de sus zapatos era una cuestión puramente psicológica.


  ¿Lo era en realidad? Quién sabe, pero lo cierto es que el hombrecillo murió con los zapatos puestos, aferrado a sus complejos y a sus principios. Y tengo la impresión de que, durante las noches, se le oye transitar por la ciudad, recogiendo esas dolorosas migajas de vida que en todas partes dejaron sus implacables, sus humillantes zapatos.


  «EL TEDIO DE LAS PANTUFLAS»


  Un escritor amigo me ha traído los originales de su novela inédita: El tedio de las pantuflas. Es una novela ingeniosa y original por múltiples aspectos. Todo se desenvuelve en una oscura y asfixiante atmósfera de roperos y depósitos, hasta cuando el personaje central, fastidiado por una trágica enfermedad filosófica, da la pisada en falso que desencadena la catástrofe. El personaje central —debo decirlo— es un par de pantuflas. Y la sociedad del libro está constituida por zapatos inservibles, inútiles, de todas las marcas, de todas las calidades, de todos los pasados, que ejercen funciones humanas y procuran organizarse en el desordenado cementerio de zapatos de una colonia penal.


  El autor parte del siguiente principio: toda prenda de vestir tiene su filosofía. Existe una filosofía de los pantalones, de las camisas, de los sombreros hongos. Hasta la filosofía de los cuellos postizos. Pero los zapatos son una sociedad aparte. No puede hablarse, según mi amigo, de una filosofía general de los zapatos. Cada zapato tiene su propia, personal e intransmisible filosofía. Y lo que contribuye a que el de los zapatos sea un gremio anárquico, caótico en absoluto, es que el zapato izquierdo sabe siempre lo que hace el derecho. Y nunca están filosóficamente de acuerdo.


  Aun el personaje central de El tedio de las pantuflas no es un par de pantuflas corrientes. Es una pareja defectuosa, formada, en virtud de un remoto accidente, por dos pantuflas de tipo, modelo y calidad diferente. Y ambas izquierdas.


  Esa circunstancia permite que el par de pantuflas sea, en el revuelto mundo del depósito, una especie de desadaptado social, un ejemplar violento y extraño. Un par de pantuflas esquizofrénicas sin pasado común.


  Es de esa revuelta atmósfera de zapatos viejos y colonia penal de donde sale a recorrer el mundo el par de pantuflas que, con el correr del tiempo, han desempeñado todos los oficios; han servido para destripar cucarachas en el sótano de un hotel; para darles una zurra a los chiquillos de una lavandera; para proteger los pies de un mendigo; para ser olvidadas en una caja de desperdicios y, finalmente, para ser recogidas del basurero municipal, reformadas, rejuvenecidas y puestas a vender en un almacén de antigüedades. De allí pasan a un museo particular, en donde las pantuflas fosilizadas empiezan a sentirse envejecer sin haber hecho nada que valga la pena.


  El museo, sin embargo, no es un museo cualquiera. Es, también, un museo de zapatos viejos. Están allí las botas de los grandes militares; los zapatos con que los más famosos políticos derrotaron un régimen e instauraron otros que, con el tiempo, fueron también derrotados por nuevos políticos cuyos zapatos, a su vez, están más allá, en otra galería del museo.


  En apariencia, no va a suceder nada de particular. Las pantuflas van a fosilizarse, van a convertirse en un par de pantuflas momificadas. Pero de pronto sucede lo peor, lo único verdaderamente serio que puede sucederles a dos pantuflas izquierdas. Sucede que las pantuflas se ponen filosóficamente de acuerdo. Y entonces empiezan a caminar por su cuenta.


  Lo que venga después, puede no tener importancia. Dos pantuflas izquierdas andando por las calles, mezcladas con los transeúntes, entrando a los restaurantes y comiendo lo que comen los hombres en la mesa de los hombres, es un espectáculo que podría llamar la atención a una ciudad. Pero en ésta no sucede nada, mientras no se registra el accidente: una de las pantuflas perece bajo las ruedas de un camión de carga.


  Entonces la otra se descubre a sí misma. Rectifica toda su pasada filosofía y siente, con tristeza, con lástima, con desesperación, que le ha llegado la hora de convertirse en hombre. Eso para una pantufla es la degradación, la catástrofe moral.


  El tedio de las pantuflas es, sin duda, una novela original e ingeniosa. Pero no sé por qué tengo la impresión de que nadie la leerá más allá del segundo capítulo.


  TONY, EL AMIGO DE LAS GOLONDRINAS


  El pequeño Tony Driscoll tendrá en el próximo verano una nueva y otra vez deliciosa oportunidad de ser amigo de las golondrinas. El mismo hilo telefónico tendido junto a su ventana, contra el cielo todavía un poco helado de New Jersey, donde el último día del verano anterior amaneció, retardada, la última golondrina, le ha traído la noticia de que todos los años hay un verano más o menos igual al anterior.


  Nada de eso le había sido enseñado al pequeño Tony en su curso de geografía elemental. Él —a juzgar por la carta que escribió a la sección de preguntas y respuestas del periódico local de Jersey City— estaba convencido de que sólo una vez en la vida se tenía oportunidad de disfrutar de un verano atravesado por las corrientes cálidas que orientan el viaje de las golondrinas.


  En la última estación estival, Tony debió descubrir algo que a los cuatro años ocupaba todavía una zona nebulosa de su conocimiento. Descubrió que una mañana el aire se vuelve líquido, oloroso, a madera nueva y a tierra removida y que en medio del aserradero de las cigarras, del crujir de las ruedas en los ejes sin aceitar y del sofocante olor de la gasolina quemada en una atmósfera abrasante, se abría misteriosamente una curva del aire por donde cabía todo el afán migratorio de las golondrinas. Tony las vio hace algunos meses, fijas, ordenadas, inmóviles, en el hilo telefónico que hace muchos veranos —y desde más allá de su nacimiento— fue tendido junto a los cristales de su habitación.


  Al principio debió pensar el pequeño que ese fenómeno era accidental y transitorio. Permaneció en su pieza hasta una hora más avanzada que de costumbre, con la ventana abierta, apoyados los codos en el antepecho, cálidos y abiertos los ojos al maravilloso espectáculo de aquel primer verano consciente que le correspondía vivir. Tony debió suponer que las golondrinas habían llegado porque era miércoles, porque la noche anterior había terminado a tiempo sus lecciones escolares o porque el cielo era ese día menos gris y denso que las mañanas anteriores. Pero al día siguiente, jueves, y el viernes y el sábado —incluso el domingo— las golondrinas amanecieron otra vez allí, ordenadas en el cordón telefónico que entonces no parecía tener otro significado en la vida local que el de ser un largo y siempre abierto domicilio de las golondrinas. Entonces Tony debió pensar que algo había cambiado en New Jersey —algo que no era exactamente las condiciones atmosféricas, el color del aire o el vestido de los habitantes— y que a ese misterioso cambio obedecía la permanencia y la belleza de las golondrinas junto a su ventana.


  Desgraciadamente, el vigente ciclo de las estaciones no puede ser modificado para satisfacer el deseo de todos los Tony Driscoll del mundo y un día preciso sucedió lo que tenía que suceder precisamente cuando ya el pequeño se había acostumbrado a la idea de que para todo el resto de su vida, al abrir la ventana, lo esperaría el silencioso espectáculo de las golondrinas en el cordón telefónico. Ese día terminó el verano. Y Tony, al despertar, no vio junto a los cristales sino la golondrina única, la eterna y siempre equivocada e inútil golondrina que no es capaz de hacer un verano y mucho menos de prolongarlo indefinidamente.


  Sin embargo, Tony esperó todavía muchos días, muchas semanas, muchos meses, hasta cuando ya no pudo más y se decidió a escribir esa pregunta sencilla y breve al periódico local: «¿Cuándo volverán las golondrinas?».


  Ahora, en virtud de una respuesta igualmente sencilla y de las innumerables e ilustrativas llamadas telefónicas con que lo han sorprendido los amables habitantes de Jersey City, el pequeño Tony Driscoll es uno de los pocos muchachos del mundo que saben, con absoluta seguridad, la fecha exacta e inmodificable en que volverán las golondrinas.


  CANTOS VIEJOS DE ESCALONA


  Una información transmitida desde esta ciudad por el cordial y diligente corresponsal de El Espectador de Bogotá, en relación con el conflicto creado en torno a algunas composiciones de Rafael Escalona, viene a complicar las cosas más que lo estaban al principio. Cuando tuve las primeras noticias de que el extraordinario y original compositor de música folklórica vallenata demandó a dos casas grabadoras por haber lanzado al comercio, sin su permiso, composiciones suyas, con alteraciones de títulos y atribuidas a otros autores, escribí una nota contra el abuso. En ese momento el conflicto parecía muy claro. Ahora, leída la información de don Rafael U. al periódico que él sirve en la capital con tanta eficacia, voy dándome cuenta de que la controversia tiene sus bemoles y de que quienes participan en ella están dispuestos a encontrarles todos los sostenidos.


  Pero hay algo que no acabo de entender en esta tortilla de títulos y derechos literarios que se está sazonando en torno a una, dos o tres composiciones de Rafael Escalona. Se dice que una casa grabadora local lanzó al mercado un disco con el título de «Mi Morenita», adjudicado a un presunto compositor —y uso este adjetivo porque no me consta que lo sea en realidad, como sí me consta que lo es, y de los mejores, Rafael Escalona— quien asegura, además, y entiendo que con documentos a la vista, haber vendido en 1948 a una casa grabadora de Santiago de Chile, y bajo el nombre de «Despedida», la composición que una casa de Cartagena lanzó al mercado con el de «El Cazador», mediante contrato con Escalona.


  Hay, pues, cinco nombres en este revoltillo judicial. Dos correspondientes a los autores. Y tres correspondientes a las composiciones: «Mi Morenita», «El Cazador» y «Despedida». Debo decir lo que creo saber en relación con este maremágnum, aunque con ello se corra el peligro de enredar las cosas más que lo están hasta el momento.


  Hace tres o cuatro años Guillermo Buitrago grabó un canto de Escalona —entiendo que con su permiso, pues el nombre de este último figura en el disco— bajo el título de «El Cazador». Por otra parte, ese es el título con que designó Escalona la canción grabada por Buitrago y de la cual son los siguientes versos:


  Oye Paloma, si me sigues molestando,


  te voy a poné una trampa,


  pa que te caigas en ella.


  Posteriormente he oído la misma canción —y la había conocido como de Escalona antes de que la grabara Buitrago— cantada por el pueblo y con diversos títulos: «La Paloma Mensajera», «La Palomita». Y otro que interesa en este momento: «Mi Morenita». Sin embargo, tengo noticias de que la composición que ahora aparece con este último nombre y atribuida a un autor distinto de Escalona, no es la anteriormente citada —y cuyo nombre original es, repito, «El Cazador»— sino la que Escalona bautizó con el nombre de «El Testamento».


  Pero ¿es que existe alguien que pueda dudar de que la letra y la música de «El Testamento» son de Escalona, así se les modifique el título en la forma que se quiera? La canción está firmada desde los primeros compases:


  Como es estudiante,


  ya se va Escalona,


  como despedida te dejó un paseo.


  Además, toda la letra de «El Testamento» está llena de detalles autobiográficos de Escalona.


  Pero hay algo que contribuye a hacer de esta controversia un verdadero enredo: muy pocas personas conocen esa composición por su nombre original y se la llama, en cambio, de diversas maneras. Entre otras, de dos que nos interesan ahora: «Adiós, Morenita» y «Despedida». Y se explican esas deformaciones puesto que son más directas que el título original. La canción es, en realidad, un adiós, una despedida. Ahora se sabe que en 1948 fue vendida a una casa grabadora chilena una composición con el nombre de «Despedida» —que es de Escalona— pero que para remate de complicaciones no es «El Testamento», sino la que a su vez la grabadora Fuentes de Cartagena —mediante contrato con Escalona— adquirió, grabó y distribuyó con el título de «El Cazador». ¿Cuál fue, en realidad, la canción vendida a la empresa de Santiago de Chile? ¿Es «El Testamento» con el título de «Despedida» o es «El Cazador»?


  Lo único que parece ser cierto por lo pronto es que «El Cazador» no tiene nada de despedida. Es —«como su nombre lo indica»— la persecución de una mujer metaforizada en la cacería de una paloma. (En varios de sus cantos, entre otros en «El Gavilán Cebado», Escalona emplea el mismo procedimiento de confundir a la mujer con una paloma).


  Desde luego que esto no prueba nada, como tampoco lo prueba el otro de que una constancia de venta quiera ser considerada como un título de propiedad. Lo que se sabe a ciencia cierta es que en la oficina nacional de registro de la propiedad literaria, en Bogotá (o como se la llame oficialmente), Escalona tiene registradas sus composiciones más conocidas y de cuya paternidad no dudamos quienes seguimos de cerca no sólo las actividades del extraordinario compositor sino, en general, el desenvolvimiento de la música vallenata. Esas composiciones son, entre otras catorce o quince: «El Testamento» (que ahora está grabada como «Mi Morenita» o «Despedida») y «El Cazador» (que es la que en 1948 fue vendida a una grabadora chilena bajo el nombre de «Despedida»). La tortilla es, pues, suculenta y bien aderezada.


  Pero Escalona no tiene nada que temer. Sus abogados, a estas horas, tendrán las cosas en claro. Lo que interesa ahora por encima de todo —y esta oportunidad no debe desaprovecharse— es que se ponga fin a esta situación caótica en que se encuentra la música folklórica de la Costa Atlántica, que se ponga coto a la piratería, cualesquiera sean quienes las sufran y cualesquiera quienes la practiquen. Es hora de que en la música popular colombiana se sepa quién es quién y por qué motivos.


  MAMBO DE NUEVA YORK


  El serio y bien vestido Dámaso Pérez Prado (como lo lee, mi querido doctor A.G.R.), está desempacando en Nueva York un cargamento inverosímil. Su equipaje debe de ser más voluminoso que el de cualquier estrella de cine en viaje de propaganda a Europa, puesto que consta, además de las maletas, los sacos que arrastran por detrás de la banqueta del piano y los enormes zapatos amarillos, de una docena de músicos bien alimentados. Todo eso sin contar con el prestigio adquirido por el maestro a través de sus cuarenta y dos mambos, que no paga impuesto de aduana, pero que debe ofrecer serias dificultades para ser transportado a Nueva York en una sola carretada.


  Se trata de un asalto a mano armada, por la vía legal y con pasaporte en regla, que antes de lo que muchos pueden suponer habrá hecho estragos en los Estados Unidos. Dámaso Pérez Prado sabe que así será y por ese motivo debió mostrar esa expresión optimista y segura que sorprendieron en su rostro los fotógrafos de la prensa a su llegada a Nueva York. En esta ocasión el maestro se permitió una sonrisa que no parece estar reservada sino para las circunstancias excepcionales, puesto que hasta hoy era desconocida en él, al menos para quienes lo admiramos a prudentísima distancia.


  No resulta difícil adelantar suposiciones acerca de lo que sucederá en Nueva York con el maestro Pérez Prado. Como en todas las cosas, encontrará adictos y adversarios. Pero creo que en este caso tanto las simpatías como las antipatías girarán exclusivamente en torno a un solo punto: el origen del mambo.


  El maestro ha tomado sus precauciones en relación con el indudable parentesco que existe entre el mambo y la música de Harlem. Los autores de esta última se han permitido toda clase de libertades con los grandes maestros y han puesto a Beethoven, a Bach, a Chaikovski en ritmo de jazz. Pérez Prado, para ser más breve y cortante, ha hecho algo que corre peligro de ser todo lo contrario: ha puesto algunas famosas piezas de jazz en ritmo de mambo.


  Tácitamente está, de hecho, planteada la controversia. Desde luego que los norteamericanos corrientes se preocuparán muy poco de quién viene de quién, y por qué conductos. Ellos se limitarán a descubrir que el baile del mambo les resulta mucho menos complicado que todos los aires tropicales que se han arriesgado a remontar el decisivo paralelo de Manhattan. Advertirán, sin preocuparse por los orígenes de la coincidencia, que los saxofones de Pérez Prado se permiten ciertos retozos muy parecidos a los malabarismos excéntricos de los sótanos de Harlem. Y las muchachas norteamericanas, al abandonar la universidad, en las cálidas tardes del próximo verano, advertirán que hay en la Coca-Cola, el blue jeans y los zapatos bajos, algo que tiene una particular tendencia de adaptación con las endiabladas cataplasmas musicales de Pérez Prado.


  El otro sector, el de los académicos que se empeñen en decir que el mambo es un hijo natural extraterritorializado de los ritmos de Harlem, provocará pequeños terremotos periodísticos y hasta es posible que considere al maestro como un indeseable advenedizo del jazz.


  Pero no será la primera vez que se lo digan a Pérez Prado. Ni la última. Y él, tan serio y bien vestido como de costumbre, se asomará a su ventana del Waldorf Astoria o a las azoteas del Empire State, a escuchar con atención el crecimiento de los rascacielos menores y el rumor de esa multitud que en la Quinta avenida y Wall Street no parece tener otra misión que la de tropezar. Entonces, Dámaso Pérez Prado, concienzuda y premeditadamente, preparará la más suculenta y audaz de cuantas cataplasmas se le han ocurrido en su vida: «Mambo de Nueva York».


  Y todos los norteamericanos, los que lo admiran y los que lo repudian, conservarán un recuerdo perdurable del maestro en el estridente «Mambo de Nueva York», sin saber a ciencia cierta si se trata de un homenaje o de una venganza.


  EL DERECHO DE COMETER


  Un inteligente amigo, médico él con todos sus agravantes, me decía hace algunos días: «El problema mío consiste en que mi mamá no confía en mis méritos profesionales, porque Albertico Limonta, a los dos años de graduado, tiene automóvil. Yo, en cambio, que tengo cinco años, me veo en aprietos cada vez que nos corresponde pagar el alquiler de la casa».


  En realidad, Albertico Limonta, «el niño que no iba a nacer», se ha convertido en un problema para todo el mundo. Conozco alguien que rompió un compromiso matrimonial porque la novia, en lugar de atender a los requiebros del enamorado, atendía con toda su alma a los requiebros radiales de la negra María Dolores. «Bueno, pues que se case con Albertico Limonta», ha dicho el celoso y periclitante prometido y ha mandado a la novia con su folletón a otra parte.


  No pasa un día sin que se registren casos similares al anterior. Las madres, que ahora se dividen en dos: las que tienen receptor de radio y las que no lo tienen, están de acuerdo en una cosa: en que el señor del junco está maduro para un pelotón de fusilamiento. Pero, en relación con Albertico Limonta, el niño que ya es todo un prestigio profesional en las transmisiones de Caracas y Bogotá, pero que todavía no ha nacido en las de la Costa Atlántica, hay numerosas divergencias. Albertico es para muchas madres, sin lugar a dudas, el hombre ideal para sus hijas. Es todo un tratado de voluntad, de consagración, de diligencia. Pero hay algo que a muchas madres perturba el sueño: el origen de Albertico. Lo de la profesión, el automóvil y todo lo demás, está muy bien; lo grave es el origen, que no sólo pondría en serios aprietos a la familia de la esposa, sino que es del dominio público. Ni la falsificación de la partida de bautismo, ni las buenas maneras, ni el dinero ganado a base de constancia y honradez, podrán remendar ese ladrillo sentimental donde se dio la mala pisada.


  Sin embargo, a pesar de su origen, todas las muchachas de dieciséis años están dispuestas a casarse con Albertico Limonta, la cual, al fin y al cabo, es «la más humana de las aspiraciones». Y el señor Félix B. Caignet, muy satisfecho de que así sea, puesto que su exquisita sensibilidad literaria y su no menos exquisita sensibilidad comercial están a la expectativa del argumento para una nueva indigestión radial: «El hijo de Albertico Limonta» o «El derecho de permanecer».


  Tengo entendido que las estadísticas no se han mantenido al margen de El derecho de nacer. Conviene que a la nación se dé, en su oportunidad, el dato preciso de los metros cúbicos de lágrimas que se han derramado en trescientos días de transmisiones, a excepción de los domingos que es el único de la semana en que no hay derecho de nacer o de llorar, que para este caso es lo mismo. Si la famosa radio-novela estuviera patrocinada por una fábrica de pañuelos, los dividendos habrían aumentado en forma increíble y las estadísticas, que en todas partes tienen su puesto reservado, deben apresurarse a dar por eso otro dato exacto: cuántos pañuelos movilizó la nación colombiana para sobrevivir a El derecho de nacer.


  Este caso es motivo para serias reflexiones sociológicas y tengo entendido, por tanto, que los sociólogos —sin exceptuar al doctor López de Mesa— han seguido paso a paso los episodios radiales de ese drama conmovedor que ha dado a media república la oportunidad de ejercitar los lacrimales sin necesidad de entrar un ataúd a la casa. Por ese motivo, y por muchos otros, Albertico Limonta ha demostrado lo que ya muchas personas sospechábamos: que en las grandes catástrofes, lo que sobra siempre son los muertos.


  EL MISTERIO DE LA PIANOLA


  No creo que Ramón haya dicho esto: «La pianola es el único instrumento que pueden tocar los fantasmas». Y aunque Ramón lo haya dicho o no, es la sensación que se tiene cuando se coloca el rollo agujereado en el carretel y los visitantes se retiran a prudente distancia, a escuchar a los grandes maestros ejecutados por un pianista invisible. Aunque la técnica se esmere en explicar el lógico y por otra parte sencillo mecanismo de la pianola, siempre se tendrá la impresión de que a pesar de la técnica, a pesar de todas las explicaciones posibles, hay un concertista metafísico sentado en la banqueta de la pianola.


  Alguna vez oí la historia de un barco fantasma que en un día preciso del mes descendía por las aguas del Mississippi —y la historia no es de Mark Twain, aunque se desenvuelva en el Mississippi y tenga un barco fantasma— con las luces apagadas, vacío, espectral, con la rueda lateral girando en virtud de una fuerza sobrenatural. En el barco fantasma todo era inmóvil y muerto, menos la pianola. Porque en los antiguos barcos del Mississippi, podría no haber iluminación, podría no haber pasajeros recostados a la borda, podría no haber un capitán de largos mostachos entorchados y uniforme galonado. Podría no haber nada —ni siquiera barco— pero había una pianola. Una eterna, melancólica pianola, cuya música seguía sonando por encima de los naufragios.


  Un día los fantasmas pasaron de moda. Oscar Wilde dio la primera campanada y el cine siguió el mal ejemplo, hasta cuando los pobres caballeros de ultratumba se vieron en la necesidad de dedicarse a oficios menos desprestigiados que los que durante muchos siglos sustentaron su afición por los estilos abandonados y las húmedas galerías de retratos. Entonces, como consecuencia lógica, desaparecieron también las pianolas.


  La invención del disco no justifica esa desaparición. Durante muchos años el disco y la pianola convivieron en el mundo de los inventos y de las veladas familiares, sin que se registraran conflictos de jurisdicción. El disco es una carta que nos sentamos a oír cuantas veces nos provoque sin preocuparnos por la posición de quien la escribió. La pianola, en cambio, es un espectáculo más para quienes estamos convencidos de que existen los hombres invisibles y no sólo de que existen, sino de que tienen extraordinarias capacidades interpretativas, negadas a la mayoría de los hombres visibles.


  Cuando se escucha un disco se sabe quiénes lo grabaron. Se sabe de quién es la voz que canta y que a esa hora el artista puede estar descansando en la pieza de un hotel europeo o definitivamente dormido a tres metros bajo tierra. Pero nadie ha sabido nunca quién interpreta la música de las pianolas y por qué con sólo enrollar la cinta en sentido contrario, el intérprete invisible complace al auditorio y ejecuta la canción al revés. La pianola es un disparate y tal vez a ello se deba el que haya pasado de moda.


  Porque en un mundo disparatado como el de hoy, semejante instrumento resultaría una cosa demasiado común y corriente para que alguien —a no ser un periodista sin tema— le preste siquiera un minuto de atención.


  UNA MANERA DE MORIR LA VÍSPERA


  Nadie sabía a principios de esta semana quién era Jack Westeren. Desde ayer, muy pocos lectores de la prensa ignoran que ese nombre correspondió a un venerable caballero de noventa y dos años, cuyo único patrimonio era una deficiencia cardíaca. Tal vez a consecuencia de ella —y también seguramente a consecuencia de un exquisito sentido de la originalidad, que muy modestamente se tenía reservado para última hora—, el señor Westeren tiene hoy el honor —póstumo y todo lo que se quiera— de ser el único hombre que se ha muerto la víspera.


  El comunicado, fechado en Sidney, Australia, dice lo siguiente: «Jack Westeren murió anoche de un ataque cardíaco. Hoy, el billete que compró ayer, la lotería de Nueva Gales del Sur, resultó premiado con 16000 libras esterlinas».


  Como se desprende del texto del cable, la muerte del anciano caballero no empezó a ser lo suficientemente importante como para que se ocuparan de ella las agencias noticiosas, sino al día siguiente de su ocurrencia. Y no el día mismo, entre otras cosas porque ese era precisamente el de la víspera, ya que el afortunado caballero de Sidney se iba a morir de todos modos con la noticia de su premio mayor. A tan avanzada edad, no es cualquier afección cardíaca la que soporta un berrencazo de 16000 libras esterlinas cuando ya no sirven ni siquiera para que los herederos manifiesten un poco de interés por la vida y la honra del afortunado.


  Como el señor Westeren habría muerto, también del corazón, con la noticia de su repentino enriquecimiento, sus títulos de difunto original pueden servirle de mucho a su nueva personalidad metafísica. Nada iba a hacer el venerable caballero con las 16000 libras, y sí hará mucho, en cambio, con la circunstancia de haber muerto el día anterior. Después de todo, un título como el que merecidamente se le otorga póstumamente a Mr. Westeren es de esos que no cualquier mortal puede conquistar en un día y mucho menos en una competencia de suerte y azar. Y para lograrlo, no importa sacrificar —como lo hizo el afortunado caballero de Sidney— un nebuloso e insignificante día de verano que, al fin y al cabo, no valía nada comparado con la eternidad.


  JIRAFILLA. En el correo amoroso de la revista Sábado, encuentro una carta que transcribo textualmente, ahora que estamos hablando de afecciones cardíacas:


  «Suéñome con profesional distinguido, culto, decente, de buena familia y buena presencia, edad de 28 a 33 años, sentimientos nobles, buenas costumbres, trabajador… En una palabra, sueño con un joven de las cualidades y condiciones de Alberto Limonta, me refiero, pues, a su modo de pensar y proceder. Requisito indispensable, que sea liberal».


  ¡A ver si hay alguien a quien le interese…!


  MAYO DE 1951


  POR EL CAMINO DE LA COCINA


  Por uno de esos accidentes domésticos que pueden resultar más decisivos en la vida de un escritor que la misma circunstancia de haber aprendido a leer y escribir, Hernando Téllez se dirigió hace algunos días al jardín de su casa no por el sendero acostumbrado sino por el camino de la cocina. Aquella aventura tuvo por resultado el descubrimiento de una ruta más fecunda y humana para llegar hasta los geranios y las orquídeas y al mismo tiempo le proporcionó a Téllez la oportunidad de iniciarse en el sorpresivo y laberíntico universo de la música popular. En el Suplemento Literario de El Tiempo, el último domingo, aparecieron publicadas las primeras experiencias de Téllez en ese campo, originadas por el hecho, en apariencia trivial, de que el magnífico escritor encontrara, a su paso por la cocina, la última edición de El cancionero latinoamericano.


  Un penetrante observador de la vida, un escritor como lo es Téllez y con todas las de ley, no podía pasar por encima de un cancionero —que llega a sus manos por primera vez en la vida— sin someterlo al análisis de su tremendo y certero laboratorio crítico. Es eso lo que ha hecho nuestro excelente escritor con las setenta y dos páginas del Cancionero latinoamericano. Y el resultado fue una página tan inteligente y amena como todas las de Téllez. Pero, también como la mayoría de las suyas, de una habilidad peligrosa.


  Dice Téllez que en las setenta y dos páginas que sirvieron de estímulo a sus reflexiones «la vida humana resulta un ejercicio sumamente incómodo, sujeto a las más pesadas chanzas, bastante desapacible y terriblemente absurdo». Luego cita una serie de ejemplos: «María Cristina», «La Desentendida», «Qué te parece Cholito», y los conocidos boleros suburbanos «Perdida» y «Callejera» para ilustrar su apreciación. Y concluye que de una clasificación de los temas predominantes se obtendría el siguiente resultado: Infidelidad, Ausencia, Perfidia, Olvido y Venganza.


  Podría preguntarse a Téllez, sin la descabellada intención de establecer comparaciones, si esos cinco temas predominantes en la música popular latinoamericana no le recuerdan los nombres de los más grandes maestros de la literatura universal de todos los tiempos. Pero no es esa mi intención. Lo que me ha movido a escribir esta nota es la sospecha de que Téllez es unilateral en el análisis y en el juicio y de que probó precisamente lo que se propuso desde la lectura de la primera canción. Soy un insaciable consumidor de la música popular, un lector más o menos constante de cancioneros, y estoy seguro de que, en esa «diminuta y volandera enciclopedia», Hernando Téllez habría encontrado argumentos para probar exactamente todo lo contrario de lo que creyó haber probado en sus reflexiones del último domingo.


  Si se tratara de una polémica, no resultaría difícil recurrir a un ciento de citas para concluir que el tema predominante en la música popular hispanoamericana es el del amor. Tampoco resultaría difícil probar que sí constituyen una apabullante mayoría las canciones en las cuales es posible seguir razonando el significado de las locuciones. Lo que Téllez llama «escritura automática» es una característica de la mala música popular. Sin embargo, sería mucho exigir a un hombre de la buena fe de Téllez que hiciera distinciones entre lo que la pobre gente de abajo conoce como música buena y música mala —sin salirse del cancionero— cuando sus experiencias en música popular se reducen a la lectura accidental y hábil del último número del cancionero latinoamericano.


  Por lo mismo no me refiero en esta ocasión a los cantos vallenatos —de Valledupar, Magdalena, Colombia, Suramérica— cuyas letras tienen en la mayoría de los casos más estremecimientos líricos que los poemas aparecidos en últimos suplementos literarios. Tampoco me refiero a la letra de algunos mambos de Dámaso Pérez Prado, que no dice nada porque no aspira a decir nada, sino, sencillamente, a aprovechar las posibilidades instrumentales de la voz humana con modulaciones y combinaciones verbales de pura intención onomatopéyica.


  Se entiende, desde luego, que la unilateralidad de Téllez —unilateralidad en este caso exclusivo— está muy lejos de ser tendenciosa o de mala fe. Lo que sucede es que el admirable escritor está naturalmente sorprendido de haber irrumpido, sin previa preparación espiritual, en un sector social con el que parece no estar familiarizado. Eso, desde luego, durará hasta cuando el escritor se recupere de la sorpresa inicial y penetre en la zona de la comprensión humana. Por lo pronto, los incondicionales admiradores de Hernando Téllez debemos manifestar nuestro agrado de que el excelente estilista haya descubierto una de las ventajas que tienen para un escritor las relaciones con la vulgaridad y la cantidad de nuevas posibilidades que tienen para un escritor forzar un poco la costumbre —y los posibles escrúpulos— y dirigirse al jardín no por el camino de la biblioteca sino por el de la cocina.


  LA SIRENA DE NÁPOLES


  Toda persona que sepa leer y escribir debe sentirse naturalmente inclinada a comunicar al público la impresión que le produjo la lectura de La piel, el libro terrible de Curzio Malaparte. Así se explica el que esa obra haya tenido en Colombia tantos comentaristas, que (deliberadamente me había propuesto no hacerlo) me encuentro ahora empeñado en comentarla. Estas cualidades asombran en Malaparte: el depurado lirismo, que sostiene el libro en la más elevada escala de la poesía; el sentido del humor, amargo y triste; la prodigiosa destreza en el manejo de la técnica narrativa, la casi monstruosa capacidad de organización de los materiales que el conocimiento ha recibido en bruto y, por último, su posición ante la vida. Esta última, tan humana y comprensiva en Malaparte, es quizás su cualidad esencial.


  Es imposible cerrar el libro en cualquiera de los doce capítulos. Pero si fuera preciso hablar de uno en especial, de aquel en que concurran las cualidades atrás enumeradas en forma más armoniosa y perfecta, habría que decidirse sin duda por el capítulo en que el general Cork ofrece una comida a su compatriota, la señora Flat, en la residencia del comando aliado.


  La escasez de alimentos había puesto al general Cork en la necesidad de aprovisionar su mesa con los peces del Acuarium de Nápoles. Un famoso pez-espada, regalo de Mussolini, había sido puesto a órdenes de los invitados del jefe del comando aliado en Italia, en una fuente rodeada de patatas hervidas. Así el atún de Víctor ManuelIII, las langostas de la isla de Wight donadas al Acuarium por el rey JorgeV de Inglaterra. Vishinski había participado en esa feria y se había comido, como el más espléndido de los capitalistas, las ostras perlíferas del virrey de Etiopía. Mr. Churchill se había comido el pez-torpedo, un animal redondo y delgado, «parecido al disco de los discóbolos». Después de las visitas a Nápoles de las más grandes personalidades aliadas, se había agotado la preciosa fauna del Acuarium. Y cuando llegó la señora Flat, sólo quedaba la sirena.


  Cuatro criados de librea, precedidos del mayordomo, condujeron en una especie de angarillas hasta la mesa del general Cork el último bocado del Acuarium más famoso del mundo. Y el último bocado era, ni más ni menos, una chiquilla con mayonesa sobre un lecho de frescas lechugas y en medio de una guirnalda de corales.


  «Podía no tener —dice Malaparte— más de ocho o diez años, si bien a primera vista, tan precoz era, con formas ya femeninas, podía parecer de quince. Yacía aquella chiquilla en la fuente de plata y parecía dormir. Pero por un imperdonable olvido del cocinero, dormía como los muertos, con los ojos abiertos, como aquellos a quienes nadie ha tenido la piadosa atención de bajar los párpados».


  La piel es un libro lleno de hombres y mujeres muertos. Pero ninguno resulta tan impresionante, tan terrible y hermoso y a la vez tan cómico y patético como el de la sirena del Acuarium, esa pobre chiquilla hervida y puesta a la mesa de un general americano para agasajar a una hermosa mujer americana.


  La cena, desde luego, es todo un fracaso para el general Cork. Pero es un plato suculento para Malaparte, quien se complace en prolongarla hasta el exceso. Hasta cuando el coronel Brown, capellán de los ejércitos aliados en Nápoles, resuelve que hay que darle sepultura en el jardín a esa chiquilla triste y cocida que los italianos consideran como uno de los platos más exquisitos que puedan servirse en una mesa elegante.


  UNA PIPA CONTRA TRUMAN


  Alguien dice que todo elogio, más que a favor de alguien, es contra alguien. Algo de eso debe haber en relación con la popularidad del general Douglas MacArthur en los Estados Unidos. No parece haber un adjetivo enaltecedor dentro del cual un sector de los norteamericanos no se sienta capaz de acomodar tranquilamente al héroe de Batan, desde cuando se registró su espectacular destitución y se convirtió, aparentemente, en el hombre más importante de los Estados Unidos.


  Pero el caso es que a pesar de todo, el hombre más importante de los Estados Unidos es un hombre de estatura mucho más pequeña que la de MacArthur, menos discreto en el hablar y en el vestir y sobre todo capaz de irritarse contra Stalin mientras pasa un divertido fin de semana en su casa de campo. Ese hombre, que usa sombreros primaverales y camisas pintadas a mano, es un político de Minnessota a quien la voluntad popular puso en el compromiso de mudarse del apartamento común y corriente que ocupaba en Washington con su familia a las suntuosas alcobas de la Blair House.


  Con la destitución de MacArthur, los norteamericanos que por alguna razón se sienten inconformes con el mal humor de Mr. Truman, han encontrado la manera más cómoda y menos grosera de embromarle la paciencia a su presidente. Y han convertido al héroe de Batan en una estatua de carne y hueso que se pasea por la Quinta avenida, asiste a los partidos de béisbol y va a los teatros democráticamente confundido con la gente de la calle. Eso es publicidad. Un general de cinco estrellas —su sucesor en Corea no tiene sino tres—, miembros del Pentágono y la rendición incondicional de Japón, es un plato perfecto para preparar el gran menú de la popularidad. Sin embargo, ese menú, antes que sea destinado a nutrir el entusiasmo del pueblo norteamericano, parece estar destinado a provocarle un agudo trastorno digestivo al presidente Truman.


  En ese ritmo, los aduladores del general no le han puesto límite a sus actividades. En el parlamento, la oposición lo tiene como alfil y se lo está jugando al presidente a través del alfil oficial, el general Marshall. Lo van a llevar al cine con el objeto de que el mundo presencie el espectáculo de un héroe nacional, de un general de cinco estrellas, de todo un conquistador del Japón, de un procónsul, en fin, puesto en competencia con Clark Gable y Gregory Peck. Lo quieren nombrar gerente de una de las fábricas más importantes de los Estados Unidos. Y una casa editora le ofrece por sus memorias mucho más de lo que puede constituir la aspiración de un escritor hecho y derecho. En fin, están haciendo de todo con el general MacArthur. Y de todo quiere decir, incluso, ponerlo en ridículo.


  Hace algunos días el general sufrió un accidente de esos que cada minuto debe ser sufrido por lo menos por un millón de norteamericanos: se le partió la pipa. Los opositores de Mr. Truman, más que los admiradores de MacArthur, descubrieron que un general de cinco estrellas destituido intempestivamente de un alto cargo, no podía fumar en una pipa cualquiera. Y ahora tres técnicos en pipas, con viáticos fabulosos, buscan en todo el territorio de los Estados Unidos una pipa que no será propiamente para tener conforme a MacArthur, sino para ahumarle la tranquilidad al presidente Truman.


  LOS MUEBLES DE LA MUERTE


  La muerte ha sido siempre, aun en los más pobres hogares, un motivo para los lujos más extraños. Especialmente en los pueblos o en los barrios bajos de las ciudades, la presencia de la muerte implica el uso de una serie de elementos suntuosos que en la mayoría de los casos no tiene ninguna relación con el mobiliario de la casa: cuatro asientos pobres y arruinados, una mesa rústica y a lo sumo un tiesto con claveles ni se parece a ninguna de las prendas que sus humildes habitantes han usado alguna vez.


  El traje negro es el primer toque de ese lujo triste que impone la muerte en los suburbios. No será el traje negro de las grandes noches sociales que hace olvidar el ambiente eclesiástico y funerario para relevar la blancura de las mujeres hermosas. Pero es, de todos modos, un traje que se sale de lo común y les da a los dolientes un aspecto de taciturna y severa espectacularidad.


  Donde nunca ha habido una pieza de metal, habrá a la hora de la muerte un crucifijo y seis candelabros de cobre. Y donde no se ha pensado nunca en un mueble de madera pulida, cuidadosamente labrada, habrá un ataúd, charolado con esquinas de bronce. Aun en los entierros de caridad.


  Los empresarios de pompas fúnebres —nuestros últimos y seguros servidores— no parecen haber pasado por alto esa circunstancia y se han esmerado en hacer de los funerales verdaderos espectáculos, recargados de un lujo especial y quizás demasiado ampulosos. Sin embargo, ellos están en el extremo final de una larga y complicada tradición, a través de la cual el aspecto ornamental de la muerte se ha venido enriqueciendo, recargándose, hasta convertirse la del entierro en una ceremonia más cómica que trágica, al menos para quienes, por razones de su ningún parentesco con el muerto, no llevan ningunas velas en el entierro.


  Quienquiera que se haya detenido a examinar un carro fúnebre sabe que esto es así. Ningún coche de recreo está más recargado de labraduras y cortinajes, de cristales y penachos y leyendas que esos aparatosos vehículos tirados por un par de caballos acicalados y compuestos en que los hombres conducen a sus semejantes muertos. Hasta el cochero, cuya misma seriedad profesional debió parecer muy poco severa a los empresarios, ha sido disfrazado de auriga antiguo, vestido de levitón y sombrero de copa, con algo en el atuendo de pregonero de circo, o de parlamentario caído en desgracia. Quien no tenga motivos para llorar frente a un cadáver, los tendrá —y de sobra— en la contemplación de ese lujo triste y extemporáneo que rodea la ceremonia funeraria.


  Hace algunos días, he tenido oportunidad de presenciar más de cerca algo relacionado con ese extraño lujo de la muerte. Habíamos asistido a la casa donde acababa de morir una mujer. Era una casa humilde, vacía, donde apenas se tenían unas cuantas banquetas para sentar a los visitantes. No había nada agradable a los ojos, nada reluciente en la alcoba del muerto. Nada, a excepción del ataúd que era una hermosa caja de nogal enchapado. El ataúd no sólo era el mueble más suntuoso de la casa. Era, además, el único agradable a la vista que había estado jamás en esa alcoba. Y entonces alguien, que debió interpretar mi pensamiento en una forma indolente y cruel, se me acercó al oído para decirme:


  —¿No te parece que da lástima enterrar un mueble tan bello?


  PARLAMENTOS DE TODO EL MUNDO


  Era muy poco lo que se sabía de Corea hasta hace alrededor de un año. De pronto, un chiquillo que se había subido a un árbol con vista hacia las carreteras del norte, descubrió la vecindad de una larga serpiente mecánica avanzando hacia el sur. Cualquiera que sea la manera de decir «comunistas», en jerga surcoreana, quienes acudieron a las voces del niño se la repitieron, primero en voz baja, antes de recuperarse de la sorpresa inicial y luego en alta voz, en alarmada gritería. Traducida al inglés por las agencias de noticias, la palabra le dio la vuelta al mundo en pocos minutos. Entonces fue cuando muchas personas, en diferentes países, pero especialmente en América, empezaron a saber de la existencia de esa remota península que se ha convertido en una especie de dolor de cabeza universal.


  Ahora Corea es un territorio tan familiar al mundo como el patio de la casa. En todas partes se habla de ella y los diarios son, para los niños que estudian geografía universal, un texto más apropiado, más emocionante y sobre todo más al día. Ahora se sabe que Corea no es un país fantástico de las leyendas orientales, que está dividido en dos territorios políticos por el cordón imaginario del paralelo 38, que la capital surcoreana es la cinco veces perdida y cinco veces reconquistada Seúl, que su presidente sigue siendo el sexagenario e irritable Syngman Rhee. Y aunque la circunstancia de saber que es una república habría hecho suponer que la Corea del Sur tiene un parlamento, un cable fechado en Pusán ha venido a comprobar este hecho y ha puesto a los ignorantes de todos los países en posesión del interesante dato de que la Corea del Sur no sólo tiene un parlamento, sino que en ese parlamento suceden cosas extraordinarias.


  El caso es que el ocho de este mes, el joven parlamentario surcoreano, Lee Chai Houng, se puso en pie para defender a su partido de una grave acusación. Con el polirrítmico y nada onomatopéyico estilo de la oratoria oriental, trató de demostrar ante los honorables miembros de la Asamblea Nacional que nada había de cierto en la acusación formulada por sus opositores, según la cual el partido de Lee habría aceptado un soborno de la guardia nacional.


  Frente al orador, cómodamente apoltronado más que en su sitio físico en su despreocupación legislativa, el parsimonioso y sereno Kwak Sang Heen, opositor de Lee, escuchaba la defensa como quien oye llover, lo cual, en la Corea del Sur, es una ilusión bastante optimista.


  De pronto, al redondear una cláusula de esas que habrían hecho ruborizar al doctor Augusto Ramírez Moreno, el impulsivo y desconcertante Lee Chai Houng descendió de la tribuna de los oradores, adoptó un aire reverente y compuesto, y se dirigió a pasos contados y bien medidos al asiento donde su opositor Kwak Sang Heen escuchaba más adormecido que atento la perorata defensiva de su colega. Mientras el joven recorría la distancia que hay entre la tribuna de los oradores y el asiento de su adversario, hubo un silencio sobre cuya calidad no han logrado ponerse de acuerdo los profesionales del lugar común. Algunos afirman que habría podido oírse el vuelo de una mosca. Otros, más arriesgados, dicen que la atmósfera habría podido cortarse con un cuchillo. Otros, más sutilmente orientales, dicen que en el recinto de la asamblea nacional habría podido oírse la caída de un alfiler. Otro finalmente, al parecer el sumo pontífice de la originalidad surcoreana, dijo en su incomprensible jerigonza que aquello estaba silencioso como una tumba. Sin embargo, mientras los profesionales del lugar común se ponían de acuerdo en relación con el silencio vigente, el joven Lee llegó al puesto de su adversario, se inclinó hacia él, como para revelarle el gran secreto de la controversia, y le arrancó la mejilla de un mordisco espectacular.


  Lo extraño, desde luego, no es que la antropofagia se haya convertido en argumento político en el parlamento de la Corea del Sur. Lo extraño es que exista un político tan cándido como Kwak, quien, al ser interrogado en el hospital de Pusán acerca de la actitud pasiva que asumió frente al inusitado ataque, respondió desconcertado: «Creí que el honorable Lee me iba a besar».


  LA NOTA ANUAL


  Hace alrededor de un año asistí por primera vez a un encuentro de fútbol. Aquello fue cuando el memorable partido entre el Atlético Junior y Millonarios; en el cual el primero se ganó dos cosas: el encuentro y un hincha, aunque resulta fácil suponer que lo último es una de esas ganancias que constituyen una pérdida, considerado el caso particular de que el hincha era quien estas líneas escribe.


  La posición de decidirse por el equipo que gana es la más cómoda de todas. Y yo, que si algo he perseguido en este mundo es la comodidad, no podía desaprovechar la oportunidad que se me ofrecía de abandonar un estadio, por primera vez en mi vida, con la satisfacción del triunfo. ¡Así la vida es un soplo!


  Lo malo es que todas las cosas tienen su revés. Y después de aquel triunfo espectacular, después de que el autor de estas líneas se declaró, públicamente y por escrito, partidario absoluto y por todos los siglos del Atlético Junior, los miembros de este cuadro se dieron a la tarea, sistemática, de demostrar todos los domingos en la tarde que no compartían el entusiasmo de su hinchada. Se tenía la impresión de que los peores adversarios del Junior eran los once hombres que vestían camiseta roja y blanca. Por mucho que aplaudieran los graderíos, por mucho que se desgañitara la hinchada, los Monumentos parecían dispuestos a demostrar en la grama todos los domingos que no estaban de acuerdo con sus partidarios.


  Cuando un hincha tiene la satisfacción de ver ganar con alguna frecuencia a su cuadro favorito, dos o tres derrotas, por lamentables que sean, sirven hasta cierto punto para estimular la fe y para probar hasta dónde llega la raigambre de su entusiasmo. Pero el caso es que quien esto escribe, tiene tan buena puntería para comenzar mal, que después de su pública y acalorada profesión de fe deportiva, el Atlético Junior no volvió a levantar cabeza. Fue una verdadera confabulación contra un modesto hincha, que no tiene la menor idea de fútbol, pero que cada dos domingos iba al municipal, a arrinconarse, cabizbajo y mudo, a ser testigo de las formidables palizas que cada quince días sufría su cuadro favorito. Seguir siendo juniorista, después de esa amarga experiencia, era, más que un fanatismo, una terquedad.


  Afortunadamente, el tiempo se ha encargado de demostrar que también la terquedad tiene sus beneficios. Y allí tenemos otra vez al Atlético Junior, con el garrote en la mano, castigando a los grandes como en sus mejores tiempos. Es verdad que ahora tiene caras nuevas. Aunque todos los que saben de fútbol —y hasta los que no saben, que somos más peligrosos— se empeñen en decir lo contrario, me parece que la figura de Heleno de Freitas sigue haciéndole falta al cuadro. No para que gane, desde luego, pero sí para tener a quién echarle la culpa en caso de que mañana o pasado, el Junior sufra un nuevo revés. Porque Heleno de Freitas, como futbolista, podría ser muy bueno, muy malo o simplemente un paquete brasilero, pero lo cierto es que el gran gitano, más que centro forward del equipo, era una especie de permanente oportunidad para hablar mal de alguien; un culpable oficial, preconcebido y contratado, por el cual las directivas del Junior pagaban una fortuna a cambio de que sus miembros conservaran en los ojos el color natural.


  Las caras nuevas me han ofrecido, otra vez, la oportunidad de que escriba sobre el Junior. Con todo, lamento la ausencia de Heleno de Freitas, no sea que con esta nota, como sucedió con la primera, el Junior empiece a perder de nuevo y no haya entonces nadie a quien echarle la culpa distinto de mi soberbia capacidad deportiva para andar siempre por las nebulosas.


  EL BARBERO DE LA HISTORIA


  En una tranquila callejuela de Londres vive un modesto barbero, de origen ruso, llamado Josef Pushkevitch (por si todavía queda alguna duda) que asegura haber tenido en una ocasión la historia del mundo moderno a disposición de su navaja.


  En su juventud, Josef era, además de barbero, revolucionario. Usaba el cabello largo y revuelto, los mostachos feroces, no para dar cumplimiento al refrán de que en casa de herrero se corta con cuchillo de palo, sino porque semejante frondosidad capilar era el natural uniforme de los revolucionarios. De eso hace cuarenta años, y Josef se complace en recordarlo mientras hace cantar sus expertas tijeras sobre los oídos de su modesta y seguramente incrédula clientela británica.


  No porque fuera mal barbero, sino porque manifestaba inquietantes disposiciones para dar un golpe de estado con la intención de convertir su sillón de peluquero en trono del Kremlin, Josef fue desterrado a la remota y helada Kureika, una avanzada siberiana situada a treinta y dos kilómetros del círculo ártico. En ese taciturno y amargo destierro, Josef conoció a un colega —que lo era triple, por ser revolucionario, por ser desterrado y por llamarse Josef, no precisamente porque fuera barbero—, a un hombre que, según el barbero, «era de piel dura, pero tenía sus puntos vulnerables». El hombre tenía un nombre de novela rusa —cosa que acontece con todos los rusos— puesto que se llamaba Josef Vissarionovich Dzhugashvili. Sin embargo —dice el barbero Josef— aquel nombre no debía acomodarle muy bien a su vanidad, pues algunos años después apareció en todo el centro de la política rusa con un nombre abreviado, con algo que no era ni siquiera una dirección telegráfica: Josef Stalin.


  De lo que se duele el barbero Josef es de haber desaprovechado, en el destierro de Siberia, la oportunidad de dar un golpe de estado con cuarenta años de anticipación. Ello habría sido posible, incluso sin que el barbero hubiera tenido la intención, puesto que un día, en la mesa, el iracundo Josef persiguió con un cuchillo de cocina al vanidoso y taciturno Josef, el del nombre de novela, y estuvo a punto de administrarle la afeitada definitiva, si no es por la intervención de sus compañeros. Aquella vez, hace cuarenta años, la revolución de 1917 estuvo a punto de fracasar con sólo seis años de anticipación.


  Sin embargo, Josef, el barbero, debía ser un hombre sin rencores, porque asegura que a la vuelta de pocos años trabó amistad casi íntima con el Josef que estuvo a punto de ser sacrificado en la mesa. Pero esta vez fue la experiencia de barbero lo que valió esa predilección. Al futuro Stalin le gustaba la manera como Josef arreglaba el cabello. Y eso era suficiente para que echaran los antiguos odios al cajón de la basura y se sacaran a relucir las tijeras y los demás utensilios de una sincera amistad.


  Recordando esa época, el barbero Josef dice: «En una ocasión por poco le corto el cuello. Yo estaba afeitando a Stalin. Casi nunca cerraba los ojos en el sillón de barbería, pero esta vez lo hizo. Yo tenía la navaja sobre su cuello cuando abrió los ojos. Y se quedó sentado, allí; contemplándome».


  Cuando los parroquianos de Josef, quienes están satisfechos de tener en el barrio un barbero con imaginación internacional, le preguntan por qué no lo hizo, por qué no dio el navajazo definitivo a la historia universal, el modesto, tranquilo y reminiscente barbero responde con un suspiro nostálgico: «Es que en ese tiempo yo perdía a cada momento la ecuanimidad».


  MARIDOS A CORTO PLAZO


  Una de las ventajas que tienen los hombres del Berlín occidental es saber exactamente cuánto valen sin tener un centavo. Y las berlinesas orientales, encargadas de cotizarlos, los tienen valorados en quinientos marcos. Ni uno más ni uno menos.


  La vida no debe andar muy bien en la zona oriental de Alemania, cuando las muchachas se han dedicado a esta clase de transacciones. Parece que los soldados rusos son demasiado grandes, demasiado rusos, para despertar algún interés en las jóvenes alemanas que después de la repartición del territorio quedaron automáticamente encerradas detrás de la cortina de hierro.


  Es posible que los soldados enviados por el soviet no tengan nada de románticos. Deben ser ásperos, enormes, incapaces de descubrir inflexiones sentimentales en la canción de los boteros del Volga. A las alemanas, en cambio, debe agradarles el sueño con serenatas y las palabras dichas en ese alemán gutural que si no parece el murmullo de un amor tierno y delicado, puede confundirse en cambio con la feroz declaración de un amor atigrado y dispuesto a todo.


  El caso es que las alemanas se quejan de que los rusos les hacen el amor a culatazos. Algunos han llegado a asegurar que una simple declaración común y corriente, de esas que en Alemania occidental no pasan de una invitación a Coca-Cola con perros calientes, en el sector soviético termina con una incómoda luna de miel en un campo de concentración. Sea falso o cierto, la verdad es que las alemanas están dispuestas a salir del sector soviético y para ello no les queda otro recurso que casarse por cuatro meses con un berlinés occidental. Y la mercancía, debido a la demanda, ha logrado ponerse a quinientos marcos orientales.


  Desde luego que el negocio tiene sus condiciones. Las alemanas tienen sus defensas, para evitar cualquier chasco, no sea que uno de los románticos occidentales, más enamoradizo que los individuos normales, resuelva a última hora tomar en serio la operación comercial y se niegue a la hora de la verdad a conceder el divorcio. Además, también existe el peligro de que el comprado esposo resulte más vivo de lo que parece, y entable la demanda de separación antes de que se cumplan los cuatro meses de vida conyugal, que es el plazo mínimo para que una berlinesa oriental casada con un occidental pueda disfrutar de la nacionalidad de su marido. En esas circunstancias, no hay otro recurso que hacer el pago del marido en dos partidas: doscientos cincuenta marcos a la hora del matrimonio, y doscientos cincuenta cuatro meses después, a la hora del divorcio.


  Lo que no dice la información es quién corre con los gastos del matrimonio. Aunque los términos del pacto indiquen que deben correr los gastos por partes iguales, es muy posible que las alemanas encuentren la manera de divorciocaminar por las líneas blancas de la ley, y a la hora del divorcio exijan al marido los doscientos cincuenta marcos para pagarle al propio marido el resto de su propio valor. Es fácil armar un endiablado batiburrillo judicial sobre esas bases, en el cual, como en el famoso cuento, los maridos terminen siendo maridos de sí mismos.


  UNA ORACIÓN POR EL SOMBRERO DE TARTARITA


  Una tarde va usted muy campante —como un saludable y desprevenido Johnny Walker de la vida diaria— y a la vuelta de una esquina se da de manos a boca con un sombrero de tartarita. Usted tiene un elevado y por otra parte merecido concepto de la salud. Usted ha hecho esa mañana ejercicios respiratorios, ha examinado su lengua frente al espejo, ha tomado un desayuno de peso completo y no advierte a esas horas ningún malestar que le haga suponer que está sufriendo de alucinaciones. Sin embargo, usted le ofrece todo su respaldo a los sentidos, y no puede dudar un solo instante de que frente a sus ojos está —ni más ni menos— un sombrero de tartarita.


  Confiese que la sorpresa es escalofriante. Es tanto como encontrarse, en una de estas madrugadas lluviosas, con el cojitranco y heroico fantasma de don Blas de Lezo. Y en verdad, es muy poca la diferencia. Porque el sombrero de tartarita, como los grandes muertos, sale de tarde en tarde a recoger los pasos, a sacudir en el aire del presente su seco y penetrante polvo de ropero centenarista.


  El sombrero de tartarita que usted ha visto no es en realidad un sombrero de este mundo. Es el fantasma del sombrero que hace veinte años sirvió para cubrir con sus tostadas alas una calvicie de solemnidad y que ahora, transcurrido el tiempo indispensable para expiar en el purgatorio de los sombreros extraviados los más inoportunos saludos, se permite la libertad de frecuentar los sitios que le fueron familiares en vida. De allí que nunca sea posible sorprender un sombrero de tartarita en el centro de las grandes ciudades. Ahora andan por los extramuros, que es el lugar donde estuvo, en sus tiempos, el corazón de la ciudad. El fantasma de los sombreros de tartarita aparece en los establecimientos que hace veinte años fueron el escenario de hombres con chaleco de dril almidonado, leontina de oro y zapatos blancos. Esos buenos caballeros que hace dos décadas hicieron la última y definitiva reverencia que acabó, de una sola plumada, con los pasillos de Julio Flórez y con el prestigio de lo que tanta dignidad llevaron en su cabeza.


  El sombrero de tartarita era el amor propio del bohemio elegante. Un amor sólido, insobornable, que moría aferrado a su forma con otra de las prendas de vestir pasadas de moda: los hombres de principio. Pero ahora, como los pasillos de Julio Flórez, como el amor propio de los gloriosos ensombrerados del pretérito, como los principios de aquellos oscuros caballeros que se batían en duelo junto al balcón donde indefectiblemente habrían de volver las golondrinas; como esas y muchas otras cosas, el sombrero de tartarita es un ánima en pena. Y cuando usted o su vecino salgan de paseo y a la vuelta de una esquina sorprendan a alguien que lo lleva puesto, haga votos por su eterno descanso, no sea que el retardado sombrerista se descubra ante su indolencia y le eche la mirada amenazadora de quien va a recitar, con sus puntos y sus comas: «El Tren Expreso» de Campoamor.


  JUNIO DE 1951


  EL DERECHO DE LOS DEMÁS


  Medellín es una ciudad aficionada al tango. Creo que en ningún otro lugar fuera de la Argentina tiene más acogida esa música trágica en la que siempre muere alguien y no precisamente de muerte natural. Sin embargo, ahora se ha hecho una excepción. Se ha prohibido la transmisión por radioemisoras antioqueñas de ese tango dialogado de trescientas noches consecutivas que es El derecho de nacer, del benemérito autor cubano don Félix Baltasar Caignet.


  Dudo mucho de que cierto sector de la población antioqueña se sienta conforme con esa determinación que ha dado motivo, por otra parte, a una nota de aplauso de la Sociedad de Mejoras Públicas de Medellín, cuyos miembros, al parecer, no tienen el menor interés de que se les diga, a través de la lacrimosa voz de la negra María Dolores, qué fue del clandestino nieto del hidalgo caballero don Rafael del Junco. Seguramente muchas familias de Antioquia seguirán congregándose todas estas noches —hasta esa remota e improbable noche del siglo venidero en que concluye el relato— para escuchar los lloriqueos debidos a la inspiración agropecuaria de don Félix Baltasar, a través de las ondas internacionales de alguna emisora situada más allá de la Montaña. Pero, de todos modos, el gesto de los empresarios antioqueños, aunque tan estéril como anticomercial, merece el reconocimiento de quienes no llevan ningunas velas en ese largo y fastidioso entierro en el que, con una frecuencia que rebasa toda previsión, graznan todos los cuervos imaginarios: los cuervos del escándalo, los de la duda; y en el que los personajes se galvanizan dos y tres veces en cada transmisión y por diferentes motivos.


  El caso es que a los concesionarios de El derecho de nacer se les ha ido la mano en materia de publicidad. Las transmisiones de la amelcochada obra de don Félix Baltasar están patrocinadas por una empresa productora de gaseosas, de las cuales no se acuerda en estos momentos ninguna de las numerosas personas que siguen, paso a paso, las complicadas peripecias del doctor Albertico Limonta. El Derecho de Nacer se convirtió en una empresa aparte, independiente y sin ningún vínculo con la casa que patrocina su transmisión radial. Ahora la obra de don Félix Baltasar no es propaganda de nada. Es, en sí misma, una industria que se hace propaganda a sí misma y de cuya prosperidad son testimonio muy diciente los incontables kilo-litros de lágrimas que por ella ha vertido el sector más impresionante de la nación colombiana.


  No conformes con el éxito radial de El derecho de nacer, sus concesionarios han resuelto aprovechar también todas las posibilidades de librería. Desde la semana pasada se están vendiendo, como pañito de lágrimas, los capítulos sueltos de la obra, en folletos que ofrecen a los admiradores de don Félix Baltasar la oportunidad de conservar la fotografía no sólo del más cubano de los autores, sino de todos los protagonistas de la obra. Quienes han tenido la paciencia de escuchar todas las noches «de lunes a sábado» los incontrolables gimoteos de la buena negra María Dolores, tienen ahora que colocar su retrato a la cabecera del lecho como un símbolo de lo que puede hacer lograr la cursilería bien administrada.


  No es imposible, por esto, que las autoridades antioqueñas se vean ahora en la necesidad de vigilar las ondas de la Montaña, no sea que aparezca una emisora clandestina, no destinada a tumbar el gobierno conservador, sino exclusivamente a transmitir El derecho de nacer.


  LA CONTROVERSIA DE LAS PAREJAS


  La protesta de una distinguida dama capitalina ha dado origen a una discusión pública que puede culminar con la transformación radical de las costumbres vigentes en la alta sociedad. Las damas jóvenes, aquellas que acaban de ser presentadas en sociedad, se manifiestan inconformes de la exclusividad con que se les asigna la pareja masculina y ante la cual las damas parecen no tener otro carácter que el de personales e intransmisibles, como los pases de favor.


  Es un nuevo aspecto de la vieja discusión relacionada con la igualdad de derechos entre el hombre y la mujer, que debe venir desde cuando Eva persuadió a Adán de que ambos tenían el mismo derecho de atragantarse la manzana bíblica y, por tanto, de salir del paraíso a equitativos sombrerazos.


  Con el tiempo ese derecho ha ido sufriendo serias modificaciones. Y en la actualidad, la desigualdad es un hecho. Mientras las mujeres se reservan el privilegio de ser hermosas y a los hombres se les asigna como privilegio de su sexo una irremediable y benemérita fealdad, estos últimos nos reservamos el derecho de escoger en los bailes la pareja que más nos gusta y disfrutar de su compañía hasta la saciedad. Desde luego que en esta sociedad también hay desigualdad de derechos, pues mientras la dama se siente fastidiada desde los primeros compases, el hombre, que ha tenido la libertad de seleccionar y escoger a su acompañante con anticipación —con premeditación y alevosía— no empieza a fastidiarse sino en las horas de la madrugada. El problema era serio exclusivamente para las mujeres, hasta cuando una de ellas protestó a través de la prensa. Ahora lo es también para los hombres como para ellas. Y si no se quiere dar al traste con las fiestas, con los cocktail-parties, es necesario que hombres y mujeres lleguen —y cuanto antes— a un acuerdo que haga posible la solución equitativa del problema.


  Lo que las mujeres exigen no es otra cosa que la libertad de batirse por su cuenta y riesgo. Con el sistema vigente, la mujer asiste a la fiesta sobresegura, sin la terrible posibilidad de sufrir, después de las dos primeras piezas, la amarga indigestión de pavo que tanto perturbó el sueño de nuestras abuelas. Su pareja masculina puede ser todo lo cargante, todo lo «lagarto» que se quiera, pero es, de todos modos, un cheque cruzado que elimina con varias horas de anticipación la posibilidad de una dolorosa sentada.


  Sin embargo, las cosas han cambiado para las mujeres. Sus recursos para combatir el pavo se han multiplicado con las nuevas costumbres y ya no les parece necesario el seguro de baile que les garantizaba una pareja cortada sobre medida. Ahora las mujeres exigen el derecho de escoger a sus compañeros, que es una forma rudimentaria de lo que a nuestras abuelas debió parecer indigno, o sea, el derecho de la mujer a «sacar parejo». Lógicamente, quienes correrían el peligro de comer pavo, al extremar la solución, seríamos los hombres. Y como ello tampoco es justo, es necesario, repito, llegar a un acuerdo amigable.


  Es imposible saber adónde va a parar la controversia. Pero si algo puede deducirse de ella, es que las mujeres, en medio siglo, han fortalecido en forma casi alarmante su confianza en sí mismas.


  DE AYER A HOY


  Trucutú llevaba una vida tranquila en su remota cueva temporal de la edad de piedra. No era un poderoso, pero, de todas maneras, su influencia ante el arisco monarca era la de un ciudadano honesto, digno de mejor crédito monárquico. En Guzilandia se disfrutaba de ciertas diversiones desconocidas en este siglo. Trucutú jugaba a las cartas con el rey, le hacía trampas, y no contento con eso terminaba por darle una soberbia paliza con un garrote paleolítico, sin peligro de que, a su regreso a casa, lo recibiera la buena y amorosa Ulanita con una versión corregida y aumentada de esa misma paliza. En cierto modo —seguramente sin que en los respectivos autores existiera esa disposición— Trucutú y Ulanita eran Pancho y Ramona con un millón de años de anticipación. Las dos tiras cómicas, comparadas, ofrecen toda una lección de sociología, en la cual el lector puede advertir que a través de los siglos la mujer ha sido siempre el sexo fuerte de puertas adentro.


  Ulanita es una mujer suave, fina, de costumbres delicadas. Ramona es un sargento del cuartel doméstico. No podría explicarse esa diferencia, sino con una teoría de la evolución femenina. La mujer que Ulanita fue en su cueva milenaria ha llegado a ser, después de un largo adiestramiento de su superioridad doméstica, la militarizada o incontrovertible Ramona, de McManus.


  Las situaciones, en las diferentes épocas, siguen siendo las mismas. Trucutú es un primitivo, un hombre en formación que todavía lleva a su abuelo gorila detrás de la oreja. Pero ya tiene un amigo, un extraviado Guzigú con el que suele divertirse de tarde en tarde con esos rudimentarios y brutales entretenimientos de la edad de piedra. Aquella amistad no le sienta nada a Ulanita, como no le sienta a Ramona la frecuente escapada de Pancho a la taberna de Perico, en donde un millón de años de evolución han hecho posible la preparación de un plato de arroz con fríjoles. Ulanita recibe a Trucutú con un garrote. Ramona recibe a Pancho con una versión estilizada, modernizada sabiamente de ese mismo garrote: el rodillo de amasar.


  Un científico del sigloXX, inventor de la tremenda máquina del tiempo capaz de pasear por la historia al más desprevenido habitante de las cavernas, se encargó de demostrar esta verdad sociológica trayendo a Trucutú y a Ulanita a los predios del sigloXX, los mismos en que Pancho y Ramona protagonizan sus diarias escaramuzas.


  Trucutú es ahora un caballero formal, que fuma puros de La Habana, usa pijamas a cuadros y floreadas camisas de fino corte turístico. Ulanita, por su parte, es la misma niña delicada y amorosa de la edad de piedra, en quien no ha hecho estragos la evolución. Ulanita y Trucutú, en el sigloXX, son Pancho y Ramona en el mismo siglo, pero aquéllos con una mentalidad paleolítica y éstos con una mentalidad de propulsión a chorro. Sin embargo, son una misma cosa.


  Ayer Pancho fue a la taberna de Perico, jugó a las cartas con sus amigotes y fue recibido por Ramona con el clásico rodillo de amasar. Trucutú también fue a una taberna, se tomó un trago de alcohol impotable y arrancó, en la embriaguez, todo un gabinete de refrigeración. Al regresar a casa, Ulanita levantó un piano de cola y se lo puso de sombrero a su amantísimo esposo.


  LA ALCALDESA


  Casi un año después de haber entregado al público una antología poética del departamento, el doctor Rafael Marriaga cayó en la cuenta de que los poetas del Atlántico no son exactamente diez, sino once. El otro, el que no figura en el libro, es una disciplinada, activa y distinguidísima dama de Sabanalarga que viste de azul por dentro y por fuera y lleva clavada en las paredes del corazón —seguramente con las mismas espinas que Antonio Machado no pudo arrancar al suyo— la fotografía sentimental del doctor Laureano Gómez. Esas circunstancias, unidas a la de que el doctor Rafael Marriaga es ahora secretario de gobierno del Atlántico, permitieron que la cojitranca y lerda justicia humana llegara hasta donde debía llegar. La poetisa olvidada en los Diez poetas del Atlántico es ahora —como compensación a ese olvido y como reconocimiento a sus méritos— alcaldesa de Sabanalarga, después de un nombramiento que, más que un acto administrativo, es un capítulo adicional de la antología involuntariamente incompleta, una fe de erratas que pone de presente, por partes iguales, la buena fe del antologista y la variedad del personal poético del departamento.


  A las ocho de la mañana del día que sucedió al de su nombramiento —según leo en el admirable reportaje del Co-Semana en esta ciudad, Germán Vargas— la alcaldesa se presentó a su despacho vestida con un sencillo traje floreado, resplandeciente de abalorios y buenas intenciones, colgó de la percha la pequeña sombrilla ejecutiva y puso a tambalear, de una sola plumada, la contabilidad rentística del departamento. En lo sucesivo no habrá en Sabanalarga bailes públicos los domingos en la noche ni los trasnochadores disfrutarán de esas libertades que en épocas anteriores les permitieron perturbar el sueño de los laboriosos vecinos. Sin más rodeos, esa es la base de su programa de gobierno, y no ha de modificarlo la alcaldesa así se vea el secretario de Hacienda en la necesidad de recurrir al álgebra superior para cuadrar sus cuentas. Después de todo, la alcaldesa debe pensar que vale más un hombre en sus cabales que la estabilidad de un presupuesto.


  Tan drástica determinación puede ser el primer síntoma de que el joven gobernador del Atlántico ha puesto la primera piedra para una revolución de las costumbres administrativas. Una alcaldesa como la de Sabanalarga, mucho más que un agente comprensivo y humano del gobierno, puede ser una invitación a que el bastón autoritario que en ocasiones ha desempeñado las oscuras funciones de garrote político, se transforme en una equilibrada y flexible sombrilla de seda nacional.


  Para iniciar el experimento, se ha escogido una mujer brava, experimentada y soltera; conservadora de tuerca y tornillo de esas que sirven, incluso, para acuñar en el mismo palo. Pero, a fin de cuentas, es una mujer. Y puede darse por seguro que oyendo sus benévolos consejos y leyendo en la prensa el agradecido acróstico que alguna vez escribirá la alcaldesa al paraguas del discreto y fotogénico gobernador del Atlántico, los vecinos de Sabanalarga no se sentirán incómodos con los saludables y amorosos aires del matriarcado.


  Así, entre multa y verso, marcharán sin contratiempos los relojes de la administración. Aunque sólo sea para que el hábil, el inteligente secretario de gobierno pueda reír malignamente y frotarse las manos, satisfecho de haber destruido una heroína de papel y haber dado a la historia, en compensación, una de carne y hueso, con la ventaja adicional de que ésta lee novelitas románticas y escribe versos sentimentales.


  UN AUTOR Y UN LIBRO


  Un jurado presidido por André Maurois y Paul Géraldy ha concedido el premio Príncipe de Mónaco al escritor francés Julien Green. Ignoro qué méritos se requieren para hacerse acreedor a este premio, que lo constituye, además del pedacito de gloria que con él se reconoce, un millón de francos, lo que no debe ser mucho en los actuales momentos.


  ¿Será esta la justa apreciación, en moneda francesa, de la obra de Julien Green? De los cuatro libros que de él conocemos los aficionados a la literatura, sólo uno de ellos sigue siendo objeto de mi admiración. Esto, desde luego, no significa nada para nadie y mucho menos para el millón de francos de Julien Green. Pero como en estos casos no puede hablarse sino de apreciación personal no me queda otro recurso que hablar en estos términos aunque con esta actitud se vaya a pique el último rastro de modestia que todavía me pueda quedar.


  Los cuatro libros a que me he referido son Leviathan, El viajero sobre la tierra, Adriana Mosurat y un tomo del diario íntimo del escritor que realmente no debía ser incluido en esta lista por razones obvias, tratándose de un profesional de la ficción. Hay una versión castellana de una cuarta novela de Green, que no he podido leer, cuyo nombre no recuerdo pero de la cual me ha sido dado un concepto que me merece el mayor respeto y que aprovecho, de paso, para no abrigar ninguna duda acerca de lo que para mi gusto significa el famoso escritor francés.


  El único libro que sigo admirando incluso después de una relectura reciente es Adriana Mosurat. Es una obra construida sobre la nada y llevada a término con una destreza que habría sido suficiente para consagrar a cualquier autor. Sin embargo, en la misma Adriana Mosurat asoman los defectos que en los otros libros de Green resultan más que protuberantes. Uno de ellos es el abusivo aprovechamiento de situaciones artificiales, demasiado novelescas. Creo que es por allí por donde decae Julien Green y por donde su magistral sentido del misterio, su casi excesivo aprovechamiento del miedo metafísico, se desmorona en forma lamentable. Green —a estas alturas— sigue sacrificándolo casi todo a la trama, a las situaciones novelescas, que fue, paradójicamente, lo que se propuso evitar a todo trance en la biografía de Adriana Mosurat.


  Pero hay algo más desalentador que sólo puede apreciarse en el conjunto de la obra, no exclusivamente en uno cualquiera de sus libros. Es el abuso de un mismo elemento —la ansiedad en este caso— que, a fuerza de ser explotado y aprovechado exhaustivamente, llega a convertirse en una cosa sin ningún efecto, con todos sus magistrales trucos a flor de piel. No recuerdo si Aldous Huxley cita a Julien Green en sus ensayos sobre lo vulgar en literatura pero esta ansiedad explotada hasta la saciedad se ajusta exactamente a lo que el gran inglés considera como una vulgaridad literaria, como un pobre recurso para impresionar al lector incluso después de que éste —a fuerza de verlos repetidos— está en posición de todas las tuercas y tornillos de la mecánica del autor. Las situaciones intolerantes que Julien Green explota en Leviathan y en El viajero sobre la tierra son semejantes a las que conducen a Adriana Mosurat hasta los abismos de la locura. No podría decir en cuál de esos libros empezó el abuso del recurso, porque ignoro el orden en que fueron escritos. Pero lo cierto es que en donde la técnica, el sentido del misterio, la discreta poesía de ciertas situaciones, logran una mayor armonía es en Adriana Mosurat. Los libros que hubieron sido escritos por Green antes o después de esta novela, no son sino tanteo o repeticiones, variaciones alrededor de un elemento efectista. En esa forma toda la obra, en mi modesto concepto, queda reducida a una sola novela con la desventaja de que los otros libros citados debilitan la idea que Adriana Mosurat permite crearse de Julien Green. Si esto vale un millón de francos, bien merecido está el premio que acaba de otorgársele al autor de Leviathan y hasta el pedacito de gloria que va incluido en la escogencia de su nombre.


  LOS FUNERALES DE JIM GERSNHART


  Después de una espectacular ceremonia en la que se cantaron responsos y se hicieron votos por el eterno descanso de su alma, Jim Gersnhart, un buen vecino de Burlington, Colorado, de setenta y cinco años de edad, bajó al sótano de su casa y guardó su propio ataúd, con el objeto de tenerlo a mano cuando llegue la hora de ponerlo en uso.


  Eso fue el lunes antes del mediodía. En las horas de la mañana el mismo precavido y ceremonioso Jim Gersnhart había encabezado el cortejo que asistiría a sus funerales. El muerto iba vestido con severidad, con un traje negro y una camisa blanca almidonada, tal vez como lo habría hecho de todos modos si le hubiera correspondido ocupar el ataúd. El anciano Jim presenció sin decir una palabra todos los detalles de la fastuosa ceremonia. Estaba serio e inexpresivo, helado, haciendo su papel de muerto con toda la dignidad que corresponde a quien protagoniza tan extraña comedia.


  Sin embargo, el amor propio es avasallante. Cuando menos se espera, rompe todos los diques de la discreción y la parquedad. Y el de Jim, que debe ser muy arraigado cuando tuvo la precaución de no encomendar a nadie sus funerales, se hizo presente en la mitad del responso. Entonces fue cuando el muerto empezó a llorar.


  Desde luego que Jim no lloró como una plañidera de alquiler. También en el dolor de su propia muerte fue digno y severo. De repente, un ligero parpadeo se advirtió en medio de esa inconmovible e impenetrable composición humana. Luego la mano se movió hacia el bolsillo de la izquierda y ascendió hasta los ojos. En ese instante, los presentes se volvieron a mirar hacia el centro de la nave, hacia donde estaba el féretro sobre una eminencia de flores y cintas morales, y vieron al muerto de pie, haciendo pucheros, llorando con dolor de vivo, la pena que le ocasionaba su propia nostalgia de muerto. Tal vez entonces muchos de los concurrentes al acto debieron pensar que Jim lloraba no por la pesadumbre anticipada de su propio viaje sino por el dolor actual de no estar realmente dentro del ataúd.


  La ceremonia se prolongó a lo largo de una hora. La primera parte de ella fue severa y resignada. La segunda fue confusa, rebelde, porque los dolientes no estaban acostumbrados a compartir su dolor con el dolor del muerto, ni a oír un responso coreado por el mismo muerto a quien se le canta y mucho menos a presenciar el tremendo espectáculo de un hombre que estando científicamente vivo se constituye por su propia voluntad en protagonista central de los funerales.


  Tan complejo resultó el acto, que a la salida del templo los asistentes a él abrazaron estrechamente a Jim y le dieron sus más conmovidas manifestaciones de condolencia, acaso para que tampoco le quedara la menor duda de que alguien iba a recibir abrazos y tarjetas de pésame después de su muerte. Con esas manifestaciones, el anciano Jim debió de sentirse más tranquilo, un poco más en paz con el mundo, y hasta debió de sentir algo de amor por la vida cuando sus acompañantes abandonaron la casa y lo dejaron solo. Tremendamente solo con su doble personalidad de hombre científicamente vivo y técnicamente muerto.


  Antes de guardar el lujoso ataúd de tres mil seiscientos dólares y su lápida de dos mil quinientos, el virtual difunto tuvo oportunidad de hacer una declaración que, lógicamente, debe ser considerada como una declaración póstuma. Preguntado por alguien acerca de la impresión que le produjeran sus propios funerales, el anciano y diligente Jim respondió: «Todo ha estado muy bueno. Habría sido lamentable asistir muerto a un acto tan hermoso».


  LA ALTA CHISMOGRAFÍA


  Mientras la inestable y ahora un poco marchita Rita Hayworth adelanta en Nevada, Estados Unidos, los pormenores de su divorcio, su esposo desde hace algo más de un año y padre de su última hija, el príncipe Ali Khan, baila en el cabaret Florence, de París, con la bellísima y discreta actriz de cine, Joan Fontaine.


  Otra vez el eterno triángulo alimenta la insaciable voracidad de la alta cinematografía mundial, protagonizado ahora por personajes que están pisando el nebuloso meridiano de la leyenda. La historia, esta vez, ha sido más corta de lo que pudo esperarse, pero nada distinta de lo que se supuso desde sus primeros compases.


  Cuando se anunció, como chisme periodístico, que Rita Hayworth contraería matrimonio con el primogénito de una familia en la cual el peso bruto es el mejor negocio, se habló de la extraordinaria personalidad de la actriz medio norteamericana, medio latina. Rita estaba para ese tiempo en su apogeo. Hacía pocos meses había sido simbólicamente lanzada en una bomba atómica sobre el atolón experimental de Bikini, después de haberse dado el lujo de dar con las puertas en las narices al genio de la cinematografía y el teatro, Orson Welles, su segundo esposo. Rita declaró al divorciarse de Welles: «Es muy aburrido vivir con un genio». Y tal vez esa experiencia le indicó que la felicidad del matrimonio estaba más en el bolsillo que en la cabeza. Entonces fue cuando los chismes periodísticos, nacidos en las playas de Cannes, se vieron respaldados por la realidad, y la protagonista de Gilda empezó a ser princesa de carne y hueso en un apartado y fabuloso castillo europeo.


  Este primer capítulo debía durar muy poco. Con el advenimiento de Jazmín, a cuyo poético nombre se agrega una de las más grandes fortunas del mundo, sobrevino la crisis espiritual de Rita, que pareció comprender que si la felicidad del matrimonio no está en la cabeza, tampoco parece estar en el bolsillo. Todavía no ha dicho la popular actriz cuáles son los motivos de su nuevo divorcio, pero su escasa originalidad hace sospechar que los motivos de éste serán similares a los que produjeron su divorcio anterior: «Es muy aburrido vivir con un príncipe».


  Los infatigables admiradores de Gilda podrán confirmar ahora su idea de que Rita Hayworth es una mujer extraordinaria, de incomparable personalidad. Podrán decir que no se detiene ante nada a la hora de rescatar su perdida libertad. Pero lo cierto es que las últimas fotografías de la estrella están diciendo que Rita Hayworth, después de sus tres aventuras matrimoniales, no es nada distinta de una pobre mujer. Una mujer que fue hermosa, que disfrutó de la más ensanchada popularidad, pero no alcanzó a ser ni una gran actriz ni una gran comerciante. Porque de este tercer divorcio, apenas si le quedará a Rita el recuerdo de una fama ganada a base de sex appeal, una hija con un nombre hermoso y posiblemente los tres millones de dólares que exige a su marido por la separación y que por cierto desde el punto de vista del príncipe, bien valían la pena de ser sacrificados en una aventura.


  Joan Fontaine, la mujer que ahora está en el tapete, es ciertamente el reverso de la moneda. Joan es una magnífica actriz, como su hermana Olivia, que ha conquistado una fama distinta a la de Rita y también por procedimientos distintos. El prestigio de Joan Fontaine ha sido ganado sin maquillaje. Y aunque seguramente su belleza natural y limpia seducirá al príncipe Ali Khan y le llevará más de tres noches a los fastuosos salones del cabaret Florence, lo más probable es que el fabuloso heredero se enamore realmente de Joan. Y que Joan no se case con él.


  H. F. A.


  No quiero desaprovechar la oportunidad que me ofrece la llegada de un viejo y grande amigo, Humberto Flórez Álvarez, para ejercitarme en la difícil redacción de la nota social y cumplir, a un mismo tiempo, con el deber de ser uno de los primeros compatriotas que saluden a este gigante con cara de niño que regresa al país después de haber permanecido cerca de seis años en Río de Janeiro.


  Humberto Flórez Álvarez es uno de los hombres más grandes que he conocido. En las huelgas estudiantiles de Bogotá, en las cuales él se iba siempre a la cabeza, de portaestandarte, dándole gusto al salpullido revolucionario que por aquel tiempo le intranquilizaba el sueño de los veinte niños, la suya era la cabeza que sobresalía sobre la multitud. Parecía como si los estudiantes de la Universidad Nacional lo hubieran llevado en hombros, o en andas, como a un santo vestido de civil en una procesión vociferante y rebelde.


  No hay umbral, por ancho y despejado que sea, que no se nuble al paso de esas espaldas cuadradas que, ahora, después de una larga y fértil aventura internacional, regresan a Colombia soportando el peso de esa grave responsabilidad que es ser arquitecto en estos tiempos del funcionalismo.


  A quienes necesariamente tendrán que relacionarse con Humberto Flórez Álvarez en Barranquilla, en donde piensa abrir su gabinete de albañilería científica, deseo hacerles algunas advertencias en relación con la personalidad del nuevo profesional. A Humberto Flórez Álvarez le queda grande el cuerpo. Esa es la primera advertencia. Es como si hubiera llegado a comprarlo a un almacén, y su alma de eterno niño sonriente se hubiera decidido por el más grande. Nada más. Porque su presencia de luchador de peso completo, sus feroces espaldas de destripador, no tienen ningún respaldo en su comportamiento social. Humberto Flórez Álvarez, cuando llega a una mesa de amigos, sienta todo el peso, todo el volumen del cuerpo en una silla, y lo que hay en él de grande amigo y de buen muchacho se queda de pie, junto a la silla, junto a aquel promontorio de carne y hueso que a nadie estorba tanto como a él mismo. Entonces empieza a ser, otra vez, el niño grande que ha sido siempre, capaz de ruborizarse ante un par de medias puestas a secar en un balcón.


  Eso en cuanto a su persona. En cuanto a su conducta profesional, tengo la impresión de que no hay tuerca ni tornillo en el cuerpo de Humberto Flórez Álvarez que no se ponga al servicio de su trabajo. Éste, como ese otro grande amigo y excelente arquitecto, Ricardo González Ripoll, pertenece a la generación de los que se decidieron por la arquitectura cuando descubrieron que es la profesión que más se parece a la poesía. Otros, que habíamos deseado y seguimos deseando correr la misma suerte, nos quedamos en los versos. Ellos se fueron adelante y ahora, uno a uno, están cayendo en Barranquilla, la ciudad que, sin duda, sabrá sacar provecho de sus buenos servicios.


  Personalmente me alegra la llegada de Humberto Flórez Álvarez, hasta por el simple interés documental de escucharle sus aventuras en Río de Janeiro, adonde viajó, como quien dice, a probar fortuna, y terminó enrolado en todas las delegaciones estudiantiles que valen y pesan en la capital brasilera. Ante un regreso como el de Humberto Flórez Álvarez, no podemos hacer otra cosa que alegrarnos sinceramente, y preparar los huesos para recibir ese desproporcionado y casi geológico abrazo con que él saluda a quienes tenemos la fortuna de contarnos entre sus amigos.


  EL DIABLO DE PÉREZ PRADO


  El grupo de respetables damas y caballeros católicos de Venezuela han aplicado al serio y bien vestido compositor cubano, Dámaso Pérez Prado, y a la rumbera María Antonieta Pons, una frase que los empresarios de cine pueden aprovechar en sus estruendosas campañas de propaganda. Dicen aquella dama y aquellos escrupulosos caballeros que Pérez Prado y María Antonieta Pons son «la verdadera encarnación del diablo y andan incendiando personalmente al mundo». Sobre esas bases, se ha solicitado a la primera autoridad eclesiástica de Venezuela la excomunión de los dos famosos artistas.


  Difícilmente podrá encontrar al maestro Pérez Prado una frase que sintetice con mayor exactitud lo que él, como compositor, y sus excelentes creaciones, significan para el mundo de estos días. Los incondicionales admiradores de Pérez Prado, de su alucinante sentido musical, de su originalidad, de su técnica y de su magia, no podemos conocer esta calificación que se le ha dado en Venezuela, sin abrigar serios temores por la salvación de nuestras almas.


  El valor metafórico que logran las palabras de uso corriente permite que en este caso la frase que se le aplica al genial creador del mambo y a una actriz de cine de reconocida popularidad, sea una frase de doble filo, según la intención con que se la invoque. A los propagandistas del cine y de la radio, no resultará seguramente extraño, y quizá apenas poco original, que a Dámaso Pérez Prado se le llame «La Verdadera Encarnación del Diablo». Esto, en el uso corriente no pasa de ser una exaltación de los méritos del famoso compositor. Basta con recordar que hay conjuntos musicales de menor importancia que el de Pérez Prado, que se hacen llamar Los diablos del Ritmo, o Los demonios de la Rumba, etc. En cuanto a que el serio y bien vestido autor antillano está «incendiando el mundo» no parece que sea la primera vez que se diga. Por lo mismo que el respetable grupo de ciudadanos venezolanos usa el verbo «incendiar», en sentido metafórico —pues no me consta que el maestro Pérez Prado tenga ninguna tendencia a la piromanía real—, permite pensar que, según el lado por donde se le mire, la actividad incendiaria que se le atribuye a Pérez Prado puede ser una acusación o un elogio.


  Vista por el lado contrario, la frasecita puede significar exactamente esto: «Pérez Prado y María Antonieta Pons son tan endiabladamente competentes en sus respectivos géneros, que el mundo entero no hace otra cosa que aplaudirlos». Desafortunadamente, la intención de quienes han pedido la máxima pena de la religión católica para los famosos personajes es completamente distinta.


  Si fuera indispensable intentar una defensa de Pérez Prado, bastaría con decir que él no es responsable de la manera como se baile el mambo. Él no creó la coreografía de su música y mal podrían atribuírsele pecados coreográficos, por cuanto ello sería tan impropio como pedir la excomunión de César Frank, si mañana o pasado, a cualquier excéntrico se le ocurre idear una manera maliciosa de bailar sus sonatas. Esto en cuanto a Pérez Prado. En cuanto a María Antonieta Pons, me limito a celebrar el hecho de que, por hoy, se haya agotado el espacio que se le asigna a esta sección.


  «SECRETA ISLA»


  Bajo un hermoso título —Secreta isla— Meira Delmar ha publicado su quinto libro de versos. Ha sido un verdadero suceso literario y bibliográfico, que los críticos profesionales y los que no lo son, aunque eventualmente ejercen esas funciones, con mayores o menores posibilidades de acierto, se han encargado de registrar. En torno a este maravilloso poemario, se han hecho los comentarios más entusiastas y por otra parte merecidos. Ha sido una excelente oportunidad para que los periodistas, críticos y escritores colombianos nos pongamos de acuerdo por lo menos una vez.


  Para quienes conocemos a Meira de cerca, para quienes tenemos el privilegio de contarnos entre sus amigos, nos resulta difícil y hasta incómodo comentar sus libros en un país en el que, por una extraña confusión, la amistad del autor es uno de los factores predominantes en la valoración de un libro. Acostumbrados a esta casi secular tradición, el solo hecho de que se nos sepa amigos de quien acaba de publicar un tomo de versos, una novela, un libro de cuentos, permite que sobre los conceptos favorables recaiga toda clase de sospechas en relación con su imparcialidad.


  Quienes conocen a Meira Delmar saben que, particularmente en su caso y mucho más que en otro cualquiera, el peligro de parcializarse a su favor es tanto más inminente cuanto que las virtudes personales de la amiga sobrepasan —y sin que con esto se pretenda desconocer sus avasallantes méritos literarios— a los del altísimo poeta que hay en ella. Estas reflexiones me colocan en la circunstancia de no escribir sobre Secreta isla la nota que quienes lean este libro se sentirán irreprimiblemente inclinados a escribir. Espero que quienes todavía tienen paciencia para ser mis lectores comprendan que esto es, más que todo, una invitación a que se formen de Meira Delmar un concepto desapasionado y verdadero, a través del conocimiento directo de su último libro.


  Deseo llamar la atención a los lectores de Secreta isla sobre la diafanidad verbal, la nobleza de las palabras con que la poeta entrega su estremecimiento interior. A quienes seguimos, desde la publicación de Alba de olvido, hace diez años, la trayectoria de esta exquisita y a un tiempo fuerte escritora, nos corresponde advertir la casi verticalidad con que progresa la gráfica de un dominio idiomático. Esta circunstancia ha permitido a Meira profundizar en las secretas islas de su corazón, y encontrar la palabra precisa, la cifra exacta que las lleve a flote y las ponga a navegar en el poema, sincera y sencillamente, como los barquichuelos de papel. El dominio del instrumento que se ha venido purificando, progresiva y sistemáticamente a través de sus tres libros anteriores (descuento la selección de Sus mejores versos), ha puesto a Meira Delmar en posesión de su claro universo interior y le ha permitido rescatar, de su estado de alma, la correspondencia íntima del mar exterior que ella tanto ama, de las golondrinas que tanto persigue, del amor que tanto le alegra y le duele en un lugar que parece participar de una dimensión diferente de las conocidas, y sólo de ella.


  Todo lo anterior constituye una cualidad esencial en la última poesía de Meira. Una cualidad que no califico, que no adjetivo, pero que resulta tan protuberante, que el lector menos iniciado puede advertir. Dejo esta apreciación a la deriva, para que en su oportunidad la vayan compartiendo los numerosos lectores de Secreta isla, hasta cuando corresponda el turno a alguien que tenga el suficiente crédito literario, para decir de Meira Delmar todo lo que callo por temor de que se confunda con un engañoso reflejo de la sincera amistad, de la gratitud o de la ignorancia.


  HELENO POR PUNTA Y PUNTA


  Hace dos domingos el público de Barranquilla asistió al Estadio Municipal con el único objeto de presenciar el retorno del doctor Heleno de Freitas. Tengo la impresión de que, más que las manos para aplaudir, la hinchada llevaba preparados los carrillos para la rechifla. No era el mismo Heleno de dos años atrás el que aparecería esa tarde en la grama. Era un hombre completamente distinto, dos años más viejo, pasado ya por los hornos de un concienzudo análisis multitudinario cuyos resultados se ignoran aún, puesto que nadie que sepa de fútbol se ha atrevido a decir, sin temor de ser rectificado el domingo siguiente, si Heleno es un genio o un payaso.


  Los dirigentes del Junior han traído de nuevo al abogado brasilero a las canchas colombianas y con ello han demostrado tener un inteligente conocimiento de la psicología colectiva. Un público que paga para ver un espectáculo de primera es, en cierta forma, un público desesperanzado, al que ningún atractivo ofrece el porvenir. Sin embargo, estando Heleno en la proa, todo hincha asiste al estadio con el billete de una lotería que paga por punta y punta. Porque Heleno no tiene términos medios o, al menos, el público no ha querido reconocerlos. O se comporta como un charlatán, y en ese caso el público sale librado con la cifra del otro extremo. La apetecida cifra que da oportunidad a los pitos. En ningún caso un partido en el que participe Heleno tiene probabilidad de resultar un chasco, porque rechiflar, también como aplaudir, es una manera colectiva de reconocer públicamente un hecho.


  La hinchada debió observar, por las fotografías que se publicaron en la prensa local, que Heleno no parecía haber hecho en Río de Janeiro nada distinto de engordar. A su retorno a la capital brasilera, en donde se le recibió como al protagonista central de la película de bandidos, con revólveres y bofetadas de ida y regreso, el maestro —o el payaso— descuidó su régimen, guardó en el ropero, junto con los guayos y demás artefactos del oficio, sus diarias prácticas de gimnasia sueca, y se sentó a esperar a que se le diera una absolución que llegó de donde menos se esperaba, en el equipaje episcopal de Régulo Matera. Para entonces Heleno había empezado a engordar. Y el público de Barranquilla, que lo advirtió desde el instante de su llegada, rompió todas las alcancías para darse, otra vez, el gusto de rechiflar a Heleno.


  Como me aventuré a pensarlo hace algunas semanas, ahora el Junior está completo. Cuando gane será un equipo admirable, bien acoplado, con una moral de cemento armado. Cuando pierda —ojalá eso acontezca muy pocas veces— Heleno será un farsante, un chapucero del esférico. Y el público feliz, porque en fútbol se cumple la regla de que cuando el equipo gana, gana también la hinchada, pero cuando pierde, le corresponde sobrellevar solo la hojarasca de la derrota. En este último caso, la hinchada se limita a pagar las apuestas y a decir —en el caso del Junior— que mientras Heleno de Freitas esté en Colombia, las barras rojas y blancas no levantarán cabeza.


  UNA AUDIENCIA CON MÚSICA


  Las audiencias públicas que se adelantan en Bogotá para juzgar a Nepomuceno Matallana, el célebre doctor Mata, están haciendo la competencia al Derecho de nacer. Tienen, sobre la indigestión radial de don Félix B. Caignet, la ventaja de que los protagonistas pueden conocerse personalmente, de manera directa, y que no están representados por ningún actor, sino que son ellos mismos, en sus carnes y sus huesos. Los numerosos auditores y lectores del Derecho de nacer pagarían lo que no tienen por ver al doctor Albertico Limonta protegido por los amorosos cuidados de la buena negra María Dolores, a tan escasa distancia como los apasionados del doctor Matallana presencian la controversia entre los defensores y los acusadores del famoso tinterillo y de su cómplice, el cauteloso y socarrón Hipólito Herrera, protegido por una incalificable malicia indígena.


  Lo más interesante de esta vista pública es que se ha convertido en una versión disminuida y posiblemente corregida del parlamento en forzoso receso. El doctor Isaías Ibarra, defensor del doctor Mata, ha encontrado una nueva y para muchos apetecible oportunidad de responder a las interpelaciones de la parte contraria representada por el fiscal, con la misma frescura con que lo hizo hasta hace un año en el congreso.


  En una de las últimas sesiones, se desarrolló un episodio, protagonizado por el defensor y el fiscal, que está pidiendo a gritos la mano maestra de un Félix B. Caignet de fabricación nacional, un poco más alegre que el cubano, aunque dotado de las mismas condiciones literarias y espirituales de éste.


  El doctor Ibarra, haciendo uso de su desbordada capacidad metafórica, dijo:


  —El señor fiscal pidió serenidad a las partes y la defensa de Matallana ha entendido la altura de aquella solicitud, por lo cual no miró bien la espectacularidad teatral ni los micrófonos, que estimulan el corcel de la violencia verbal en que incurrió el doctor Jiménez como vocero de Herrera en el teatro de Santa Bárbara.


  Más adelante, se desarrolló este melódico diálogo que transcribo textualmente de un periódico capitalino:


  «Se refiere el doctor Ibarra a la intervención del doctor Narváez, y observa que desde el primer día se le vio entrar a éste, en mucha cordialidad con el doctor Jiménez, lo cual indicaba que la acusación entró armonizada.


  El doctor Jiménez: Entramos de gancho por la mitad de la sala.


  El doctor Ibarra: Como para iniciar el baile de la mazurca.


  El doctor Jiménez: Claro, su señoría, es que nosotros no bailamos este MAMBO de ahora.


  El doctor Ibarra: El mambo se ha intensificado. Usted sabe que él es músico y usted sabe que esto es una defensa a toda orquesta.


  El doctor Jiménez: Ya lo sabía, porque cuando lo vi entrar con pareja era porque el músico estaba adentro».


  Por último, cuando el fiscal preguntó al doctor Ibarra qué otras bases tenía para la defensa, éste respondió: «En la segunda vuelta lo sabrá en todos sus detalles». Lo que no deja el menor rastro de duda de que, el próximo episodio, sería interesantísimo y de que los protagonistas de este drama conocen, tan bien como don Félix Baltasar, que la técnica deja al público en suspenso hasta la siguiente edición.


  OTORRINOLARINGOLOGÍA


  La cosa iba muy bien hasta cuando a alguien se le ocurrió hablar de la otorrinolaringología. Éramos cinco en torno a la mesa. Un estudiante de medicina, otro estudiante de derecho, otro aficionado a la música, un empleado público y un periodista. Se había hablado de muchas cosas intrascendentes, hasta cuando todos los temas comenzaron a fallar y el estudiante de medicina, recordando tal vez la palabra oída en la clase de esa mañana, se lamentó de tener un dolor en la garganta que le afectaba los oídos. Por allí se abrió la brecha de la asociación y a los pocos minutos todos estábamos en silencio, un poco ruborizados. Y después, echándonos a las espaldas la ignorancia y la vergüenza, empezamos a hablar, con la sangre más fría del mundo, de los otorrinolaringólogos.


  El primero en opinar fue el empleado público. A su modo de ver, dijo, el otorrinolaringólogo era un mártir de la ciencia, puesto que debía moverse en los medios más difíciles. El estudiante de medicina estuvo de acuerdo. En realidad, según le parecía a él, en ningún campo, como en el de la otorrinolaringología, tropezaba la ciencia con tantos problemas imprevistos con tantas variaciones de una misma dolencia.


  Tímidamente, el estudiante de derecho trató de hacer un chiste. Dijo: «Eso es verdad. Sobre todo, teniendo que llevar a cuestas la palabra que no sólo es la más difícil de pronunciar en castellano, sino que es la más larga, la más complicada y la que por general se presta a más equívocos». El estudiante de medicina, también en esta ocasión, estuvo de acuerdo. Y advirtió que él, al escoger una especialidad, se decidiría por todas menos por ésa, acerca de cuyo nombre muy pocas personas tienen una información concreta.


  El aficionado a la música, que había permanecido en silencio, dijo con la mayor desenvoltura: «Y, además, la clientela del otorrinolaringólogo es muy escasa. Más aún, es una especie de evolución retrasada a punto de desaparecer».


  Todavía en esa ocasión el estudiante de medicina estuvo de acuerdo, pero sonrió alegremente, como para celebrar un chiste. «Sí —dijo—; el futuro del mundo está en los otros planetas y no sabemos cómo están formados los órganos de los sentidos de los habitantes interplanetarios».


  Ya en ese momento las cosas estaban complicadas. Pero todavía faltaba algo más, porque el empleado público estaba dispuesto a intervenir por segunda vez. Dijo: «De todos modos, a mí me habrá gustado estudiar eso para conocer al África».


  Hasta el momento, todos habían hablado, menos el periodista que, en ese caso, era yo. En distintas ocasiones había visto la plaqueta en la puerta de una oficina: «Otorrinolaringología». Pero no había tenido la precaución de averiguar el significado de la palabra. Tímidamente, viendo que todos hablaban con la mayor propiedad de los otorrinolaringólogos, avergonzado de ser el menos informado acerca de una actividad que tenía tanto que ver sobre tantas cosas disímiles, en la que se encontraban especies en vías de desaparición, ciudadanos interplanetarios y hasta puntos de geografía africana, me atreví a preguntar: «Bueno, pero al fin y al cabo, ¿qué es la otorrinolaringología?».


  NEGRO


  El negro León Burns tragó la primera pieza sin morderla. Si lo hubiera hecho, se le habrían saltado las muelas. El gigantesco rubio, acompañado de cuatro hombres más, todos de overol, esperó pacientemente a que el negro tragara la primera pieza. Entonces uno de sus acompañantes partió un cuchillo en cuatro pedazos, le arrojó uno al negro y le dijo: «Ahora trágate esto». León Burns obedeció, porque el gigantesco rubio estaba frente a él, con las piernas abiertas y el sombrero echado hacia atrás. Mientras tragaba la segunda pieza, el negro alcanzó a ver que todavía quedaban muchas piezas por tragar en las manos del rubio. Sin embargo, tragó también, sin morderlo, el pedazo de acero que le había tirado el otro, porque tenía que hacerlo. Porque el negro sabía, como lo sabían los cinco blancos que estaban allí, en el garaje, rodeándolo, que no se encontraban en cualquier parte del mundo, sino en un garaje de Jefferson, Virginia.


  Aquello caía en el estómago como lo que era. Caía como hierro. Pero León Burns no protestaba. Se había tragado a esas horas tres bujías Champion y casi un cuchillo entero y permanecía sentado en el suelo, recostado contra la pared del garaje, redondos y fijos los enormes ojos del negro y las manos apoyadas en las rodillas, pacíficamente, aguardando a que los blancos acabaran de hacer sus cosas. Luego el gigantesco rubio se movió, guardó las piezas en el bolsillo y arrojó una de ellas al negro. «También te tragas ésta», dijo el rubio. La grande y cuadrada mano de León Burns palpó en la oscuridad del garaje el objeto frío y duro; la cabeza pensó: «Es otra vez una bujía. Como al principio»; y la boca dijo: «Ya me he comido tres bujías. Cuatro con ésta». Pero los blancos no oyeron la protesta. Apenas cuando el negro habló, el gigantesco rubio, que en ese momento le había dado las espaldas, lo miró por encima del hombro y León Burns vio los pequeños ojos amenazantes en la piel estirada y pecosa del rostro. Entonces, sin protestar, con la más conmovedora mansedumbre, se llevó la mano a la boca y se tragó la cuarta bujía Champion.


  El inspector de la policía de Jefferson, muy cerca del garaje, había mirado el reloj (en el preciso instante en que el negro se tragaba la cuarta bujía Champion) y se había dicho que tenía tiempo de descabezar un sueño. El saloncito de la inspección era estrecho, dividido por una baranda de madera, en dos pequeños espacios. De un lado estaban las sillas, a esa hora desocupadas, y del otro el escritorio donde el inspector, soñoliento, trataba de descabezar un sueño. Tambaleó dos veces, parpadeó tres, y finalmente cayó. Entonces el agente se puso en pie, se compuso la gorra y dijo en voz alta, seguro de que el otro no podría oírlo: «Voy hasta donde Dick. No creo que por todo este tiempo llamen al teléfono». Y en verdad, nadie iba a llamar, porque lo único que sucedía a esas horas en todo el distrito era que cinco blancos estaban obligando al negro León Burns a que se comiera una ferretería. Y nadie iba a ocupar el teléfono para decir eso.


  La mujer que atendía donde Dick vio entrar al agente, como todas las noches. Ni siquiera lo saludó. Apenas, acercándose, le preguntó por Margo. El agente respondió alguna cosa, en voz baja, y pensó: «Margo, eso es. He debido acordarme de Margo antes de que ésta me lo preguntara». Y se quedó sentado mientras la mujer le traía un sándwich, pensando en Margo y sin saber que en ese preciso momento en un garaje de Jefferson, Virginia, un negro se había tragado una séptima bujía Champion, ocho llaves, una bala calibre treinta y dos, sin usar, y se preparaba a engullirse, sin mascarlo, un engranaje de automóvil.


  Cuando el agente regresó al puesto de policía el inspector estaba despierto, pero todavía cabeceando. Nadie había llamado por teléfono y eso hacía pensar que en la tranquila noche de Jefferson, Virginia, no estaba sucediendo nada. Aún no había sonado el teléfono, a las tres, cuando el agente se dispuso, él también, a descabezar un sueño. Pero a esa misma hora había un negro en el zaguán del hospital. Un negro desconocido y gigantesco, babeando, arañando el embaldosado, arrastrándose bajo el peso de una fuerte indigestión de ferretería.


  «KÁISER»


  El gato apareció en la casa un día de 1920. Era un gato gris, polvoriento, que parecía revolcado en un montón de ceniza o guardado durante mucho tiempo en un depósito de muebles viejos. Tenía la cola intacta. Y a diferencia de los otros sectores de su cuerpo, la cola era móvil, inquieta, atravesada por una constante vibración expresiva. Apareció una tarde en la sala, sobre la mesa del centro, como si alguien lo hubiera puesto ahí o como si fuera uno de esos gatos de yeso que adornaron las salas de provincia hasta hace algunos años. La única diferencia entre éste y los gatos decorativos era el color de la piel polvorienta. Por lo demás, ni siquiera la vida era una diferencia apreciable.


  Como todos los animales extraños a la casa, el gato cayó en manos de los niños. Dos días después de haber llegado había lucido y deslucido sombreros de papel y cintas de colores, había tomado leche como no debió de hacerlo antes en su vida, y había empezado a tener algo que tampoco debió tener durante los años anteriores. Había empezado a tener un nombre. Y como el de la mayoría de los gatos de 1920, ese nombre era Káiser, así como ahora —y seguramente hasta cuando estalle la próxima guerra— la mayoría de los perros y gatos se llaman Hitler o Mikado.


  Sin embargo, no era completamente seguro que Káiser fuera un gato vivo. Parecía más exactamente un gato muerto en interinidad, hasta cuando un nuevo gato indudablemente vivo viniera a reemplazarlo. Esa circunstancia favoreció su amistad con los niños, quienes jugaban con él con la misma alegría con que se juega con un animal vivo, pero al mismo tiempo con la confianza y la seguridad con que puede jugarse con un objeto. Los niños no habrían jugado con un gato muerto, pero jugaban con éste porque estaba muerto y no lo parecía o porque estaba vivo y tenía la suficiente inteligencia para disimularlo.


  De la mesa de la sala pasó al dormitorio. Allí estuvo, arrinconado, hecho una rosca polvorienta, hasta cuando lo sacaron al patio. Lo pusieron al sol, le abrieron los ojos y vieron que los tenía redondos y duros como los de una persona dormida. Entonces inventaron el entierro del gato. Fue todo un acontecimiento en la casa aquella ceremonia, llena de una deliciosa y pueril espectacularidad, que organizaron los niños para conducir al gato a la sepultura. Entre gritos y lamentaciones lo declararon muerto. Káiser estaba enroscado en una parihuela, escurrida y casi verdaderamente muerta la cola que el gato, en su deseo de cumplir a la perfección con su papel de muerto, había logrado sustraer a las vibraciones. Estaba enroscado y tibio, como un montón de ceniza sobre la parihuela, mientras los niños organizaban el cortejo, cortaban flores para el catafalco y cavaban, bajo el almendro, un hueco exacto para las medidas del gato.


  Antes de que anocheciera había concluido la ceremonia. Después de varios meses de haber sido el juguete favorito de los niños, Káiser reposaba a la sombra del almendro, con medio metro de tierra sobre su costado y una cruz de naranjo fresco sobre el montículo. Sólo a la primera noche conocimos la noticia. En la mesa, uno de los niños habló algo relacionado con el entierro del gato y comprendimos entonces que no había sido una ceremonia ficticia sino que, ciertamente, le habían dado sepultura al gato. Y nadie se preocupó por lo que en otras circunstancias habría parecido un acto de crueldad, puesto que, aunque Káiser hubiera sido un gato vivo, su puesto no estaba en la mesa de la sala, ni en el dormitorio, sino donde ahora lo habían dejado los niños y donde seguramente sigue viviendo aún su escueta vida de gato sin compromisos.


  LA VERDAD DEL CUENTO


  La historia es como la cuentan, pero tiene sus variantes. Es verdad que él hizo un pequeño agujero en la pared que separaba su cuarto de la alcoba de su novia, y es verdad también que ella hizo un agujero, a su vez, en la pared que separaba su alcoba del cuarto de su novio. Pero no había más que un agujero. Un agujero común, que los enamorados perforaron no de común acuerdo, pero sí en colaboración y sin que tampoco esta colaboración hubiera sido acordada previamente.


  Así las cosas, un día amaneció un agujero en la alcoba de ella, a través del cual podría vigilarse el movimiento más insignificante que él intentara en su cuarto. Simultáneamente —puesto que era un agujero común— igual cosa ocurrió en el cuarto del novio. Pero como él había hecho las cosas por su propia iniciativa y ella, a su vez, había procedido a perforar la pared medianera, ninguno de los dos tomó precaución alguna con respecto al otro, puesto que ambos se sentían autores de ese agujero único, indiscreto, tremendo, que vulneraba la intimidad de los cuartos respectivos.


  El error de quienes cuentan la historia radica en que comienzan a contar la historia como si él y ella fueran novios en el momento en que perforaron el agujero, y no fue así, porque cuando lo del agujero, ellos no se conocían, y si lo perforaron fue precisamente porque cada uno de ellos por su lado tenía interés de saber quién vivía en el cuarto vecino.


  Pocas horas después de perforado el agujero, ella sabía que su vecino era un hombre joven. Y él, por su parte, sabía que su vecina era una mujer joven, que procedía de puertas para adentro con la naturalidad de quien ignora la existencia de un vecino observador. Las cosas estuvieron de esa manera durante varias semanas. Ella llegaba temprano, apagaba las luces y se acostaba en la oscuridad a esperar que sonara la puerta de al lado y después las pisadas y se encendiera la luz. Entonces ella se escurría hasta el agujero y se dedicaba a observar los movimientos de él, minuciosa y ansiosamente, hasta cuando apagaba la luz y se metía en la cama. La diferencia consistía en que él no acostumbraba hacer sus observaciones sino por la mañana y ella por la noche. Así que ella conocía la manera de acostarse de él, que es lo que verdaderamente vale la pena en un hombre; y él conocía la manera de levantarse de ella, que en una mujer es lo que verdaderamente vale la pena.


  Tres semanas después de perforado el agujero, se conocían entre sí mucho más que si hubieran tenido muchos años de casados, pero se ignoraban por completo en la vida. Y así habrían seguido las cosas si no es porque una mañana, cuando él se aplicaba a hacer sus observaciones, a ella se le ocurrió saber cómo era el hombre cuando se levantaba.


  Cuando ella aplicó el ojo al agujero, se encontró con el ojo de él y supuso, avergonzada, que su vecino había descubierto la clave de todo y había tapado el agujero. Él, por su parte, en el momento en que ella acercó el ojo al agujero, supuso que era ella quien en ese preciso instante acababa de taparlo. Sin embargo, un momento después empezaron las dudas.


  Y entonces fue cuando ambos salieron al corredor, se encontraron frente a frente y, sin hacer ningún comentario, se dieron cuenta de que, en realidad, habían vivido durante varios meses en una misma pieza. Entonces hicieron lo único sensato que podía hacerse en ese caso: se casaron y tumbaron la pared.


  PÉRDIDAS Y GANANCIAS


  Napoleón González y Erasmo Jiménez estaban jugando al dado. El último perdía, tal vez porque era afortunado en el amor. Al menos eso dicen la sabiduría popular y el corresponsal que transmitió la noticia, sin que el análisis de los hechos pueda servir de base para demostrar lo contrario. La verdad es que González y Jiménez jugaban al dado y el último perdía.


  Tan afortunado en el amor era Jiménez, que después de haber perdido el dinero, el reloj y una navaja, apostó el sombrero y lo perdió. La sabiduría popular también ha dicho esto: «Del ahogado el sombrero». Y González necesitó desde ese momento una cabeza de repuesto para usar el sombrero ganado.


  Jiménez, sin embargo, no parecía conforme con su fortuna amorosa, porque habiendo perdido el dinero, el reloj, la navaja y el sombrero, resolvió tirar los dados una vez más y apostó la camisa. Para que la sabiduría popular no se equivocara, perdió también en esta oportunidad. González no tenía de qué preocuparse. Él era un hombre de malas en el amor, que ni siquiera tenía mujer. Tenía en cambio, como contrapeso, una endiablada habilidad para tirar los dados. Y ahora tenía dinero, reloj, navaja, sombrero y camisa. La cosa habría llegado allí, pero Jiménez era un hombre de pantalones. Y como los pantalones sirven para muchas cosas, entre otras para jugarlos, resolvió echar la última mano. A riesgo de quedarse en las piezas esenciales, dijo: «Te apuesto los pantalones». González tiró los dados y —¡claro!—, como no había podido conseguir una mujer en su vida, echó un doble seis y se ganó los pantalones.


  A esas horas, Jiménez no tenía nada que jugar. Sólo le quedaba la mala suerte. Y como nadie ha probado todavía que la mala suerte no tiene también su valor, resolvió jugar al dado su mala suerte. Lo trágico, lo tremendo, lo que hace pensar a los profesionales del lugar común en las ironías del destino, es que Jiménez jugó la mala suerte y la perdió. Entonces se formó un galimatías, porque en ese momento González, que era de buenas en el juego, se había ganado una mala suerte honradamente disputada sin la ventaja de haberse ganado una mujer. Jiménez, por su parte, que lo había perdido todo, hasta la mala suerte, seguía siendo un hombre de buenas en el amor, puesto que tenía su mujer.


  Entonces fue cuando González y Jiménez resolvieron jugar también a los dados la sabiduría popular. Y la jugaron, porque Jiménez, que había empezado a ser un hombre sin mala suerte, apostó a su mujer en el juego, y González, que desde hacía un instante era un hombre de malas, aceptó la apuesta, tiró los dados y se ganó la mujer de Jiménez.


  La sabiduría popular había triunfado una vez más. Tan de buenas en el juego era Jiménez, que perdió a su mujer. Tan de malas era González que se la ganó. Y la inversión de las posibilidades había sido una cosa tan definitivamente seria, que los jugadores se retiraron a sus respectivas casas. Jiménez para no seguir perdiendo mujeres, que era su nueva manera de ganar en el juego. Y González ganándolas, que era su manera de perder.


  Lo malo fue al día siguiente, bien temprano. González se presentó a casa de Jiménez a reclamar la mujer ganada. Y dándoles las espaldas a todas las reglas del juego, a la sabiduría popular y a todo lo demás, Jiménez resolvió, antes de entregar a su mujer, jugarse lo último que le iba quedando. Resolvió jugarse la vida. Y el tonto de González aceptó y perdió la suya, como era natural. La sabiduría popular quedó completamente comprobada, porque Jiménez siendo de buenas en el juego se ganó la vida y siendo de malas en el amor se quedó para el resto de ella con su mujer.


  JULIO DE 1951


  BREVE DISPARATORIO


  Se había presentado un caso difícil por primera vez en muchos años. A un hombre a quien llamaban Sócrates le hicieron beber un cocktail a base de cicuta. Antes de morir había dicho: «Recuerda que le debemos un gallo a Esculapio». El hombre murió, lo sepultaron y todo pareció concluir después de la sepultura. Pero alguno de los discípulos cometió una indiscreción, repitió en público las últimas palabras del moribundo, y antes de tres días estaban los herederos de Esculapio en casa de los discípulos de Sócrates, reclamando el gallo.


  En vano procuraron los últimos explicar a los primeros que el maestro no se había referido a un gallo real, susceptible de apropiación, sino a un gallo alegórico, símbolo de la oportunidad y la vigilancia. Los herederos de Esculapio no aceptaron razonamiento, dijeron que se trataba de un sofisma y que harían valer sus derechos, hasta conseguir que los discípulos de Sócrates les entregaran el gallo debido por el maestro, que debía ser un gallo de carne y hueso, cantante y sonante, capaz de soportar la dura prueba del fuego sin perder sus excelentes disposiciones nutritivas. Los discípulos de Sócrates sintieron un extraño escalofrío: «Aquellos bárbaros iban a comerse el gallo».


  La cuestión fue llevada ante los tribunales. Se necesitaba un árbitro y como los discípulos de Sócrates consideraban que más que un problema de derecho, aquel era un problema para la ciencia moral, señalaron a Petronio, árbitro de la elegancia, como el hombre indicado para dirimir la controversia. Lo trágico era que Petronio, en su vida, había oído hablar de un gallo. Sin embargo, después de hacer algunas consultas, resolvió que las partes se dirigieran a sus respectivas casas y que los discípulos de Sócrates negaran esa noche, por tres veces consecutivas, la deuda contraída por el maestro. Así lo hicieron, y como Petronio lo sospechaba, el gallo no había cantado antes de la tercera negativa. Cantó, esto sí, cuando los discípulos, encantados con el procedimiento petroniano, intentaban una cuarta negativa. Pero cuando oyeron el canto del gallo, los herederos de Esculapio resolvieron retirarse a su casa porque ya era demasiado tarde para seguir discutiendo.


  Al día siguiente, de nuevo ante Petronio, los herederos de Esculapio dijeron: «Anoche fue negada la deuda tres veces, antes de que cantara el gallo». Y Petronio, cuyo único interés era conocer la verdadera existencia del gallo, encargó a su criada de que se lo sirviera en el almuerzo, pidió un plato con agua, jabón, una toalla limpia y se lavó las manos. Y dijo: «No quiero que pese sobre mi conciencia la sangre de un justo». Los herederos de Esculapio insistieron. Insistieron a su vez en la negativa los discípulos de Sócrates. Y entonces se habló por primera vez de Matías, un experto en gallos a quien podría hacérsele la consulta.


  Los litigantes fueron donde Matías. El nuevo árbitro al conocer los argumentos de cada una de las partes dijo: «Lo que sucede es que cada uno de ustedes aspira a tener un gallo, sea por acción o por omisión, puesto que de todos modos, sea quien fuere el que gane el litigio, el gallo ha de sufrir el peso de una posesión ilegítimamente constituida, desde que ni los unos tienen el gallo, ni los otros tienen razones suficientes para reclamar un gallo que en verdad no existe. Siendo así y considerando que los demandantes reclaman un gallo inexistente y los demandados se niegan a entregar un gallo igualmente inexistente, es necesario dejar en claro que en esta controversia lo único que sobra es el gallo. Pero como hemos dicho que el tal gallo no existe, y puesto que no habiendo gallo debido no puede haber gallo reclamado, tampoco ha de sobrar el gallo». Y el gallo cartesiano, en la veleta, oyendo aquel galimatías y pensando en la buena suerte que lo protege, abre sus alas y exclama: «Pienso, luego existo».


  FEBRERO DE 1952


  UNA ACLARACIÓN DE DOBLE FILO


  Una inteligente escritora se ha permitido hacer algunas críticas a las costumbres masculinas. Estemos o no de acuerdo con ellas, sean ellas infundadas o ciertas, debemos estar de acuerdo en que este de los usos, vicios y preferencias de los sexos, es y ha sido en todo tiempo un tema de inagotable interés. Las mujeres, con una lógica que a los hombres nos parece enrevesada, hacen con alguna frecuencia objeciones y reparos al sexo opuesto al suyo. Casi con tanta frecuencia y en forma tan desobligante como el sexo masculino se permite hacer consideraciones acerca de la psicología femenina, con una lógica que a los hombres nos parece la verdadera, pero que —¿lógicamente?— a las mujeres les parece enrevesada como nos parece a nosotros enrevesada la lógica de las mujeres. Es una especie de círculo vicioso tradicional, que parece imposible romper mientras las cosas sigan siendo como son desde el principio del mundo. Sin embargo, hay un punto de coincidencia: la más intransigente de las mujeres está en desacuerdo con todas las cosas de los hombres, menos con la afortunada circunstancia de que lo sean. Mientras más femenina sea una mujer, más susceptible será de apropiación por parte del sexo opuesto. Los hombres, a su vez, mientras más masculinos sean, más aficionados serán a compartir con la mujer los riesgos de una aventura conyugal. ¿En dónde reposa, según eso, la esencia del milenario antagonismo? Me parece que en una simple equivocación.


  A la mujer le incomoda que el hombre exhiba en ocasiones ese par de nobilísimos e indispensables miembros del organismo humano que son las piernas. La sagaz escritora a quien me referí al principio dice lo siguiente en relación con este exhibicionismo de las piernas masculinas: «Puede que las piernas de los hombres no carezcan de atractivo, pero no puedo demostrar entusiasmo al ver una gran parte de ellas asomar bajo el pantalón». Y dice más adelante: «Si las medias deben ir con sus respectivas ligas, los pantalones también deberán estar en su puesto…». «Pelo bien cortado y uñas que han sido cuidadas por una manicurista, no indican personalidad afectada. ¡Pero por favor!, no usen esmalte transparente…». «A la mayoría de los hombres no hay que recordárselo. Pero muchos esperan demasiado antes de mandar a lavar y a planchar sus vestidos».


  Quien esto ha escrito, parece haber olvidado una verdad elemental: el masculino es el sexo feo. Todo lo que haga el femenino por corregirlo, se volverá en su contra. Porque la equivocación que es preciso enmendar para lograr el armisticio, radica precisamente en el hecho de que el femenino, siendo el sexo bello, pretenda ser también el del buen gusto. Esto es, por lo menos, una contradicción, mientras no se demuestre que las mujeres proceden con mejor gusto que los hombres en la escogencia de sus cónyuges.


  Estamos de acuerdo, el masculino es el sexo feo. Pero esa premisa, aceptada no en gracia de discusión sino ante las pruebas más abrumadoras, tiene una consecuencia que es preciso admitir honorablemente para poner término a la controversia: el masculino es el sexo feo. Pero el hecho de que en la escogencia de su contraparte se haya decidido por el sexo bello y no por los del suyo propio, demuestra por lo menos que su gusto es superior al de la mujer. He aquí una aclaración de doble filo, que puede ser tanto una falta de caballerosidad como una galantería.


  COMO SI TUVIERA ONCE VARAS


  El agricultor de California que instituyó heredero de su cerebro al presidente Truman —así como de su cadáver instituyó a la Facultad de Medicina— parece haber tomado, con esa extraña disposición testamentaria, un desobligante partido en la controversia que desde hace algún tiempo se adelanta en los Estados Unidos entre los partidarios del modo de vestir del presidente y quienes se oponen a él por considerar que sus espectaculares camisas de evidente sabor agropecuario son poco menos que un atentado contra el buen gusto sartorial.


  Las cosas comenzaron cuando una aristocrática dama que pasaba una temporada de vacaciones en Miami Beach, le dijo a un alto funcionario de la Casa Blanca: «Dígale a Truman que no use esas camisas tan horrorosas». No fue más lo que dijo, pero tampoco nada menos. Y aunque no consta que el prominente emisario haya hecho llegar el mensaje de manera directa, la verdad es que los periodistas norteamericanos se encargaron de que llegara por intermedio de ellos. Y esta es la hora en que los Estados Unidos —en vísperas de un delicado debate electoral— están divididos en dos. Entre quienes aceptan las camisas del presidente y quienes las rechazan con tanta franqueza y tan desenvuelto desparpajo oposicionista como la aristocrática dama de Miami Beach dicen que lo hizo.


  La prensa, como es natural, ha tomado sus posiciones. La revista Life, con el saludable propósito de sentar un testimonio incontrovertible, publicó una serie iconográfica del presidente en una de cuyas escalas éste aparecía vestido de frac. Pero quienes la semana pasada hojearon la famosa revista y se encontraron con la pequeña y sonriente figura presidencial metida dentro de un cuello duro y una reluciente solapa de fantasía, no han podido entender exactamente en cuál de los dos lados de la controversia se encuentra la revista Life. No han podido saber si con la publicación del primer mandatario en traje de etiqueta se quiso demostrar que también el señor Truman sabe llevar el frac o si, por el contrario, lo que se pretendió fue echarle al presidente una corrosiva indirecta. Porque lo cierto es —sea apasionada o no la apreciación— que frente a la fotografía publicada, un buen porcentaje de la población norteamericana se ha convencido de que las cosas estaban mejor para el presidente antes de que Life tomara ese imprudente e incomprensible partido en la controversia.


  La posición del señor Truman es mucho más incómoda cuanto que no ha transcurrido todavía el primer mes desde cuando el político inglés, Anthony Eden, estuvo en los Estados Unidos. Debió ser de allí de donde partió la funesta idea de criticar el modo de vestir del señor Truman, pues a pesar de que éste, como se dice, se echó el escaparate encima para recibir al ilustre visitante inglés, dicen quienes lo vieron —y sabe Dios con qué fundamento— que el apuesto y severo político británico, junto al señor Truman, parecía —precisamente, pero un poco más que de costumbre— todo un señor ministro de relaciones exteriores.


  Es posible que en otro momento la cosa no tuviera ninguna importancia. Pero en el actual, cuando el acreditado y militarmente vestido Dwight Eisenhower se dispone a intervenir en el próximo debate como candidato a la presidencia de la república, estas diferencias de criterio en cuanto al indiscreto atuendo del primer mandatario son ciertamente dignas de la mejor atención. No sería nada agradable que dentro de algún tiempo los demócratas de los Estados Unidos se vean precisados a lamentar —en una lamentación tan inútil como tardía— que el señor Truman hubiera perdido la presidencia sólo por no cambiarse de camisa.


  A PROPÓSITO DE LOS COLECCIONISTAS


  El doctor Eduardo Carbonell, gobernador del Atlántico —que es un caballero original— debe de haber leído con el más saludable beneplácito la carta que recibió hace dos días, procedente de México, por medio de la cual el profesor Alfonso Guerrero Cortés, de aquella ciudad, encarece al distinguido funcionario colombiano lo ponga en contacto con alguna persona o institución que entre nosotros se dedique a coleccionar anillos de cigarros puros. Los coleccionistas son numerosos y variados y se diferencian de los otros grupos humanos en que aquéllos no economizan esfuerzos ni privaciones por enriquecer, en forma sistemática y hasta un poco despiadada, sus entrañables galerías de objetos inservibles. Entre los diversos, innumerables racimos que producen las prósperas viñas del Señor, ninguno es más diligente, minucioso e implacable que los nacidos con el extraño privilegio de atesorar lo que echamos a la caja de los desperdicios los mortales comunes y corrientes.


  A excepción de la olvidadísima marquesa, cuya costosa vocación de coleccionista se resolvió en una desmedida afición por los elefantes blancos, todos los profesionales del atesoramiento de objetos encuentran siempre la manera de encontrar y coleccionar aquellos que no tengan ningún valor para el resto del género humano. Los mismos filatelistas —que constituyen una casta superior en la extensa y pródiga familia de los coleccionistas— no prestan atención alguna a los objetos de su devoción sino cuando éstos han sido inutilizados por el matasellos, que es precisamente cuando pierden todo su valor para los ciudadanos normales.


  Este apego a la inutilidad es lo que diferencia a los coleccionistas de otro tipo de hombres, con los cuales podría confundírseles si lo que se atiende es el simple aspecto formal de su actividad. Así, de no ser por la inutilidad de los objetos que atesoran los coleccionistas, los numismáticos serían exactamente iguales a los avaros; y los oplófilos iguales a los dictadores; y los perseguidores de autógrafos muy poco diferentes de los prestamistas.


  Hasta los revolucionarios franceses se habrían parecido a los criminales, si no es porque cuando a aquéllos se les ocurrió la tenebrosa idea de coleccionar las cabezas de los aristócratas, ya los aristócratas con sus respectivas cabezas no servían para nada. En ningún caso como en el de los coleccionistas se da la circunstancia de que lo que confunden las apariencias lo diferencia la inutilidad. Tal vez a eso se deba el hecho de que el coleccionista proverbial sea el anticuario, un viejecito ocioso y polvoriento, tan identificado con su oficio, que él mismo parece ser el objeto central e insustituible de su propia colección.


  Y así sucesivamente, hasta llegar a este original profesor mexicano que se dedica a coleccionar lo único verdaderamente inservible que tienen los cigarros puros, y que para perfeccionar su colección no ha vacilado en solicitar el concurso de la administración pública del Atlántico, sin saber quizá que al frente de ella está un gobernador que no fuma.


  EL POBRE TRUCUTÚ


  No sé por qué tengo desde algún tiempo la impresión de que Trucutú se va a morir. Comprendo que es muy poco probable que esto ocurra, menos a ese simpático neurasténico y saludable troglodita, que a otro cualquiera de los numerosos protagonistas de las tiras cómicas. Pero como la gracia de las corazonadas consiste precisamente en que no empiezan a tener validez sino en el momento en que se registra el hecho presentido, el buen Trucutú está en entera libertad de hacerme quedar mal ante los lectores —los numerosos suyos y los escasos míos— sin que ello quisiera decir que la impresión de que se va a morir no sea más humana que el hecho absolutamente posible de que Trucutú no sea se muera. Si dentro de algún tiempo no ocurre esta desgracia que todos lamentaríamos, será en virtud de las ilimitadas prerrogativas fantásticas que tienen los personajes de las tiras cómicas, pero en ningún caso porque sea infundada —desde un punto de vista estrictamente humano— la idea de que este turista de las cavernas en los tiempos modernos está maduro para morirse de muerte natural, tranquilamente, haciendo honor a la irrectificada costumbre de que los buenos generales mueran en su cama.


  Quienquiera que haya seguido las peripecias de Trucutú a través de todos los tiempos, tiene sobradas razones para estar de acuerdo conmigo. Sin que sepamos cuándo, sin que hayamos tenido oportunidad de advertir el curso del proceso, lo cierto es que Trucutú se ha vuelto viejo en las propias barbas de los lectores, o por lo menos en las de aquellos que las tienen. Podría tratarse, en este caso, de un proceso que es apenas natural o de una venganza del tiempo contra quien en forma tan irregular se ha burlado de él con el abuso de ese diabólico invento que es la máquina de exploración en el pasado, fabricada por el doctor Gomú. La verdad es que el envejecimiento de Trucutú es tan apreciable, que Ulanita no parece su delicada esposa, como pudo parecerlo hace algunos años, sino una mujer mucho menor que él, de quien no resultaría inverosímil afirmar que ha llegado a ser la nieta mayor del hombre que hasta hace dos años fue su propio esposo.


  Está muy lejos este actual Trucutú de aquel caballero bárbaro —primo hermano del pithecanthropus— que enmendaba a golpes de hacha los esfuerzos administrativos y políticos en la desgreñada corte del rey Guzigú, y que una buena mañana, sorprendido por la máquina del tiempo, se vino en compañía de su esposa a freír los desabridos y convencionales espárragos de la edad moderna. Ahora Trucutú no es otra cosa que un parsimonioso burgués, con camisas a cuadros y un aparato de televisión junto al lecho, que se baña en ducha, come con tenedor y cuchillo, ha empezado a engordar y oye «todos los días a esta misma hora, a excepción de los domingos», los amelcochados episodios del derecho de nacer. Después de todo eso, lo menos extravagante que podría ocurrirle es que un día de estos amaneciera muerto en su cama. ¡El pobre Trucutú…!


  ALFONSO CARBONELL


  Con Alfonso Carbonell se nos ha muerto, a quienes fuimos sus amigos, una buena porción de esa alegre e indispensable intrascendencia que tiene la tertulia. No sé si porque era un hombre ocupado o porque era esa su particular manera de administrar la amistad, lo cierto es que Alfonso no se dejaba ver sino muy de vez en cuando, siempre con su discreta y apacible cordialidad y siempre también —y de la manera más natural del mundo— haciendo lo posible por parecer un hombre común y corriente, cuando muy pocas personas como él han estado tan lejos de serlo. Alfonso compraba buenos libros y los leía. Estando enterado de una serie de cosas de las artes y las letras, mucho mejor que la mayoría de quienes nos sostenemos con el oficio de escribir.


  Iba a las exposiciones, precisamente a la hora en que no lo hacen las personas cuyo único interés es que se las vea pasando revista, con gesto convencido y expresión doctoral, a las galerías de pintura. Asistía a los conciertos, con saco y corbata, y aun en esas ocasiones encontraba la manera de hacerse a sí mismo una broma disolvente, que justificara su propia e inusitada ocurrencia de estarle rindiendo tributo a los convencionalismos. Todo esto habría bastado para clasificarlo como un intelectual, en el sentido incorruptible de la palabra. Pero Alfonso era un hombre que no se dejaba clasificar, acaso porque en ese corto trecho de vida que le correspondió vivir lo único que buscó y consiguió ser fue uno de los mejores y el más descomplicado amigo de quienes tuvimos el privilegio de conocerlo.


  Muy pocas personas como Alfonso Carbonell tienen derecho a que sea profundamente sincera la consternación que origine su muerte. No sé hasta dónde interpreté yo el sentimiento de los amigos que estuvieron más cerca de él, aunque no hubieran sido sus más frecuentes contertulios, pero me parece no estar equivocado al decir que la sensación experimentada por ellos frente a la evidencia irrectificable de la muerte de Alfonso Carbonell, ha sido menos de dolor que de rebeldía. Una tremenda sensación de injusticia, tal vez demasiado egoísta y hasta pecaminosamente anticristiana, pero de todos modos tan inevitable como humana. Es como si la muerte de nuestro inolvidable amigo no hubiera ocurrido como consecuencia de un acontecimiento accidental, sino como si alguien lo hubiera privado de ella. Alguien que ha cometido un crimen y nos deja a los amigos de Alfonso Carbonell tanto más inconformes cuanto que está fuera de la órbita de la justicia y hasta de las represalias.


  Cuesta trabajo resignarse a creer que la amistad, el sentimiento alegre de la vida, está necesaria e implacablemente amenazada por esta clase de riesgos. Quienes conocimos a Alfonso Carbonell, quienes disfrutamos del siempre superado y extraordinario espectáculo de su sencillez y su bondad, debemos saber que si por algo hubiera deseado no morirse este buen compañero, habría sido por evitarnos a sus entrañables sobrevivientes esta confusión que nos ha ocasionado su muerte. Habiendo sido un hombre independiente, yo tengo, sin embargo, la impresión de que Alfonso Carbonell, de ser ello posible, no se habría muerto sin el permiso de sus amigos. De estos consternados amigos suyos, que ayer lo hemos acompañado en su última vuelta por la ciudad, tratando de ayudarlo a sobrellevar esa situación en que ahora se encuentra y en la cual —por múltiples motivos— Alfonso debe parecer un advenedizo, un huésped innecesario y extraño.


  EL AMOR POR TELÉFONO


  La invención del teléfono acabó con el sentido romántico de las ventanas. No sabría decir si esta circunstancia ha facilitado o si por el contrario le ha introducido nuevas complicaciones a la siempre incómoda tarea de hacer el amor. Lo único evidente es que con la devaluación sentimental de la ventana el aspecto procedimental del ejercicio amatorio se ha vuelto menos arriesgado, pero también más costoso. Es el tributo que la humanidad civilizada paga a la técnica, sólo por haberle evitado al hombre la incomodidad de cargar, además del amor, que ya pesa bastante, dos metros y medio de escalera.


  La ventana tenía sobre el teléfono la ventaja económica de que no era preciso sostenerla mediante el pago de una tarifa mensual. Antes que un gravamen, la ventana era un atenuante del presupuesto doméstico, un pedazo de casa que se quedó sin construir y a través del cual la familia disfrutaba del muy racional privilegio de tener sin costo alguno y sin ninguno de los riesgos elementales, una considerable cantidad de intemperie regada por toda la casa y hasta dentro de las propias alcobas.


  Todo lo que el amor de las ventanas tuvo de actividad heroica, de aventurada intrepidez; todo lo que hizo de él un sentimiento terrible, audaz y arriesgado, se resolvió con el teléfono en una simple operación científica, demasiado convencional y casi esencialmente tonta. Con semejante progreso —que podría calificarse de evolución regresiva— las relaciones amorosas han degenerado en una intrascendente complicidad técnica entre un hombre y una mujer. Todo lo que hay de dramático en Romeo y Julieta, se viene al suelo con esta invención del teléfono que transformaría el extraordinario romance shakespeariano en una cómoda y aburrida conversación a larga distancia.


  Podría decirse en favor del teléfono que la disminución de los riesgos ha multiplicado de manera incalculable las posibilidades del éxito en el amor. Pero la circunstancia de que en el pasado no existiera el peligro de que los padres de la novia instalaran una ventana de extensión en el segundo piso para interceptar los requiebros y seguir paso a paso las incidencias del proceso amoroso, podría ser el argumento exacto para rebatir el anterior. Incluso entonces podrían replicar los partidarios del teléfono que este instrumento modificó las condiciones de tiempo y espacio del amor: dejó en primer término de ser una actividad esencialmente nocturna y le permitió en término segundo aprovechar en su favor las ventajas de una prudente distancia. Porque en síntesis, el teléfono no es nada más que eso: una ventana a larga distancia, que puede ser utilizada por los amantes en cualquier hora del día. Pero como lo que se pretende demostrar no es que el teléfono ha hecho más sencillo el amor —lo cual es evidente— sino que con él se perdió el sentido romántico de las ventanas y por consiguiente la más terrible y apasionante dimensión del amor, todos los argumentos de los partidarios del teléfono se quedan girando en el vacío, mientras no se demuestre lo contrario.


  Antes la mujer estaba en el extremo superior de una escalera. Ahora está en un directorio telefónico, clasificada por orden alfabético, como cualquier elemento de un laboratorio. Un teléfono ocupado puede interpretarse de muchas maneras, incluso como una equivocación del número. Con la ventana, en cambio, el amor estaba defendido de estos riesgos. Porque con su escalera al hombro, sus silbidos convencionales y su propia integridad física puesta a prueba no existía la menor posibilidad de que al subir hasta los balcones de su amada, un caballero respetable y honesto se equivocara de número.


  NOSTALGIA DE LA COLA


  A pesar de la razón y la inteligencia, de las ventajas del pulgar oponible a la palma y del privilegio de caminar en dos pies cuando nada se opone a que se haga en cuatro, es evidente que al hombre le hace falta la cola. Alguien ha dicho que fue la pérdida de ese órgano insustituible lo que obligó al animal humano a volverse antropófago. No tendría nada de extraño, si se considera que es en la cola y no en el corazón donde está concentrada la elocuencia sentimental del perro, su regocijo y su miedo, su animadversión y su cordialidad. Al ser privado de la cola —en cumplimiento quién sabe de qué drástica legislación divina— el hombre debió perder también sus primitivas cualidades de bestia sentimental. Entonces descendió de los árboles, no tanto por carecer de un órgano apropiado para sostenerse en ellos como por haber considerado seguramente que su antigua condición arbórea era demasiado arcangélica para su nuevo estado de animal sin cola. Y habiendo perdido su centro físico y espiritual, se volvió un animal terrestre porque careció de equilibrio y se vio precisado a fabricarse un idioma que le permitiera sustituir en parte la extraordinaria capacidad expresiva de la cola; y apeteció para su estómago la carne de su vecino; y aprendió a sonreír, a caminar en dos pies, a bailar y a rezar, en una lamentable y desesperada improvisación de facultades expresivas. Y con todo eso aquellas facultades juntas, utilizadas a un mismo tiempo, no alcanzan todavía a compensar con su dispersa y convencional elocuencia la irreparable pérdida de la cola.


  La carencia de ese órgano indispensable ha hecho del hombre un animal sin atractivos, a pesar de la desesperada invención de recursos con que ha procurado hacer posible la reconquista de su espectacularidad. El hombre ha aprendido a cantar, sin lograr hacerlo como los pájaros. Ha aprendido a caminar en la cuerda floja, con menos gracia y mucho menos sentido del equilibrio con que lo hacen los gatos. Ha aprendido a hacer versos, a escribir, a filosofar y a suicidarse, tratando de superar a todos los animales de la creación y de justificar en esa forma su inverosímil existencia sin cola. Sin embargo, el más diestro de los hombres en una cualquiera de sus actividades, no vale frente a sus semejantes ni el diez por ciento de lo que valdría su perro cantor, un elefante equilibrista o un rinoceronte filósofo. El secreto de que los micos, los perros o los leones puedan constituir un espectáculo de circo, radica sencillamente en que con el solo hecho de aprender a imitar al hombre, esos animales ponen de presente lo mucho de ridículo que tiene aquél en su trágica e inconsolable condición de bestia sin cola.


  Es fácil comprender que la vida sería mucho más cómoda, pintoresca y amable, si los hombres y las mujeres tuviéramos nuestra cola. Las manos, que en defecto de aquélla se esfuerzan inútilmente por sustituirla en la mayor parte de las actividades cotidianas, podrían dedicarse por entero a sus funciones específicas sin necesidad de andar representando a cada instante su melancólico papel de cola prestada. Sería más seguro, más sincero e inefable el amor, si las manos permanecieran libres para ejercer sus funciones amatorias exclusivas, mientras a nuestras espaldas existiera la certeza de una comprensión mutua, de un entrañable amor de colas cogidas. Y cuántas posibilidades para la moda, la belleza y la coquetería femeninas, se frustraron con la pérdida de ese órgano invaluable, que a los valientes les habría servido para tener algo más con que atacar y defenderse, y a los cobardes para tener también algo más que meterse entre las piernas.


  Decididamente, ha sido un negocio funesto, con saldo rojo, este de haber cambiado una cosa tan útil y decorativa como la cola, por algo tan superfluo e incómodo como la razón.


  EL FESTIVAL DE LA FEALDAD


  Hubo en esta ocasión una notable preferencia por los disfraces monstruosos, como si quienes participaron en esta fiesta lo hubieran hecho con el convencimiento de que no se trataba de un carnaval más o menos común y corriente, sino de una apoteosis de la fealdad. Las reinas en sus carrozas constituyeron el aspecto literario del carnaval. Fue esa una prolongación en el tiempo de los antiguos, fastuosos festivales del color y la línea, del equilibrio y la belleza. Pero por el otro lado andaba el carnaval verdadero; la extravagancia y la locura que en este despacioso año bisiesto parecen haber logrado extremos imprevistos de superación.


  Estaba el primero de todos: un hombre disfrazado de marciano, una terrible y extraordinaria criatura de pesadilla que durante estos días estuvo rondando por la ciudad y que por fortuna no lo estará en este fatigado miércoles de ceniza, para mayor tranquilidad y segura supervivencia de los enguayabados. Porque después de una fiesta como la que acaba de transcurrir, quienes a ella se entregaron con todas las posibilidades de su presupuesto y su entusiasmo deben de estar espiritual y físicamente preparados para todo —hasta para trabajar; ¡qué horror!— menos para encontrarse a la vuelta de una esquina con ese tenebroso engendro de cabeza descomunal y pequeños miembros adiposos, que si por una parte fue sin lugar a dudas el mejor disfraz individual, fue al mismo tiempo una sangrienta e injusta indirecta a esos inofensivos vecinos nuestros que son los marcianos.


  Había también un hombre disfrazado de algo, que podía estarlo de todo menos de lo que él confesaba haberse disfrazado. El hombre decía estar haciendo de Trucutú. Pero no era aquel simpático y decadente troglodita aburguesado de que hablábamos hace algunos días, sino algo tan extravagante y alucinado que parecía ser, en realidad, el viejo Trucutú, pero no de cualquier manera, sino disfrazado él mismo de sano prehistórico. Como hombre de la caverna que pretendía ser, era imposible identificarlo, mientras algún curioso —o al menos alguien que para el efecto se disfrazara de curioso— no se acercara a él, a solicitarle su ficha de identificación. Entonces el monstruo, levantando el hacha de piedra para dejar sentado al menos en aquel gesto un grave precedente de su ferocidad, lanzaba un horrible alarido selvático y decía: «Estoy disfrazado de Trucutú». Sólo en ese instante empezaba a ser idéntico a su modelo, en los bíceps desmedidos y en los enormes pies de paquidermo sonrosado.


  Y entre los robustos y nudosos navieros vestidos de mujer, estaba el espantoso gorila. Como todos los años, fabricado en el más grueso y bárbaro algodón, con sus miembros gigantescos y sus rugidos bestiales, el gorila fue esta vez otro de los grandes homenajes que el hombre rindió a la monstruosidad en este grotesco festival. Y allí, marcando un contraste, poniendo su punto y coma a la extravagancia estaba un adolescente negro, vestido de blanco impecable, limpio y recién aplanchado, entre una grotesca mujer de voz masculina que decía haber dado a luz un perico-ligero y un hombre vestido de reina sobre un asno, impartiendo bendiciones y con el rostro cubierto con una máscara de doncella apocalíptica.


  MARZO DE 1952


  UNA PEQUEÑA HISTORIA RURAL


  Don Aristóbulo —como su nombre lo indica— es un generoso y saludable apóstol rural que cumple años, religiosamente, cada 15 de marzo —desde hace setenta y dos— y que desde hace treinta y uno, invariablemente y con motivo de aquel inaplazable acontecimiento anual, sacrifica la mejor pieza de su próspero rebaño vacuno, para alegrar el vientre y el corazón de su cada vez más próspero rebaño de ahijados. Pues como sucede con todo aquel que ha sido medido por Dios con la vara de la fortuna parroquial, don Aristóbulo es un padrino prolífico, cuya prodigiosa fecundidad aumenta, sistemática y paradójicamente, a medida que sus fuerzas declinan. Esta circunstancia, que podría ser considerada como una función elemental de la justicia divina, como una consecuencia lógica de las leyes del equilibrio y la compensación, ha costado ahora a don Aristóbulo el sacrificio de treinta y una reses, pero le ha proporcionado en cambio —y quizás para que pueda seguir girando la rueda de la justicia— el cómodo privilegio de que media región se haya olvidado, al menos públicamente, de lo que el generoso don Aristóbulo hizo y deshizo antes de que estuviera en condiciones económicas de sacrificar el primer buey; es decir, hace treinta y dos años.


  La verdad increíble pero perfectamente aceptada por quienes no han digerido aún la suficiente cantidad de carne asada como para olvidar el pasado de tan pintoresco y prominente ciudadano es nada menos que esta: que don Aristóbulo en sus mocedades, se apropió el cementerio rural. Lo cierto es que el buen hombre tiene el huerto más productivo y mejor abonado del contorno y dicen quienes tienen razón para ello, que comer los frutos y legumbres que en él se cultivan no es otra cosa que nutrirse con las sales y sulfatos de los propios antepasados y los de los antepasados de los vecinos. La cosa puede ser todo lo repugnante que se quiera, pero si es auténtica, nada hay de particular en el hecho de que se diga, aunque sea para entender por qué don Aristóbulo —¡tan agradecido con sus ahijados!— sacrifica una res el 15 de marzo de todos los años, con algo de reformado y suculento paganismo.


  Desde luego que la cosa no es dramática como parece. Sucedió de la manera más natural, hace cincuenta años, cuando don Aristóbulo tenía veintidós y lucía, en lugar de los relucientes zapatos de charol que ahora luce, un par de abarcas de tres puntadas, y cayó en el pueblo intempestivamente. Porque don Aristóbulo no llegó al pueblo por ninguno de sus caminos, sino que cayó sobre él, como si hubiera sido una versión anticipada, metafísica y todo lo demás, de los modernos paracaidistas, que para fortuna suya no cayó en cualquier lugar, sino precisamente en una esquina del cementerio, con un barril de guarapo, media docena de vasos y un delantal. Un año después había ensanchado el negocio, había comprado vasos nuevos y ordenado la confección de un letrero: «Esperanza de Dios». Y así sucesivamente, con tan acreditado fiador y tan elevadas esperanzas, fue ensanchando el creciente negocio, hasta cuando llegó a ocupar medio cementerio y luego el cementerio entero, en una inquebrantable labor de ensanchamiento que a la vuelta de diez años había mandado al pueblo con sus muertos a otra parte.


  Las cosas fueron hechas de tal modo que nadie se atrevería a echarle en cara a don Aristóbulo que llegó al pueblo vendiendo guarapo. Y en verdad que no existen razones para decirlo, pues es posible que lo del barril, el delantal y la media docena de vasos, no hubiera sido para nada más que para despistar.


  OTRA VEZ «FIGURITAS»


  Esto de encontrarse a la vuelta de una esquina con el viejo Orlando Rivera («Figuritas»), es como tropezar con un rebaño de cabras. «Vengo para la tercera base», nos dice, haciendo girar casi fuera de las órbitas sus redondos ojos de diablo trasnochador y dándonos un abrazo feroz, de esos que debió aprender con el más efusivo de los pithecanthropus que le hicieron compañía en su segunda estancia en el frenocomio. Hace apenas dos días le dieron de alta. Figuritas está saludable metido dentro de una ajedrezada camisa de siete colores, un par de pantalones cubanos y los mismos zapatos de fantasía que tenía puestos la tarde en que lo enjaularon por segunda vez, hace cuarenta días y cuarenta noches, ni más ni menos que como lo hicieron en los principios del mundo con otros animales seguramente más cuerdos, pero no más racionales que Orlando. La impresión de quienes le dieron de alta, es la de que el pintoresco pintor se encuentra perfectamente bien. Yo opino lo mismo, pero no porque Orlando Rivera esté ahora mejor que antes, sino porque nunca ha estado peor.


  Nada es más sospechoso que un profesional de la locura —como lo es Orlando— disfrazado de turista en el revuelto país de los desequilibrados mentales. Porque no es otra cosa lo que hace este amigo con cara de fauno, sino dejarse llevar periódicamente, a disfrutar de unas merecidas vacaciones en el único lugar donde sus contertulios están convencidos de que él está perfectamente cuerdo. Los locos incógnitos pasamos las vacaciones en cualquier parte, sueltos por ahí, y con una apariencia de ciudadanos inofensivos que no obedece sino a nuestra falta de personalidad para quitarnos las ropas en cualquier parte. Como Orlando tiene esa personalidad, cómodamente barnizada con una fama de loco que de paso le ha servido para acostarse a dormir sobre ella, prefiere pasar sus vacaciones en un frenocomio, que es precisamente el único lugar del mundo donde hace las cosas que a cada quien le viene en gana y pasan como las ocurrencias más naturales del mundo. Siendo así, hay que concederle a Orlando la razón y celebrarle el gusto de que prefiera descansar en un sanatorio y no en el ambiente convencional y restringido de un balneario.


  Cada vez que «Figuritas» regresa de esos periódicos viajes es como si se le recargaran las baterías de la imaginación. Quienes no lo conocen y lo oyen hablar en estas ocasiones, deben sentirse bien decepcionados de las propiedades curativas de nuestros sanatorios. Ayer, después de que hizo una dramática descripción de su estada en el asilo, alguien se lo dijo: «Orlando, vuélvete donde el síndico y dile que te devuelva la plata». Pero quien se lo dijo, evidentemente, no tiene la menor idea de cómo es Orlando Rivera cuando, quienes no lo conocen, dicen que está loco, que es precisamente cuando sus amigos consideramos que está perfectamente cuerdo. Es entonces cuando se sienta a relatar, hora tras hora, las experiencias de sus vacaciones. Es cuando refiere cómo le dieron de alta, cuando uno de sus guardianes, para enterarse de la salud mental de Orlando, lo desafió a una partida de ajedrez y nuestro atolondrado amigo le dio el mate en cuatro jugadas, sin haber visto en su vida un tablero distinto de sus propias camisas. Orlando opina, con razón, que si después de esa prueba lo declararon normal lógicamente su adversario ha debido ser sometido a un tratamiento psiquiátrico de carácter urgente.


  En la primera oportunidad a Orlando lo soltaron del sanatorio porque trató de sindicalizar a los pacientes para que les fuera elevado el nivel de vida. Ahora fue por el episodio del ajedrez. Quién sabe por qué será mañana. Pero lo cierto es que cada vez que él regresa, sus amigos nos convencemos más de que Orlando nunca ha estado loco, sino que la suya es una manera distinta y por cierto muy cómoda de ser cuerdo.


  ALGO QUE SE PARECE A UN MILAGRO


  No sé si fue una fortuna —desde mi punto de vista de simple turista— o una circunstancia lamentable, desde otro ángulo, el hecho que a mi llegada a La Paz, en el Magdalena, hace algunos días, hubiera encontrado que aún se respiraba allí un ambiente de ley marcial, como consecuencia de ciertos episodios amargos, ocurridos hace más de un mes, y de los cuales dio cuenta la prensa de todo el país en su oportunidad. La Paz —como su nombre lo indica— es un pueblo de gente humilde y pacífica, un centro de agricultores al cual es preciso ir si se desea escuchar —al pie de la vaca, como quien dice— la música vallenata en su estado original. No podría decir cuántas personas ejecutan con maestría el acordeón en ese lugar. Pero mucho menos podría decir cuántas saben cantar los aires folklóricos, que allí nacen y crecen con una fecundidad tan prodigiosa como la velocidad con que se olvidan para abrirle espacio a los nuevos cantos, porque en La Paz todo el mundo canta, de nacimiento, en cualquier parte y a cualquier hora.


  Lo extraordinario para contar es que cuando llegué a La Paz hacía exactamente un mes que no se oía cantar a nadie. Sobre los escombros de veinticinco casas incendiadas, los hombres habían cerrado sus acordeones y las mujeres se habían refugiado en el melancólico y taciturno silencio que sucede a las grandes catástrofes. Juan López, el mejor acordeonista de la región, había abandonado el pueblo dos días después de los amargos sucesos. Y los otros, los que permanecían allí, discretamente sentados a la puerta de sus casas, se negaban sistemáticamente a interpretar los aires que les solicitábamos. Aquel era un pueblo extraño, desconocido, sin una sombra humana por sus calles desiertas y unas casas cerradas y oscuras, dentro de las cuales apenas podía oírse el profundo latido de los malos recuerdos.


  Por último, un poco antes de las ocho, cuando el silencio hacía suponer que estábamos en el filo de la medianoche, nos decidimos a convencer, por cualquier medio, al acordeonista Pablo López, hermano de Juan y miembro de una familia de músicos tradicionales, de que nos permitiera oír su música por un instante. No fue fácil la tarea. Todos los argumentos parecían inútiles cuando Pablo López alegaba que hacía un mes que no tocaba el acordeón, que había perdido la práctica, que había veinticinco casas incendiadas y dos campesinos muertos; que las mujeres no salían de sus casas, que no cantaban, que no querían comer. Resultaba difícil destruir aquellos argumentos y hasta habríamos desistido de nuestra empresa si no es porque en ese instante una mujer que vino de la casa de enfrente, con un niño acaballado en la cadera, le dijo a Pablo López: «Por nosotras no te preocupes, Pablo. Si quieres, toca, que hace un mes que no se oye música en este pueblo». Pablo pensó un instante. Hubo un largo silencio de todos los presentes y por último, acomodándose en la silla, sonriendo, todavía pareciendo indeciso pero ya con el cosquilleo de las teclas en los dedos, Pablo le dijo a uno de sus chicos: «Bueno, muchacho, tráeme el acordeón para ver qué pasa».


  Y pasó lo que tenía que pasar. Pasó que Pablo López tocó como nunca en su vida. Al cabo del rato llegó un hombre en un burro y se le dijo: «Canta, Sabas». Y el del burro dijo: «Qué canto». Pero lo que Sabas tenía era deseos de cantar; y cantó. Y luego cantaron todos los que fueron llegando. Y cantaron las mujeres. Y ya a la medianoche, cuando dejamos a Pablo López, inclinado aún sobre su acordeón, nos encontramos de repente en un pueblo completamente distinto. En la esquina, acuclillado en el umbral, un muchacho tocaba una dulzaina. Y más allá, en el pueblo recién despertado, sentados a la puerta de sus casas, dos o tres hombres más tocaban el acordeón. Las tiendas estaban iluminadas y en mitad de la plaza, a todo grito, con una voz destemplada, un borracho cantaba el último paseo de Rafael Escalona. El comentario final lo hizo la dueña del hotel, que estaba en la puerta de su establecimiento, mirando al hombre que cantaba: «Es el primer borracho que se ve desde hace un mes», dijo.


  EL BUEN WILLIE


  Willie Sutton —el salteador de bancos más famoso de los Estados Unidos— no ha sido nunca protagonista de piezas teatrales, ni ha hecho parte del elenco de película alguna. Sus relaciones más próximas con el mundo del cinematógrafo no van más allá del asalto del Bank of America, situado en el Sunset Boulevard, en Hollywood, del cual Willie extrajo a mano armada 19623 dólares, la mayoría de los cuales pertenecía a cuentas corrientes de actores. Eso fue un lunes en la mañana, cuando el establecimiento se encontraba lleno de estrellas cinematográficas y dicen quienes vieron entrar al hombre alto, joven, bien parecido, que cuando sacó la pistola y dijo: «Al que se mueva o grite lo acribillo», lo hizo con tan dramática naturalidad, que nada habría tenido de extraño que un acaudalado productor, en lugar de conducirlo a la cárcel, lo hubiera contratado para reemplazar a Humphrey Bogart en una película de gángsters.


  A Willie, desde mucho antes de ese episodio, le decían y siguen diciéndole «El Actor», aun ahora que se encuentra en poder de la policía, haciendo y diciendo cosas con un cinismo verdaderamente cinematográfico. Su vida misma es una película mejor que la mayoría de cuantas se han hecho hasta ahora sobre los salteadores de bancos, pero al mismo tiempo es tan extraña, tan diferente su vida de hombre corriente y de salteador, que quien lee una biografía de Willie Sutton se siente inevitablemente inclinado a exclamar: «Esto no puede ser cierto. Esto no sucede sino en el cine».


  Hasta en la forma como el primer salteador de bancos de los Estados Unidos se inició en su arriesgada profesión, tiene algo de rebelde romanticismo. Hace alrededor de cuarenta y nueve años —cuando Willie, el hijo mayor de unos inmigrantes irlandeses, asistía a una pequeña escuela de Brooklyn—, era el más comprensivo, el más disciplinado y benévolo de su clase. Así estuvieron las cosas hasta cuando uno de sus compañeros murió accidentalmente en una riña escolar y la policía inculpó a Willie de un delito que no había cometido. Se le condujo a la cárcel, se le administró una formidable paliza precautelativa, pero luego se esclarecieron las cosas y se llegó a la conclusión de que el pequeño sindicado era inocente. Pero una vez absuelto, el Willie Sutton que una semana después empezó a asistir a la escuela, era completamente distinto, no en su actitud frente a sus compañeros, sino en su actitud frente a la justicia. A una justicia que no le merecía ningún respeto.


  No más que por concepto de sus asaltos, Willie ha tenido en sus manos no menos de un millón de dólares. Pero en su contabilidad personal tendría que anotar también la modesta mensualidad que recibió la primera vez que se fugó de Sing-Sing, trabajando como enfermero durante varios meses en un hospital de Filadelfia. Como antes en la escuela, el enfermero Willie era el más benévolo, el más abnegado de todos. Un buen hombre que asistía a misa todos los días y que predicaba entre los enfermos los principios de la religión católica, a la cual Willie pertenece, como buen descendiente de irlandeses, y contra cuyos preceptos no ha actuado ni una sola vez en su vida, salvo en las actividades que lo han convertido en el más espectacular e intrépido violador del quinto mandamiento.


  Hace alrededor de un mes, después de que la policía de los Estados Unidos lo había buscado hasta la saciedad, Arnold Schuster, un agente viajero de Nueva York, denunció a Willie y éste fue asegurado en un lugar del cual, según se afirma, no podrá evadirse aun valiéndose del mejor de sus magistrales trucos. Willie, al ser detenido, dijo que de lo único que podría acusársele sería de portar armas. Y la verdad es que «El Actor» nunca ha matado a nadie. Por el contrario, en alguna ocasión desistió de un asalto sólo por no disparar contra una mujer que comenzó a gritar. Pero tres días después, Schuster, su delator, fue acribillado a balazos, con lo cual la policía creyó complicar a Willie mucho más de lo que hasta ahora lo está.


  Pero Willie, que no está dispuesto a dejarse coger en una trampa con todo y que una larga permanencia en la cárcel le brindaría la oportunidad que él prefiere a todas, como lo es la de rezar, leer la vida de los santos y las obras de los pensadores católicos, dijo: «Daré diez mil dólares como recompensa a quien capture al asesino de mi delator». Y hace dos días la policía arrestó a Willian Brown, el hombre que trató de vengar a Willie y que no hizo otra cosa que acarrearle un gasto de diez mil dólares.


  HAY QUE PARECERSE AL NOMBRE


  «Tenía cara de llamarse Roberto, pero se llamaba José». No recuerdo dónde leí esta esquemática y ágil definición, pero ella me ha puesto a pensar en la estrecha relación que debe existir entre el nombre de una persona y su apariencia física. Esa relación me parece perfecta, por ejemplo, en el caso de un hombre alto, escuálido y evasivo, que se llame «Leovigildo», o en el de uno arisco, malhumorado y de barba atrasada, que se llame «Pedro». No siempre nombre y figura se compensan en forma tan adecuada, que con sólo pronunciar el primero se ofrezca una idea fiel e inequívoca de la segunda, y eso es casi una calamidad, un contratiempo muy parecido al que sufriría un hombre si se diera el caso de que —a pesar de sus esfuerzos— no lograra nunca parecerse a su retrato.


  Desde el modesto artesano hasta el apoltronado hombre público, hay una compleja escala de características fisonómicas que no siempre se encuentran debidamente respaldadas en la partida de bautismo. Un hombre pequeño, de miembros menudos y rostro aguileño, está naturalmente autorizado para llamarse «Leónidas» aunque su nombre verdadero sea «Vespasiano» —que corresponde a un hombre que calce, por lo menos, en el número cuarenta y dos— o «José», que es uno de los nombres más difíciles de acomodar, pues debe corresponder a un hombre de facciones vigorosas y equilibradas.


  No siempre los grandes hombres han tenido el privilegio de parecerse a sus nombres y no sería extraño que esa circunstancia hubiera determinado en muchos de esos casos los reveses sufridos por aquéllos. Mussolini podría ser uno de ellos. El dictador italiano, como lo sabe todo aquel que ha visto su retrato, tenía más cara de llamarse «Napoleón» que como realmente se llamaba. Y Napoleón, en cambio, parecía cortado sobre medidas para llamarse «Benito». Tal vez el único de los «Luises» franceses, que se parecía a su nombre, era el angélico de Luis Gonzaga, con todo y que aún le faltaba fragilidad en el cuerpo y delgadez en los labios para ser exactamente igual a su propio nombre. En cambio, FelipeII ha debido llamarse «Luis».


  Los equívocos a que se presta este desequilibrio entre el nombre y el físico, son por lo general muy curiosos, aunque no agradables en todos los casos. Muy pocos colombianos hemos tenido la suerte de parecernos a nuestros nombres en un grado tan impresionante —alarmante, casi— como el escritor Lozano y Lozano al suyo: «Juan», o como al suyo propio se parece el ministro Andrade: «Luis Ignacio». La complicación comienza cuando se descubre que el nombre del maestro Sanín Cano —que tiene cara de llamarse «Apolinar»— no se parece a quien lo lleva sino a Edgardo Salazar Santacoloma, el cual, a su turno, tiene una cara desconcertante apropiada para llamarse Alirio Gómez Picón. Estos desajustes, que nada agregan ni restan al valor y a la personalidad de cada uno de esos personajes, ofrecen, sin embargo, serios inconvenientes para el normal funcionamiento de la sociedad. Lo adecuado sería que el doctor Gilberto Alzate Avendaño —del cual debe decirse que no es cierto que se parezca a Mussolini— se llamara «Nicolás», así como el doctor Carlos Lleras Restrepo tiene todas las características fisonómicas para llamarse «Víctor». Por lo demás, resulta extraordinariamente acertado que el doctor Roberto García Peña y el doctor Silvio Villegas sigan llamándose como se llaman.


  EL HOMBRE QUE SERÁ GORILA


  Ted Evans, el hombre más grande del mundo, viaja desde ayer a bordo del Queen Mary hacia los Estados Unidos. Bajo el sopor de cubierta, sin disfrutar siquiera del humano privilegio de poder tirarse a la bartola —¡porque con semejante estatura no hay nadie que pueda tirarse a la bartola!— Ted Evans es para sus compañeros de viaje, y sólo mientras éste dure, contertulio gigantesco y gratuito, puesto a secar al sol del Atlántico como otro cualquiera de los hombres que con él comparten las diversiones y los fastidios de la travesía. Si el hombre más alto del mundo no es en inverso grado el menos inteligente, es casi seguro que se está comportando en la forma más natural y humana, exprimiendo hasta la saciedad la última oportunidad que se le ofrece para no ser nada más que el pasajero más alto y sin que tampoco eso signifique mucho para él, antes de que el Queen Mary llegue a su destino y Ted Evans sea prácticamente enjaulado por sus empresarios, no como lo que es realmente, sino como lo que quién sabe qué trastorno biológico ha querido que sea: un espectáculo de circo.


  La diferencia entre el hombre más grande y el mejor equilibrista del mundo, es que el primero es un producto de la fatalidad, sin la vocación, el continuo ejercicio y la destreza y el amor a su oficio del segundo. El mejor equilibrista del mundo lo es porque ha querido y se ha propuesto serlo. Ted Evans, en cambio, no quiso ser nunca el hombre más grande del mundo y ahora que lo es sin habérselo propuesto, es también —y acaso por lo mismo— uno de los hombres menos conformes con el único oficio que le permite vivir para comer. Y para vivir y comer como debe hacerlo —¡en qué forma!— esta versión en carne y hueso de Gargantúa o Pantagruel.


  No serían los primeros de su vida, pero seguramente tampoco serán los últimos, los tropiezos que ha tenido Ted Evans en este viaje. Los salones del Queen Mary, que en materia de barcos es lo que aquél en materia de hombres, son demasiado estrechos, demasiado bajos para que puedan transitar por ellos los dos metros y ochenta y un centímetros que Dios le puso a Ted Evans sobre la suela de sus zapatos. Las mesas y las sillas del comedor son tan normales que no se compaginan con la incómoda anormalidad del gigante. Y esto para no pensar siquiera en los camarotes, cuyo sabor de intimidad le ha sido negado al hombre cuya descomunal y bien pagada estatura le ha puesto, prácticamente, la vida a la intemperie. Todos estos inconvenientes no podrían ser compensados por quien los padece sino con un comportamiento discreto, apacible, que tenga toda la normalidad de que carece su organismo. Que a Ted Evans no se le ocurra lanzarse a la piscina, no sea que sus compañeros de viaje descubran —¡qué horror!— que son sus hombros un trampolín más alto y más atractivo que el del barco. Que siga diciendo, como ha dicho: «Por dondequiera que voy, la gente se queda mirándome y se burla de mí», a ver si en esa forma sus compañeros de viaje se acostumbran a sus requiebros y a su estatura, hasta el extremo de que lleguen a formarse la idea de que no es Ted Evans el hombre más grande del mundo, sino que son ellos, los pasajeros, los más pequeños; los minúsculos animalitos que no tienen derecho a mirarlo, ni a reírse del hombre normal que les acompaña y les protege.


  Es la última oportunidad que le queda a Ted Evans, ahora que todavía no ha olvidado el sabor de la comida inglesa y tiene aún entera libertad para dolerse de su estado. Porque dentro de breves días, cuando el Queen Mary atraque en Nueva York y los empresarios del circo que lo ha contratado salgan a recibirlo en los muelles, el segundo animal más grande del mundo —porque sólo la jirafa le supera, dicho sea modestamente, y apenas en honor de la triste verdad— no tendrá otro recurso para que sus contratantes no se sientan defraudados, que dejar de ser un gigante inconforme, humano y jovial, para convertirse en un gorila.


  UNA TRAGEDIA ANTIGUA


  Hasta hace cuatro días, Antonio Novales, un romántico campesino de veintiún años, no era más que un muchacho madrugador y honrado, que tenía dos de las cosas que resultan indispensables a todos los de su edad y de su especie: una novia y un par de pantalones. Ambos bien amarrados; la primera al corazón y los segundos un poco más abajo, como es natural; y ambos tan entrañablemente vinculados a su vida, que a falta de cualquiera de sus dos objetos esenciales, Antonio Novales no habría encontrado en este mundo nada que lo estimulara para seguir empeñado en la terca y común tarea de respirar. Como corresponde a todo hombre de bien que por el solo hecho de serlo está obligado asimismo a ser un romántico, este buen campesino de La Línea, no tenía más que una sola novia. Y acaso para no violentar ese terrible y casi dramático instinto de fidelidad, tampoco tenía nada más que amarrarse a la cintura que su devoto, abnegado y resistente par de pantalones.


  Lo que quizás ignoraba Antonio Novales, después de un lustro completo de íntimas relaciones con su novia y con sus propios pantalones de él (vale la pena el pleonasmo para derrotar al equívoco), es que al cabo de un tiempo tan prolongado, con visitas nocturnas, paseos dominicales y la práctica sistemática de lo que todo hombre de veintiún años hace con su novia y con sus propios pantalones, la tendencia de ambos objetos es una misma. Sólo que en el caso de Antonio Novales, lo que se amarraba a la cintura fue menos resistente que lo que se amarraba al corazón, y fue esa desafortunada y al mismo tiempo inexplicable circunstancia, lo que dio origen a que hace tres días un Antonio Novales, mortalmente decepcionado, se colgara de un árbol, simbólicamente, con el cinturón que durante cinco años le sirvió para amarrarse los pantalones.


  Lo que había sucedido el día anterior se supo después, cuando un transeúnte ocasional descolgó al aprendiz de suicida, lo reanimó y lo condujo a su casa. Se supo que Antonio Novales había tomado aquella trágica determinación porque su novia, en una inadmisible y fatal rivalidad, se negó a remendarle los pantalones.


  Habría que conocer algunos detalles para formular un veredicto justo, imparcial, en este doloroso incidente. Antonio Novales, en primer término, tenía toda la razón cuando trató de sustraerse a su decepción fugándose de la vida por la puerta falsa. Pero no se sabe —porque no lo especifica la noticia— si la decepción fue originada por la negativa de su novia o por el hecho de que esa negativa lo hubiera dejado para toda la vida con los pantalones rotos, lo cual es un estado civil tan incómodo como indigno, mucho menos llevadero que la vida matrimonial. Si Antonio Novales trató de suicidarse por el hecho simple e insignificante de que su novia no hubiera querido complacerlo, es sencillamente un idiota. Pero si lo hizo por no seguir transitando por el mundo con los pantalones rotos, es algo más que un caracterizado y digno descendiente de los varones antiguos, que, antes de perder el honor, se dejaban morir oxidados dentro de sus armaduras.


  RITA SE DISPONE A ENVEJECER


  No tendría nada de extraño que después de haber probado una vez más el ambiente de Hollywood —con el que ella estaba tan familiarizada y que ahora no parece haber tenido para su paladar el mismo sabor de otras épocas— Rita Hayworth haya resuelto definitivamente, como una buena y precavida madre de tres hijos, envejecer al amparo de la fabulosa vida privada de su esposo, el príncipe Ali Khan. Hace algunos días, por primera vez desde cuando viajó a Cannes a inaugurar el espectacular romance con quien hoy es, interinamente, su legítimo esposo, Rita estuvo en el Ciro. Eso era una noticia, especialmente porque la actriz, un poco decaída, hizo su primera aparición en público acompañada de un hombre varios años menor que ella. La circunstancia podría demostrar, desde luego, que los hombres envejecemos mucho más rápidamente que las mujeres bellas. Pero demuestra al mismo tiempo —y es eso lo que se hizo resaltar— que Rita Hayworth ha empezado a tener esa amarga y desesperada preferencia que tienen las mujeres otoñales por los adolescentes, sin que lo fuera de manera estricta el hombre que la acompañó al Ciro.


  Rita no ha sido una mujer inteligente para el arte dramático. Pero lo ha sido, y en un grado asombroso, para resolver sus problemas terrenales sin otros instrumentos de explotación que sus naturales atractivos. Rita nunca ha sabido cantar bien. Nunca ha sabido bailar bien. Pero en cambio, ha sabido casarse más estratégicamente que la mayoría de sus amigas y de sus enemigas. El primer matrimonio realizado a una edad en que una mujer como ella tenía todo el derecho a exigir, la puso en posesión de toda una planta de hidrocarburos y de un marido dócil y botarate, para cuyas debilidades Rita fue tan complaciente, que no lo contrarió ni siquiera en la extravagante debilidad de tener un hijo suyo. Y así, sin estar dotada ni para bailar ni para cantar, hizo las dos cosas en el cine. Y las hizo en forma tan catastrófica, que las taquillas de todo el mundo saltaron astilladas, sin que a estas horas nadie se acuerde de sus canciones y de sus bailes, sino apenas de los sectores anatómicos que utilizó para expresarlos.


  Es posible que ahora Rita se haya dado cuenta de que es ya muy poco lo que puede exigir. Sabe que la juventud se va —sin que ello signifique en modo alguno que lo supo por un bolero— y que quien todo lo hizo a base de juventud, debe tener al menos la inteligencia de recordarlo a tiempo. Tal vez no sea que Rita haya demorado mucho en recordarlo, sino que antes de hacerlo quiso someter sus declinantes y acaso demasiado vistos atractivos, a una última prueba. Esa prueba fue, sin duda, su viaje a Hollywood, su intempestiva aparición con el hombre que la acompañó al Ciro, y el escándalo que inútilmente pretendió armar en torno a su tercer divorcio.


  Parece que el mundo está demasiado ocupado en contemplar a las sucesoras de Rita para prestarle atención a sus veleidades otoñales. Ella pedía tres millones de dólares a su príncipe para divorciarse de él. Y éste, que debe de estar muy enamorado de su esposa —y sus razones debe tener—, ha dado vueltas por medio mundo para no recibir la notificación de la demanda. La cosa tiene hasta apariencias de una galantería muy oriental, pues Ali le ha probado a Rita, con esa conducta, que no está dispuesto a deshacerse de ella ni por una suma para él tan insignificante como la que ella exige. Ahora Rita viajará a México, a reunirse con su esposo. Y los admiradores de ella no podemos menos que manifestarnos complacidos, no sólo por saberla envejeciendo apaciblemente, sino también por no sufrir el amargo espectáculo de verla dentro de algunos años empujando un cochecito en una película con moraleja.


  SI ELLA FUERA LEOPOLDO


  Una buena señora, a quien parece que le preocupan mucho los progresos de la carestía, suspiraba ayer: «Si ese hombre me hubiera dejado a mí el reino…». Se refería, naturalmente, al ex rey Leopoldo de Bélgica, quien como se sabe abandonó su palacio real para venir a pasar malas noches entre los zancudos, las fieras, los indígenas y el paludismo de las selvas suramericanas. Las señoras como las de este cuento, desde luego, tienen de la monarquía el concepto unilateral de la riqueza y el mando, como muy posiblemente el ex rey Leopoldo tiene de las selvas de la América del Sur el concepto también unilateral y romántico que destacan ciertos empresarios cinematográficos. Pero ambos, a fin de cuentas, tienen sobrados motivos para estar inconformes con el papel que les ha correspondido desempeñar en la zarzuela humana.


  Posiblemente una de las cosas que por encima de todo quiso hacer de lado el ex rey Leopoldo, fueron las aburridas fórmulas protocolarias. Más que una sospecha, esa es una suposición fundada en la circunstancia de que el antiguo monarca, en lugar de irse a la Costa Azul o a otros lugares donde pueda departir con los últimos vestigios de la realeza europea, haya preferido venirse en busca de las aventuras selváticas, en lugares donde también hay realeza, pero una realeza distinta a la cual él ha dado las espaldas, porque esta de las selvas suramericanas no tiene protocolo, y si acaso lo tiene, será un protocolo bárbaro, cuyas fórmulas se cumplen de manera muy especial antes de que los visitantes sean puestos a hervir en la olla del almuerzo. Es claro que el ex rey Leopoldo no ignora que la cosa va por ese lado —o al menos que en determinado momento puede ir— y acaso sea ese uno de los motivos de su viaje, siendo, como debe ser, que quienes han sido reyes deben ser amigos de las emociones fuertes.


  El ex monarca, huyéndole a los protocolos, ha resuelto hacer su viaje de riguroso incógnito. Seguramente pensó él que aquí en Colombia se tenía una noción tan remota de Bélgica como la que seguramente en Bélgica se tiene de nosotros, así que es muy razonable pensar que en el programa del ex rey figuraba ese episodio sin duda muy agradable de pasearse por las ciudades colombianas como un turista común y corriente, sin que nadie cometiera la imprudencia de recordar que hace menos de tres años él estaba sentado —no digamos que cómodamente— en uno de los últimos grandes tronos que quedan en el mundo. No contó, sin embargo, con la circunstancia de que por estas tierras no se ve un rey todos los días, y que no se vio ni siquiera cuando estos lugares hacían parte de un reino. Eso ha sido, sin duda, un pequeño inconveniente, que ha puesto al ex rey Leopoldo en la incómoda circunstancia de ser, otra vez, víctima del protocolo, sólo que de un protocolo menos rígido y en ocasiones improvisado, como lo es el de nuestras gobernaciones y alcaldías.


  Ya ves pues, la señora que ayer deseaba que el ex rey Leopoldo la hubiera dejado en su trono, que por allá las cosas tienen también sus inconvenientes. Para hacer lo que la señora desea, no necesita de tanto, pues cuando le pregunté, por pura curiosidad, para qué habría deseado ser la heredera de un trono, ella respondió con la ingenuidad de un bebé: «Para comprar una nevera, una estufa y una plancha eléctrica».


  AUTOCRÍTICA[102]


  Barranquilla, marzo de 1952


  Mi querido Gonzalo:


  El cuento que te incluyo para Dominical —«La mujer que llegaba a las seis»— es el resultado de una apuesta perdida; un victorioso fracaso. Sucedió que Alfonso Fuenmayor apostó a que yo no podría escribir un cuento de policía. Acepté el reto, hice el plan para el cuento y me decidí a escribirlo. En mitad del camino mi viejo romanticismo interfirió mi inexperiencia policíaca, y entonces el proyecto, la coartada, la investigación y la apuesta se fueron al diablo y dejé el cuento como te lo envío, a medias, lleno de vaguedades y de sugerencias sentimentales. Algunos —¡idiotas!— me han dicho que es un cuento pornográfico. Yo creo, sinceramente, que es el más terrible cuento de amor que yo pueda escribir.


  Como no fue escrito para ser publicado, fue preciso someterlo a un proceso de desinfección mediante el cual ha quedado listo para las prensas, sin peligro de que lo censure la sociedad protectora de animales. De allí proviene su principal defecto: los diálogos, en especial los de la mujer, son demasiado correctos. Las palabras son más inteligentes que el personaje. ¿Estamos? En la primera versión, que era privada, repito, eran diálogos de albañal. Se parecían mucho a esa mujer taciturna, caída, que acaba de cometer un crimen por el solo motivo de su propio hastío. Ahora, con la dedetización, la mujer se ha vuelto brillante, perspicaz, falsa tal vez. Pero es así y ni siquiera yo tengo la culpa de que así sea.


  Otro reparo: el cuento parece más de Hemingway que de G.G.M. Eso es una calamidad. Pero como el reparo me parece una tontería, y, además, como el cuento me gusta, no veo por qué debo inyectarle mis habituales dosis de pesadilla, sólo para que Hemingway no se dé el lujo de decir que estos indios de pluma y taparrabo escribieron un cuento que parece suyo.


  En fin, ese cuento es todo un problema. Hablando en serio, te digo que lo publico sin saber todavía a ciencia cierta si está tan bien como yo creo, o es que me he dejado guiar por un espejismo. Incluso te agradecería me dieras tu opinión —privada— y si es posible que lo estudiaras con Ulises, para así formarme de él un concepto más imparcial. Para darle gusto a tu apoltronada pereza, te digo: si sale publicado es porque está bien. Si no, devuélvemelo C.O.D.


  Ya sabes que la editorial Losada echó para atrás La hojarasca. Aquí sí que no tengo la menor duda de quién es el imbécil. ¿Tú crees que yo sería tan idiota para dedicarle a un libro un año entero —como sucedió con La hojarasca— para salir a la postre con un esperpento? No, compadre, soy demasiado perezoso para cometer esa tontería. Te digo que la voy a editar por suscripción popular y que voy a ponerle como prólogo el ribeteado y andrajoso concepto del consejo de la editorial.


  Últimamente he estado en mi edad de oro en materia de pesadillas. Tengo algunas que te servirían para tus proyectos. Una de ellas, con tres ensayos previos, es sencillamente sensacional. De otra salió un cuento cuyo título me tiene bailando en un pie, como lo recomienda monseñor Builes: «El ahogado que nos traía caracoles». Lo tengo en la gaveta, sometido a la habitual corrección del duende. Cuando salga te lo envío y te pido para él un tambor especial.


  Acabo de regresar de Aracataca. Sigue siendo una aldea polvorienta, llena de silencio y de muertos. Desapacible; quizás en demasía, con sus viejos coroneles muriéndose en el traspatio, bajo la última mata de banano, y una impresionante cantidad de vírgenes de sesenta años, oxidadas, sudando los últimos vestigios del sexo bajo el sopor de las dos de la tarde. En esta ocasión me aventuré a ir, pero creo que no vuelva solo, mucho menos después de que haya salido La hojarasca y a los viejos coroneles se les dé por desenfundar sus chopos para hacerme una guerra civil personal y exclusiva.


  También estuve en la provincia de Valledupar. Allí la cosa cambia. Sigo perfectamente convencido de que esa gente se quedó anclada en la edad de los romances antiguos. Hay unas peloteras tremendas relatadas en los paseos, que todo el mundo canta. Definitivamente, Dios debe de estar metido en alguna de las tinajas de La Paz o Manaure. Había pensado escribir la crónica de este viaje, pero ahora dispuse reservar el material para La casa, el novelón de setecientas páginas que pienso terminar antes de dos años.


  Te abraza,


  Gabriel García Márquez


  Ulises estuvo aquí y me dejó en el aire, cuando empezaba a tomarle el gusto a la miel de su amistad y su maestrazgo. Insisto en decirte que no me equivoqué al escoger mi Cristóbal Colón, cosa que de sí mismo no puede decir ni siquiera el continente americano. G.G.M.


  ABRIL DE 1952


  UN SEÑOR QUE SE MUDA DE CASA


  El veinte de enero de 1953, el señor Harry S. Truman, señora y familia, se mudarán de casa. Habrá un aspecto solemne en esa mudanza, una concentración de dignatarios, de embajadores, periodistas y fotógrafos que, más que a despedir a quienes la abandonan, se harán presentes en la Casa Blanca para saludar a los nuevos inquilinos, cuyos nombres seguirán ignorándose hasta el próximo otoño, así se empeñe Mr. Gallup en revelarlos con varios meses de anticipación mediante el concurso de ese inseguro barómetro que él y los suyos se han fabricado para averiguar el grado de humedad de la opinión pública. Pero al fondo de tanta solemnidad, de tanto cuello duro y tanto traje de etiqueta que serán utilizados como espantapájaros de la informalidad, la salida del señor Truman de la Casa Blanca tendrá todos los sobresaltos, las incomodidades y el montón de diligencias minúsculas que tiene la mudanza de un ordinario y corriente padre de familia. Mientras atiende a los delicados negocios oficiales, que sin duda estarán particularmente recargados en esos días, el señor Truman tendrá que abrir breves paréntesis en sus ocupaciones presidenciales, para atender algunos menesteres más humanos y de los cuales es muy poco lo que trasciende al público.


  Es ese uno de los aspectos más interesantes —desde el punto de vista humano— de las sucesiones presidenciales en los regímenes democráticos: que los presidentes, cuando dejan de serlo, se mudan de casa en la misma forma en que lo hacen tarde o temprano todos los ciudadanos que no viven en la suya propia, sino en casas alquiladas. Los reyes no tienen de qué preocuparse. Ellos tienen domicilio heredado y no lo abandonan sino con la muerte, en los casos normales, o a las volandas y con el encapillado, como se dice, cuando los echan de su propia casa a culatazos. Pero el discreto término medio, la oportunidad de recoger las pantuflas, de guardar en las maletas las corbatas, la jabonera, los utensilios de afeitar y ese montón de cosas minúsculas cuyo conjunto constituye la piedra filosofal de la normalidad doméstica, no se logra sino dentro del apacible y sencillo engranaje democrático.


  El señor Truman, como todo hombre que conoce la fecha de su viaje con anticipación, debe de estar haciendo cálculos, ordenando sus cosas calmadamente para evitar carreras a la hora de la mudanza. Pero también, como todo hombre que se muda de casa, el día de la partida lo sorprenderá con innumerables problemas sin resolver, entre los cuales no será el menos insignificante, por ejemplo, el de adquirir un nuevo tubo de pasta dentífrica porque el último de los tubos oficiales se agotó esa misma tarde, cuando se cepilló los dientes para asistir sonriendo digna e higiénicamente a la transmisión del mando.


  Afuera, Mrs. Truman y Margaret estarán en el carro, aguardando a que el señor Truman se despida de los nuevos inquilinos, mientras les hace las indicaciones que se estilan en esos casos; diciéndoles que el interruptor de la luz en el baño está a mano derecha; que deben cerrar la ventana de la alcoba oriental, porque en invierno pueden resfriarse los niños; que cuiden mucho la maceta de flores que queda en el balcón y que ellos no pueden llevar a la nueva casa, sencillamente porque la nueva casa no tiene balcón. Y luego, cuando se instale en el carro, es posible que el señor Truman eche todavía una última mirada a través de los cristales y comprenda mejor que nunca por qué un antecesor suyo se atrevió a decir que los presidentes «viven en una espléndida miseria».


  MÁS NOS VALIERA ESTAR MUERTOS


  Se dice: «Los muertos salen». Y es casi seguro que lo que ocurre es todo lo contrario: quienes salen son los vivos. Y le salen a los muertos, como es natural. Por lo menos, el último argumento es más lógico, pues hasta ahora no se tiene noticia de nadie a quien un muerto lo haya visitado a las nueve de la mañana en su oficina —así haya sido la noche anterior del vivo todo lo borrascosa que se quiera— y sí se conocen, en cambio, numerosos casos de individuos que están vivos, mientras no se demuestre lo contrario, que salen en la peor de las noches a buscar lo que no se les ha perdido; y en efecto lo encuentran: un muerto.


  —No. Es que a muchas personas se les ha perdido un muerto.


  —A nadie. Todo el que ha perdido un pariente lo ha perdido vivo. No ha perdido un muerto, sino un vivo. Que éste, como consecuencia de su propia pérdida, se haya transformado en muerto, es una cosa completamente distinta. Pero lo que debe quedar perfectamente establecido es que quien sale en una noche de esas que nadie sabe por qué llaman «noche de perros», busca lo que no se le ha perdido. Y lo que a ningún vivo se le ha perdido, que se sepa, es un muerto. Si lo encuentra, está muy lejos eso de estar bajo la responsabilidad del muerto.


  Entonces, quedamos en eso: los vivos le salen a los muertos.


  —Pero lo que no se puede negar es que los vivos les evocan el espíritu a los muertos.


  —Tampoco. Son los muertos quienes les evocan los espíritus a los vivos. Cuando un grupo de personas concurre a una sesión de espiritismo, no hace sino responder a la llamada de un muerto —un muerto espiritista— que les está evocando el espíritu a quienes de pronto sintieron la necesidad de sentarse en torno a una mesa, con un papel en blanco y un lápiz.


  —Pero es el espíritu del muerto el que escribe.


  —Sí, en ocasiones. Pero escribe si quiere. Y cuando lo hace, los vivos están perfectamente convencidos de que es el espíritu del muerto el que está sometido a la voluntad de ellos, sin darse cuenta de que lo lógico, lo razonable, es decir que quienes en ese caso están sometidos a la voluntad de alguien son los vivos. Ellos, sometidos a la voluntad del muerto, hacen de todo: incluso el ridículo. El muerto, en cambio, se limita a levantar una de las patas de la mesa, como cualquier prestidigitador metafísico, para anunciarles a los vivos que está allí, presente, y que de un momento a otro comenzará a impartir órdenes. La sesión concluye cuando al muerto le viene en gana, aunque a los vivos les haya venido desde mucho antes.


  Entonces, quedamos en eso: los muertos les evocan el espíritu a los vivos.


  Además, es evidente que los muertos tienen un exquisito sentido del humor que no tienen los vivos. A ningún vivo se le ha ocurrido todavía, en su sano juicio, poner a todos sus vecinos y a sus amistades en la circunstancia de meterlo dentro de una caja, enterrarlo y luego llorarlo durante nueve noches consecutivas, con café y todo lo demás. En cambio es esa la diversión favorita de los muertos. Es lo primero que hacen tan pronto como se sienten instalados en su nueva situación. Se dejan lavar, envolver en sábanas y colocar en una caja, dentro de la cual ese y todos los muertos anteriores no hacen otra cosa que morirse por segunda vez; morirse de risa frente a los aspavientos, las correndillas y las caras largas que los vivos se sienten obligados a poner frente a lo que ellos —¡sabe Dios con qué fundamento!— consideran una catástrofe irreparable, en todos los casos.


  —Eso es absurdo. Los muertos no se dan cuenta de lo que están haciendo sus sobrevivientes.


  —Quienes no se dan cuenta de lo que están haciendo los muertos son los vivos. Para que éstos puedan tener una remota idea de lo que piensan aquéllos, la sociedad, en defensa de sus intereses, inventó los testamentos y luego las notarías, en defensa de los intereses de los notarios. ¿Y el muerto? ¡Para lo que le importan al muerto todas esas tonterías!


  Entonces, quedamos en eso: más nos valiera estar muertos.


  ENTONCES VINIERON LOS PAYASOS


  Lástima que en el mundo no sucedan ciertas cosas. Lástima que los payasos no se aburran de los circos y se vengan a los parques, a arrebatarles el biberón a las niñeras de zapatitos blancos y delantales bordados, que salen en las tardes malvas de junio a empujar un cochecito con la diligencia honrada, estéril y pasiva de la maternidad falsificada. Lástima que los payasos no hagan eso y muchas cosas más que están haciendo falta para que los niños, cuando sean mayores, tengan algo diferente que contar. Los niños dirían, por ejemplo: «Me acuerdo de una tarde que me estaban paseando por el parque cuando vino un payaso…». Y el padre, ya anciano en edad, dignidad y gobierno, se distraería un poco de la lectura para atender a las palabras del hijo. Y el hijo seguiría diciendo: «Entonces el payaso le arrebató el biberón a Silvia y se puso a tomarse el Lactógeno allí mismo, a amamantarse en la calle con un hambre de ternero huérfano que le bajaba hasta la punta de los zapatos». Y el padre preguntaría: «Cómo es eso». Y el hijo, entusiasmado por la atención del padre, diría: «Lo que pasaba es que los parques estaban todas las tardes llenos de payasos. Ellos venían, le arrebataban el biberón a Silvia y se iban después dando saltos, con las barrigas tensas y sonoras, ahítos de Lactógeno los payasos. ¿Saben?». El padre entonces comenzaría a recordar; diría: «Eso fue en qué tiempo». Y el niño respondería: «En junio», y seguiría adelante: «Entonces Silvia les dijo a los payasos: “No se beban el Lactógeno que es para engordar al niño”. Y los payasos bostezaron y dijeron: “Los niños son unos animalitos rosados que se alimentan con leche de pechos, en cambio los payasos son unos animales negros y hambrientos, como los caballos de ajedrez, que necesitan estar gordos para venir todas las tardes a los parques”». Y el padre diría: «Bueno, bueno…». Y el hijo seguiría adelante: «Y entonces Silvia les dijo: “¿Y qué voy a decir en la casa cuando el niño se muera de hambre?”. Y los payasos dijeron: “Dirás eso, que el niño se murió de hambre. ¿Ves? Es más fácil que salir todas las tardes a empujar un cochecito, así, así”. Y los payasos se pusieron en fila y se agarraron por la cintura y se fueron corriendo a través de los árboles, hasta donde había otra niñera con otro cochecito. ¿Saben?».


  Lástima que esto no suceda, porque habría en ello un interesante motivo de conversación entre los padres y los hijos. Porque el padre diría: «Y entonces, ¿qué hicieron?». Y el hijo seguiría adelante: «Volvieron al otro día. Pero entonces Silvia tenía un biberón para mí y otro para los payasos. Y la cosa estuvo bien durante esa semana, pero a la semana siguiente los payasos le dijeron a Silvia que necesitaban un poco más de Lactógeno, porque en el circo habían vendido todos los leones y ya no quedaba nada que vender, a excepción de una foca anciana que tampoco venderían porque la esposa del director la necesitaba para que la ayudara a buscarlos cuando se le volcara la cajita de los alfileres». Y el padre empezaría a oír entonces con mayor atención, porque no hay padre, por anciano que sea, a quien no le interese la vida privada de los artistas de circo. Pero es posible que en ese instante llegue una visita, que entren un caballero con un gorro frigio (porque también es una lástima que los caballeros no usen gorro frigio en las visitas) y una dama simbólica, llevando en la diestra un tirabuzón gigantesco y en la siniestra un papagayo. Y es posible que entonces salga la madre y diga: «¡Por Dios, qué sorpresa! Es increíble que haya podido crecer tanto ese tirabuzón». Y la dama, sonriendo, colocando el tirabuzón y el pájaro en el ropero, respondería: «El tirabuzón no, querida. El tirabuzón está idéntico; lo que pasa es que hace dos semanas tuvimos que recortar el papagayo». Y es posible que padre y madre no entiendan, pero el hijo, con el interrumpido cuento de los payasos, diría: «Entonces fue cuando los payasos…».


  Y el padre se volvería hacia los recién llegados, exasperado, con los brazos abiertos, crucificado en la sorpresa: «¡Ahora caigo, Dios mío! Ahora caigo». Y todos se volverán a mirarlo, asombrados. Lástima que en el mundo no sucedan cosas como esta, para oír a un padre exclamar en la mitad de una visita: «Ahora me explico por qué no nos alcanzaba el Lactógeno. Si era que Silvia estaba alimentando a todos los payasos del circo».


  NUESTRO FUTURO FANTASMA


  A las doce de la noche alguno de los redactores de este periódico exclama: «¡Llegó!». Nadie se vuelve a mirar. Ni siquiera el uniforme tableteo de la máquina se interrumpe en ese instante, porque no hay ya quien no conozca la razón de ese anuncio, seco, perentorio, rotundo: «¡Llegó!». Siendo las doce de la noche en punto y habiéndose oído la exclamación, todos sabemos que quien ha llegado, como todos los días a esa hora y desde hace muchos años, es el hombrecito que vende el café.


  Yo tengo la impresión de que este ciudadano de la medianoche no podrá hacer nada distinto de lo que hace. Nació con la cara y el temperamento dispuestos para eso. Y cada día, a medida que transcurren los años y la edad lo va cuarteando, resquebrajando su apacible substancia humana, ese hombrecito se parece más a sí mismo, que es lo que Dios quiso que fuera desde el primer instante de su ser natural, para que el mundo marchase normalmente. En un periódico se necesitan muchos funcionarios y por lo general se los encuentra. Pero se necesita también algo difícil de encontrar; algo que no se improvisa ni se falsifica: se necesita un vendedor de café. Y aquí cayó, como Pedro en su casa, este hombrecito que todas las noches a las doce llega con su gabinete de termos y pocillos y con esa peculiar manera de andar que no parece haber aprendido de nadie, sino que es patrimonio particular de quien es, por vocación y convicción, el hombrecito nacido y crecido y envejecido exclusivamente para vender café.


  No es que a nadie se le haya ocurrido preguntarle cómo se llama. Lo que sucede en realidad es que a este hombrecito le sobraría cualquier nombre. Está bien que Porfirio se llame como se llama y que sea preciso saberlo. Pero con el hombrecito que vende el café la cosa es bien distinta, porque con él no existen complicaciones de relación. Un hombrecito que llega a las doce, reparte las tazas de café y cobra luego el importe sin decir una palabra, con el automatismo casi litúrgico con que el acólito hace circular en la iglesia el platillo de las limosnas, no necesita llamarse de ninguna manera. Tal vez él lo sabe. Tal vez, con su extraordinaria conciencia profesional, está enteramente convencido de que no tiene ni necesita un nombre. Y tal vez por lo mismo no fía.


  Sin embargo, aquí somos tan apegados a los convencionalismos, que le hemos inventado un nombre al hombrecillo que vende el café. Es un nombre largo, pero también el que le viene como cortado sobre medidas: «El futuro fantasma de El Heraldo». Así se le llama y él entiende así como si se le dijera Pedro o Pablo, y hasta con la serena convicción de que no habría podido llamársele de otro modo. Y es que, en realidad, el hombrecito que vende el café es nuestro futuro fantasma.


  Lo peligroso es que, no teniendo nombre, nadie va a conocer a tiempo la noticia. Un día de éstos lo veremos entrar, como siempre, con su gabinete portátil, con el vestido enterizo de paño obscuro que usa invariablemente, sin los accesorios superfluos de la camisa y las prendas interiores. Lo veremos repartir las tazas y cobrar el importe, sin advertir siquiera que hay en su rostro la maligna fosforescencia de los fantasmas en pleno ejercicio de sus atribuciones. Es posible que eso ocurra, porque el hombrecito que vende el café seguirá viniendo, todas las noches a las doce, aun después de haberse muerto. Más aún: a mí no me sorprendería, esta noche, que alguien me dijera que el hombrecito que vende el café se murió hace muchos años.


  HASTA LA NATURALEZA LOS COMETE


  Me han dicho: «Hemos visto un chino leyendo una Biblia debajo de un palo de mango». Un chino de la China, desde luego, o al menos uno de los que como tales se consideran entre nosotros, aunque su sangre amarilla esté lavada a través de tres o cuatro generaciones occidentales. El caso es que quienes lo vieron me aseguraron haberlo visto en las circunstancias anotadas, en uno de estos aplastantes sopores de abril, en los cuales ciertamente a cualquiera que tenga líquido alguno en las arterias —así sea petróleo— no puede ocurrírsele nada mejor que abandonar la pesada siesta de las alcobas y salir al patio a moler el calor debajo del primer árbol que encuentra, así sea de mangos o de otra especie cualquiera.


  Lo que da un buen largo para pensar es la complicada coincidencia de circunstancias que se han necesitado para que alguien, habiendo tanto que ver en estos tiempos —y sobre todo tanta cosa extraña— haya podido ver a un chino de la China, en un pueblo de América, leyendo una Biblia debajo de un palo de mango. El cuadro no es precisamente extemporáneo. No es, tampoco, precisamente exótico. Pero visto desde cierto ángulo y analizados inflexiblemente sus elementos, casi puede decirse que lo que vieron mis informantes tiene todas las características de un disparate.


  Alguien dijo que la América está hecha con los desperdicios de Europa. Puede decirse, para remontarnos más atrás en este progresivo rodaje de la bola, que Europa, a su vez, está hecha con los desperdicios del Asia. Y así a través del tiempo, hemos llegado al momento culminante en que en un patio americano puede apreciarse una síntesis completa de ese proceso, como me parece que lo es el hecho de sorprender a un chino leyendo una Biblia debajo de un palo de mango.


  En primer término está el problema del chino. Lo natural habría sido que se le hubiera visto leyendo los pensamientos de Confucio debajo de un cerezo, en las afueras de Nankin, para no irnos muy lejos. Tan natural, como comerse los calamares en su tinta. El trabalenguas sociológico habría comenzado —sin que tampoco todavía fuera muy grave— si uno cualquiera de los elementos se modifica y se coloca al chino, por ejemplo, leyendo los pensamientos de Confucio en cualquier pueblo de América y aun si se desea debajo del tantas veces citado palo de mango. Pero esto de que no sean los pensamientos de Confucio lo que el chino leía, sino la Biblia; y no en la China, sino en un remoto pueblecito de la provincia americana; y no a la sombra de un cerezo —cosa que muy razonablemente hubiera podido hacer en los Estados Unidos— sino debajo de uno de los árboles más caracterizadamente tropicales, es algo que se sale de los cauces de lo cotidiano y que podría constituir, a última hora, un interesante motivo para que alguien, sin necesidad de haber nacido en la China, se pregunte a la sombra de un pino enano decorado con farolillos de colores, ¡cómo es posible que a la vuelta de unos cuantos siglos la naturaleza haya llegado a ser capaz de cometer semejante disparate!


  Y esto, sin preguntar en qué idioma estaba escrita la Biblia que leía el chino debajo del palo de mango.


  LA CASA DE AL LADO


  Para todo el mundo existe «la casa de al lado». En ella vive el vecino y se supone que, por ese solo hecho, existen en la casa de al lado más oídos para oír que en cualquier otra parte; y más ojos para fisgonear y más lenguas afiladas e infatigables para comentar lo visto y lo oído. La casa de al lado en los pueblos es el domicilio de nuestros más cordiales y entrañables enemigos. A ellos se acude cuando se tiene un número de visitantes superior al número de muebles, para que presten algunas piezas de los suyos. A ellos se acude cuando hay más invitados a almorzar que platos y cubiertos en la alacena, en la casa de al lado vive siempre una mujer que sabe cocinar mejor que la nuestra o que tiene el secreto mágico para que la jalea de guayaba quede tan bien preparada que sepa a todo lo dulce y agradable que hay en el mundo menos a jalea de guayaba. Y vive también un hombre que tiene un martillo cuando necesitamos colocar un clavo, o un periódico de hace tres meses cuando necesitamos recordar una noticia o que leyó un telegrama político que nosotros, por razones inexplicables, viviendo con una pared de por medio, no hemos podido conocer.


  Es allí, en ese servicial nido de víboras donde vive el pequeño aprendiz de bárbaro que le rompe la cabeza a uno de nuestros inofensivos y angelicales niños; donde vive la mujer que conoce una receta infalible para remediar con una ventosa los dolores de espalda y que viene a nuestra casa con el doble propósito de aplicar gratuita y generosamente su eficaz terapéutica y el de saber si es cierto que en la alcoba del enfermo hay un primogénito incógnito y bobo, a quien no permitimos que se asome a la puerta para disimular un tormentoso pasado arsenical.


  Todo lo malo que en el pueblo se sabe de la nuestra, se ha sabido por la casa de al lado. Pero nadie ha amortajado mejor ni llorado con más énfasis a nuestros muertos ni pasado una noche peor al lado del lecho del enfermo, que esos insidiosos miembros de familia, que echan hacia nuestro patio, invariablemente, el cubo de las lavazas y hacia cuyo patio tiramos como al descuido una bolsa de desperdicios, que es un desquite en primer término, y es también, en término segundo, un documentado telegrama que dirigimos a los habitantes de la casa de al lado para que ellos sepan que hoy comimos gallina, ensalada y garbanzos. Los de la casa de al lado, a su turno, nos obsequian cualquier lunes con un pedazo de torta y nosotros lo agradecemos, lavamos y devolvemos el plato y consumimos el delicioso bocado, pensando: «Esto lo mandaron porque a los perros no les gusta la torta».


  En la ciudad, la institución de la casa de al lado ha sufrido ciertas modificaciones que parecen ser el resultado de una larga y compleja revolución de la casa de al lado de los pueblos, en su deseo de defenderse a toda costa de las indiscreciones de nuestra casa que es, para los vecinos, su respectiva casa de al lado. En la ciudad el vecino tiene nombre propio y una ocupación no muy bien definida, pero se necesitan muchos años para saber cuál es su apariencia física. Muchas veces, en una fiesta que se celebra a muchos kilómetros de nuestra casa, oímos una voz conocida y nos decimos: «Hemos oído esta voz en alguna parte». Y después, en medio de reverencias cordiales, llegamos a la conclusión final de que hemos sido vecinos durante veinte años, sin saberlo. Pero es posible que el lunes siguiente llegue la criada de la casa de al lado con un plato de tortas. Y entonces todos los esfuerzos de la civilización por convertir los pueblos en ciudades, se derrumban estrepitosamente, porque aquí también, desde cierto momento, nos sobresalta la idea de que los esposos que conocimos en la fiesta de ayer nos han obsequiado con ese pedazo de torta por no echárselo a los perros.


  «DE RATONES Y DE HOMBRES»


  Sucede que hace un momento habíamos estado hablando de hombres, hasta cuando el tema le produjo náuseas a uno de los contertulios. Entonces, para tranquilizarlo, empezamos a hablar de las ratas. Alguien dijo: «Ni como elemento literario ni como ingrediente de cocina, el hombre ha sido nunca más interesante que las ratas». Hablaron entonces de la leyenda del monarca místico, que invitó a la corte a un festival suntuoso y a la hora del almuerzo, sobre el mantel bordado en oro y piedras preciosas, hizo colocar una bandeja con una rata gorda y gigantesca. No se conoció el final de la leyenda, que era, naturalmente, el desenlace del festival y del experimento de la rata puesta en la bandeja, pero se habló, en cambio, del episodio malapartiano, en el que les fue servido a los altos jefes de la liberación italiana, en Nápoles, algo que parecía ser el cadáver de una niñita de ocho meses. «Es repugnante», dijo alguien en la reunión. «Es un recurso demasiado truculento, indigno de un autor honrado y respetable», dijo, y advirtió que prefería ver una rata en su mesa, que no una niñita hervida entre corales y ramas de lechuga. Entonces otro hizo el comentario final: «Lo repugnante en la rata que sirvió el monarca, no era el hecho de que fuera una rata, sino la intolerable circunstancia de que estuviera cruda».


  Después del café, no sé quién recordó el cuento del flautista de Hamelín. Había que recordarlo, desde luego, para iniciar por sus comienzos la defensa literaria de las ratas. El cuento lo conocemos todos y me parece que es uno de los más hermosos que se hayan escrito nunca. Trata de un pueblo de hombres que estaba siendo aniquilado por una invasión de ratas, cuando llegó un flautista y dijo que él, por determinada cantidad de dinero, haría salir a los invasores. Le fue aceptada la propuesta. Y el flautista atravesó el pueblo, de extremo a extremo, tocando su flauta, y a su paso iban saliendo las ratas de las casas; millares de millares de ratas siguieron al flautista hasta los bosques vecinos. Pero cuando el liberador regresó a cobrar la deuda, el pueblo la desconoció. Y el flautista atravesó entonces el pueblo, de extremo a extremo, tocando su flauta, y a su paso iban saliendo los niños de las casas: millares de millares de niños, que siguieron al flautista hasta los bosques vecinos. Aquí también hubo alguien que hizo un comentario final: «Lo interesante sería saber si el flautista se llevó a los niños con la misma melodía con que se llevó a las ratas».


  Hay mucho que hablar cuando se conversa de ratones y de hombres. Hace un momento se habló de los marinos que abandonan los barcos, sólo porque vieron que los abandonaron las ratas. Los hombres maldicen a las ratas de su barco, pero las respetan cuando éstas tratan de salvar el pellejo, porque las ratas saben lo que ignoran los hombres más diestros en las cosas del mar.


  Los argumentos se sucedían profusamente. Alguien había leído un libro según el cual cuando los hombres de las antiguas ciudades chinas eran diezmados por la peste, ya no quedaba una rata viva en los contornos. «Es que la peste de los hombres empieza por las ratas», dijeron. Y hablarán luego de la novela de Camus, cuyo principio, dicen, vale la pena porque un médico viejo y conforme encuentra, desde el primer párrafo, una rata agonizando a las puertas de su hotel. Allí también fue primero la peste de las ratas y después la peste de los hombres. Pero cuando esta última llegó y cuando los hombres empezaron a morir como ratas, torcidos por el dolor de los ganglios inflamados, ya las ratas venían de regreso de su peste.


  Entonces: «¿En qué quedamos?», dijeron. Y quedamos en nada. Apenas —si eso sirve de algo— en que, ni como elemento literario, ni como ingrediente de cocina, el hombre ha sido nunca más interesante que las ratas.


  MAYO DE 1952


  UN DÍA DE ESTOS…


  Nuestro invierno —esto que por invierno entendemos— es mucho más que una estación con lluvias, chicharras y resfriados: es la grata estación de la informalidad. Todo lo que en el tiempo hay de voluble, de inestable y engañoso, penetra al corazón de estas buenas gentes que en diciembre sabían perfectamente cuál era el tamaño de sus horas y la cantidad de cosas que dentro de ellas podía caber. Uno se decía en diciembre: «Guardaré estos tres pesos hasta el martes. Entonces iré al cine, me comeré un helado y aún sobrarán setenta y cinco centavos para el carro hasta la casa». Había en cada uno de nosotros una especie de dimensión profética, que nos permitía ajustar, hasta donde ello fuera posible y con un margen muy escaso de acontecimientos fortuitos o de fuerza mayor en su contra, nuestros actos de mañana a nuestros proyectos de hoy. Diciembre, con su cortante orilla de claridad, era el luminoso mes de vidrio, cuya honrada transparencia nos permitía ver el futuro como lo hacen en su bola de cristal los adivinos, según dicen quienes han visto alguna vez un adivino.


  Luego llega este invierno —esto que por invierno entendemos, repito— y es como si a las ventanas del tiempo les untaran esa blanca pasta con que se limpian los escaparates de los almacenes. «Mayo es un mes a puerta cerrada», se dice. Y uno ignora en diciembre la razón de esa sentencia. Pero la presencia de mayo la explica, la convierte en una verdad evidente cuando uno sale en la mañana, acabado de levantarse, y se encuentra con alguien que le dice: «¿Te sientes bien? Porque tienes una cara…». Y uno no encuentra nada a la mano con que responder; pero luego, a solas, mirándose al espejo y examinando mentalmente algunas cosas que se le ocurren a uno en estos días, es posible que piense: «¡A lo peor me estoy volviendo filósofo!». Y tan convencido puede estar de sus impresiones, que nada tendría de extraño que cuando empiece a llover, a falta de un entretenimiento más edificante, resuelva uno tomar en serio su cara por primera vez en la vida, y se siente a escribir un tratado de metafísica.


  Como uno es un hombre común y corriente, no tiene, según eso, por qué sorprenderse de que en estos días todo el mundo sea filósofo. En verano se va a hacer una visita y los dueños de casa reciben a los visitantes con evidentes manifestaciones de cordialidad. Y es que los dueños de casa saben que no habrá un aguacero que prolongue la sesión más allá de lo humanamente soportable; que cuando los temas, a fuerza de ser exprimidos, caigan secos sobre la alfombra, los visitantes mirarán el reloj, y como si se dieran cuerda a sí mismos, dirán: «Vea usted. Se nos ha ido el tiempo sin darnos cuenta». Y toman sus cosas y se van a casa tranquilamente, como si nada hubiera pasado. Pero en invierno es otra cosa. En invierno, nada hay más impertinente que una visita. Los dueños de casa se vuelven cautelosos, con algo de astronómica perspicacia en la escogencia de los temas. Dicen: «Qué calor el que está haciendo, ¿no?». Y luego empieza una larga, indiscreta y hasta bochornosa conversación, hasta cuando los contertulios que apuestan a que lloverá se salen con la suya y no queda otro recurso que arreglar un cuarto en la casa, para que duerma la visita.


  Un día de éstos alguien se va morir de rabia. Una novia, un marido, alguien: se morirán cuando empiece a llover, un poco antes, cuando en los anuncios de los espectáculos empiece a advertirse: «Si el tiempo lo permite…»; o cuando se diga: «Nos encontramos mañana a esta hora, si no llueve»; o cuando los días de la semana, sometidos a la implacable tiranía del invierno, dejen de tener su significado corriente y no se diga: «El martes» o «El miércoles en la tarde», sino sencilla y estratégicamente: «Un día de estos». Porque para esta época la gente se vuelve tan razonablemente filosófica, que a nadie se le ocurre decir lo que decía en diciembre con pleno conocimiento de causa: «Voy mañana en la noche, llueva, truene o relampaguee».


  EXTRAÑA COMPETENCIA


  «Yo puedo estar sin respirar durante más tiempo que cualquier otra persona en el Metropolitan». Esta afirmación, hecha hace dos días por la soprano Lily Pons, ha dado origen a una serie de controversias entre los altos empleados del Metropolitan Opera House, quienes parecen haber tomado por las hojas este gracioso rabanillo de vanidad que la exquisita cantante dejó como olvidado al azar, sólo por proporcionarle un motivo de saludable entretenimiento a los científicos. Porque la declaración —dicho sea para que no haya equívocos perjudiciales a Lily Pons— fue hecha con el tranquilo ánimo de proponer un acertijo científico y no con el escabroso de criticar el sistema respiratorio de los empleados del Metropolitan Opera House.


  La cosa empezó cuando un grupo de científicos invitó a Lily Pons a que diera un espectáculo semejante a los que ella ofrece habitualmente, pero sometido esta vez a la extraña aunque muy civilizada modificación de que mientras la soprano cantaba, una unidad móvil de rayos X fuera registrando las alternativas de su sistema respiratorio. Un espectáculo que debió parecer un rudimentario experimento de televisión avanzada, en el que el protagonista del programa se ofrece al auditorio íntegramente, sin ninguna reserva, no sólo por el aspecto espiritual, sino también por el aspecto anatómico y fisiológico. Lily aceptó la propuesta, viajó al estado de Alabama con un modesto vestido que ni siquiera iba a necesitar, y cantó en Birham detrás de una pantalla de rayos X. Los espectadores, que en esta ocasión manifestaron mucho más interés en la cintura escapular de la cantante que en la calidad de su voz —y acaso por algo más que por la simple preocupación científica— no podrían decir realmente si Lily Pons es lo que los entendidos en la materia dicen que es, pero aseguraron, en cambio, que su aparato respiratorio es un dechado de precisión y que ella lo maneja con tan exquisita destreza que más que cantando parece estar desmontando una maquinaria de relojería.


  El experimento no agregó nada a las virtudes que han hecho de Lily Pons la más acreditada soprano del momento. El éxito estuvo en otra parte. Y ella, que es una mujer inteligente y que por lo mismo debe saber cómo adaptarse a las circunstancias, en lugar de decir que es la persona que mejor canta en el Metropolitan, dijo que es la que puede permanecer por más tiempo sin respirar. Claro, que al final hubo un poco más de música, cuando Lily agregó: «Además, puedo cantar durante trece segundos sin respirar». Y entonces fue cuando los empleados del Metropolitan pusieron el grito en el cielo, acaso para que a Lily Pons no le cupiera la menor duda de que podían hacerlo.


  Quien primero replicó fue Jan Peerce: «Yo puedo estar sin respirar durante un minuto y trece segundos con la boca llena de piedras». Norman Scottan dijo lo mismo, pero aseguró que podría superar la prueba por un segundo. La única que se rindió antes de que se verificara la prueba fue otra famosa soprano, Dorothy Kirsten, pero no lo hizo porque no se considerara capacitada para cantar toda la noche sin respirar y con un puñado de piedras en la boca, sino porque «después de todo, Lily y yo somos muy buenas amigas».


  VIAJANDO DE INCÓGNITO


  Viajar de incógnito es uno de los sistemas más recomendables para ser un viajero importante. Porque no es que los hombres importantes viajen de incógnito para evitarse las incomodidades y contratiempos que proporciona la publicidad, sino todo lo contrario: cualquier persona sin ninguna virtud reconocida en público tiene, como una de las pocas para disfrutar por unos días de la embriaguez de la importancia, la oportunidad de viajar de incógnito.


  Cuando una persona de auténtica prominencia lo hace, la cosa no pasa de ser una simple, intrascendente e innecesaria consecuencia de su propia posición en el mundo. El presidente de la república, viajando de incógnito, antes que obtener una ganancia, sufrió la pérdida muy lamentable y sobre todo muy poco presidencial de su sobresaliente personalidad. En el compartimento de un tren, con sombrero de ala caída, lentes oscuros y bigotes postizos, que son los elementos clásicos, el excelentísimo señor no es otra cosa que un viajero como cualquier otro, con el adjetivo adicional e impropio de ser un viajero disfrazado. Lo menos grave que podrá sucederle, será que alguien lo identifique, lo señale y haga la correspondiente delación, con lo cual el eminente magistrado se vería en el aprieto nada apetecible de escribir una tarjeta de recomendación o de pronunciar un discurso. Desde ese instante, sin embargo, deja de ser un viajero común y corriente, y empieza a ser ante los ojos de sus eventuales acompañantes un presidente como todos, cuya escasa imaginación le ha puesto en la circunstancia de viajar de incógnito metido dentro de un disfraz, como lo haría cualquier viajero incógnito de pacotilla, y no con su propia cara: que es la gracia.


  Aceptamos entonces, honorablemente, ya que la lógica sirve para muchas cosas menos que para esta clase de especulaciones, que un presidente de la república o de algo que no lo sea aunque de tal se haya disfrazado para viajar a su vez de incógnito, no tiene interés alguno en un tren, y en las circunstancias anotadas, precisa y afortunadamente porque nadie sabe quién es. En cambio, a cualquier pobre diablo y mucho mejor mientras más pobre sea, la única oportunidad que en la vida se le presenta para sentirse presidente de la república, es hacer un viajecillo de incógnito, con todos los accesorios de disimulación y desfiguración que en circunstancias semejantes no haría un presidente. Que al pobre diablo le descubran el disfraz no tiene ninguna consecuencia, aparte de los comentarios desobligantes que puedan hacer quienes todavía son tan ingenuos como para dudar de que, más que un hombre prevenido, es un hombre disfrazado el que vale por dos. En cambio, si al mismo e intransferible pobre diablo se le identifica no como un hombre viajando de incógnito, lo menos grave que le puede suceder es que se le confunda con el presidente de la república, ya que nadie que tenga uso de razón es capaz de pensar que también a los pobres diablos se les ocurre de vez en cuando, y sobre todo cuando la vida empieza a serles menos grata, hacer un viajecillo de incógnito. Entonces le harán escribir la tarjeta de recomendación, le harán pronunciar el inaplazable discurso, y hasta es posible que le den un banquete, y el pobre diablo, en su papel de presidente de la república, puede disfrutar a todo pulmón del apetecible incógnito, que para él no es, lógicamente, otra cosa que el hecho mismo de que a nadie se le ocurra pensar que es un pobre diablo.


  EL ARTE DEL DESAYUNO


  Saber desayunar es un arte. No será la octava de las artes ni posiblemente una de las más bellas. Pero es la más nutritiva, y eso basta para que sea una de las más apetecibles de cuantas se conocen. Hablando en los más saludables términos de demagogia alimenticia, conviene decir que la importancia del arte de saber desayunar radica en el hecho de que es ella la que define todos los días el porvenir de los asociados.


  Por este aspecto el pueblo norteamericano es el que a todo lo largo de la historia ha cultivado, aplicado y desarrollado mejor sus facultades estéticas. El norteamericano es un pueblo que sabe muchas cosas, pero las sabe precisamente porque para aprenderlas debió aprender primero a desayunar. La comida matinal en un hogar de los EE.UU. es todo un tratado de suficiencia estética, una manera de decirle a la vida que sí es tan fiero el león como lo pintan y que no es posible enfrentársele con esos primitivos instrumentos de la creación artística que son el cotidiano y rudimentario café con leche y las ásperas rebanadas de pan con mantequilla con que se desayunan los pueblos que estéticamente están dando los primeros compases de la barbarie. El norteamericano se toma en líquidos y revueltos comprimidos toda una familia real de árboles frutales, ni más ni menos que como si allí, en el vaso de cuatro onzas, le hubieran sido servidos los trabajos de doscientos japoneses importados clandestinamente a California y dos años de impuestos sobre las rentas de curtidos ferroviarios y toda una organización de políticos, terratenientes y escritores. Todas las posibilidades históricas que puede tener una lata de frutas, se las bebe el norteamericano al desayuno. Y eso, como quien dice, apenas para abrir las compuertas del apetito.


  Creo que en nada puede conocerse mejor la sensibilidad de un hombre que en su manera de desayunar. Manifiesto una particular desconfianza por las posibilidades estéticas de esos falsos agentes viajeros de la sobriedad que se consideran perfectamente desayunados con una taza de café tinto. Quien en semejante forma procede, es capaz de venderle al primer transeúnte que se encuentre a la vuelta de la esquina una gruesa de batutas irrompibles para directores profesionales, pero estará enteramente inhabilitado para persuadir a una mujer de que lo mejor que tienen las gaitas escocesas es su extraordinario parecido con las orquídeas. Un hombre que desayuna con una taza de café tinto, y nada más que con una, está salvado para la industria del jabón de pino, pero está entera y catastróficamente perdido para la industria de la metáfora.


  Un inteligente amigo a quien le pregunté cuál era la fórmula de sus desayunos me dijo: «Eso depende del lado por el cual me levante». Y no me dijo más, ni me sentí tentado a preguntárselo, acaso porque esa mañana me habían favorecido en casa con un desayuno tan suculento que parecía elaborado por un arcángel de Rubens, y eso me había agudizado proporcionalmente la sensibilidad. Pero el amigo que me dijo que la receta de su desayuno dependía del lado por el cual abandonaba la cama, no merece realmente ocupar en el mundo el lugar que le ha correspondido, sino estar empastado entre los grandes tratadistas del arte universal. Por lo menos, allí tendría, en primer término, el ambiente que corresponde a su sensibilidad. Y tendría en término segundo la oportunidad de levantarse cualquier día no por la derecha ni por la izquierda, sino por la cuarta dimensión de su cama. Y entonces sí, sálvese quien no sea invitado a desayunar con él.


  NUESTRA MÚSICA EN BOGOTÁ


  En Bogotá están oyendo ahora, en su propia salsa, la música folklórica del litoral atlántico, gracias a una nueva aventura del diligente Manuel Zapata Olivella, quien tuvo buen cuidado de seleccionar el personal de su comitiva hasta lograr un grupo tan heterogéneo como lo son las manifestaciones folklóricas de nuestros departamentos. A los auditores de estos conjuntos que ahora están en Bogotá les proporcionará no pocos motivos de reflexión el hecho de que haya distancias tan apreciables entre los estilos, las características propias del paseo vallenato, por ejemplo, y los de los gaiteros de San Jacinto. Observarán que los cañamilleros, paisanos, vecinos y compadres de los gaiteros, tienen expresiones casi radicalmente distintas entre sí.


  Hay en la embajada de Manuel Zapata Olivella, además, uno de los grupos más inquietantes para quienes se interesan por estas cosas del folklore costeño: los negros de Palenque. La música de estos africanos puros arraigados en el corazón de la costa atlántica es de extracción esencialmente religiosa. Son cantos fúnebres, por su aplicación, por su sentido, y por el doloroso dramatismo con que se les interpreta. A Bogotá debieron llevarse estos negros palenqueros ese gigantesco tambor de la muerte que ellos llaman «El Pechiche» y en torno al cual se congregan los hombres y las mujeres de Palenque para velar a sus muertos y para gritarles, durante nueve noches, todas las cosas que hicieron en vida: las cosas buenas y las cosas malas, desde el aporte con que contribuyeron para la construcción de la escuela, hasta el buey que se robaron o la deuda que dejaron sin pagar. Los cantos fúnebres de los palenqueros, por motivos que no es preciso explicar por demasiado evidentes, tienen un extraordinario parecido con los «cantos espirituales» del sur de los Estados Unidos, si es que no son la misma cosa. Seguramente no transcurrirán muchos días sin que alguno de los descubridores profesionales que tiene Bogotá nos haga esta revelación.


  Petre, el acordeonero que se llevó Zapata Olivella, puede demostrarles a los bogotanos, además, cómo es de pura y de nuestra la música vallenata, y que los ingredientes afrocubanos que en ella han creído encontrarse son de la iniciativa particular y engañosa de los malos intérpretes. Uno de los infortunios con que ha tropezado la música vallenata es ese: el de haberse popularizado en grabaciones hechas por malos intérpretes.


  A Zapata Olivella hay que reconocerle, como un triunfo suyo, el haber sido tan minucioso en esta redada folklórica que acaba de hacer, que no olvidó a los cantadores de «zafra» quienes nos parecen exclusivamente nuestros, puesto que se encuentran asimismo en Cuba, cantando sus versos improvisados, mientras cortan la caña. La «zafra», al contrario de la cumbia y el paseo vallenato, no tiene posibilidades mercantiles, pero es una expresión folklórica tan apreciable, que no habría estado completa nuestra embajada si no se hubiera incluido en ella a sus creadores e intérpretes.


  Es mucho lo que se va a pensar y a decir en torno a nuestra música en Bogotá, a raíz de este contacto directo con ella. Quienes tanto la apreciamos y con tanta persistencia hemos tratado de conocerla, esperamos que esta valiosa incursión no vaya a constituir, para quienes la han llevado a cabo, una lamentable pérdida de tiempo.


  AQUELLOS ANIMALITOS DE CARAMELO


  Por una casualidad que me atrevo a calificar de providencial —aunque sea para utilizar una palabra que hace tiempo no se emplea en esta sección— ayer me estuve acordando de Nina, una muchachita que vendía animalitos de caramelo. Nina, en verdad, no tenía nada de particular, porque no lo era ni el hecho mismo de que fuera la única persona que se dedicaba en muchas leguas a la redonda a la pintoresca tarea de vender animalitos de caramelo. Después de todo, en un pueblo como aquel en el que Nina vivía y vendía su primoroso parque zoológico de almíbar, cualquiera habría podido hacer lo mismo, o vender en cambio cartuchos de maní confitado, sin que a nadie se le ocurriera decir que había en esa honrada y seguramente nada lucrativa actividad algo que mereciera la distinción de que se la considerase como una cosa particular. También había un muchacho que vendía tortas de ajonjolí y bolas de millo, y no porque fuera el único que lo hacía se hubiera dicho que por esa sola circunstancia era distinto de cualquiera de los numerosos feligreses que en el atrio de la iglesia le compran sus tortas, ni más ni menos que como lo hacíamos con el vendedor de natilla y con la vendedora de conservas de guayaba y con Nina. La única diferencia, que no era apreciable —por Dios—, era que lo que Nina vendía no eran tortas de ajonjolí, ni bolas de millo, ni natilla espolvoreada de canela, ni conservas de guayaba, sino precisamente esos ingenuos y deliciosos animalitos de caramelo que ahora parece como si a fuerza de ser ingenuos y deliciosos se los hubiera tragado la tierra.


  Es eso: que Nina ha empezado a tener algo de particular, ahora, cuando ya no se le ve ni a ella ni a su infantil mercadería y uno se acuerda de ambas como si ni la una ni la otra hubieran existido nunca, sino como si hubieran sido apenas una imagen de pura fantasía.


  Cuando Nina pasaba por las calles de su pueblo con sus peces, sus gallos, sus chanchitos y sus estrellas (porque hasta eso: en ese tiempo las estrellas eran animalitos de almíbar) no tenía necesidad de dar más de dos vueltas. Sencillamente, pasaba en un sentido con su fauna de miel enganchada en un palo, y regresaba después con el palo limpio y relamido, dicen que porque después de haber vendido el último gallo, Nina vendía por la mitad del precio del gallo el derecho a lamer el palo agujereado donde estuvo enganchada su primorosa industria de fantasías.


  Lo que me ha parecido una casualidad providencial es haberme acordado de Nina precisamente en el instante en que ha empezado a tener algo de particular. Antes —caramba; ¡otra vez!— no era más que una muchachita que vendía animalitos de caramelo. Ahora no es ni siquiera eso. Ahora debe ser una mujer casada y con hijos. Y no, como habría sido lo justo, con un montón de pequeños hijos de almíbar, sino con media docena de párvulos de carne y hueso, barrigones y palúdicos, que ni siquiera heredaron de su madre la extraordinaria vocación para salir por las calles con un zoológico de almíbar enganchado en un palo. Hay fraude en eso, desde luego. Hay derecho a protestar, a rasgarse las vestiduras y a echarse cenizas en la cabeza, aunque sea la ceniza fría y escasa del fogón en que Nina ha preparado hace un momento la sopa de pescado con que seguramente alimenta a su media docena de zánganos. Y pensar que todo esto ha sido posible sólo porque Nina […].


  LOS PRIMEROS SERÁN LOS ÚLTIMOS


  Hace alrededor de un año la prensa publicó una tempestuosa novela de amor, transmitida por entregas por las agencias de noticias internacionales, y protagonizada por tres actores que, además, eran artistas de cine: Franchot Tone, Bárbara Payton y Tom Neal. Influido el folletín por los convencionales argumentos del cine norteamericano, con el cual estaban bastante familiarizados los citados protagonistas, aquella turbulenta historia de amor y de dolor que como otra un poco más indigesta logró conmover a América, tuvo, como era de esperarse, un aburguesado y muy ejemplar happy end.


  La cosa sucedió de este modo: Bárbara Payton y Tom Neal se iban a casar. Ella, como su nombre lo indica, era una rubia de alto poder explosivo. Él, como también su nombre lo indicará a quienes hagan una revisión de los nombres tradicionales en las películas del oeste, era un gigante igualmente rubio, aficionado al whisky y a las emociones fuertes, razón por la cual resultaba perfectamente explicable que se hubiera enamorado de Bárbara. El romance había transcurrido en forma normal, con paseos nocturnos en automóvil descubierto a las playas de California, taponazos de champaña en el Ciro y declaraciones de amor en público, para uso de los reporteros y abuso de los agentes de publicidad. Tan adelantadas estaban las cosas que ya Bárbara y Tom habían vertido su sangre en los laboratorios bacteriológicos para la reacción de Wassermann, un requisito bastante vulgar como elemento indispensable en las actividades del amor. De ese tamaño estaba el cuento cuando apareció «el tercer hombre»; un intruso que textualmente de la noche a la mañana apareció con Bárbara en el Ciro y en las playas de California y, en general, en todos los lugares que la rubia frecuentaba con su novio, sin descontar el discreto, íntimo apartamento de ella, que fue donde Tom Neal irrumpió una noche y resolvió a trompadas los quebraderos de cabeza creados por la intromisión del tercero en discordia, el apuesto y sentimental Franchot Tone.


  Dos días después las cosas habían cambiado por completo, Bárbara se había decidido por el aporreado Franchot en un romance muy alambicado y muy fotogénico que por cierto recorrió al revés la trayectoria clásica puesto que comenzó en el hospital y terminó donde el juez de paz. Franchot y Bárbara se casaron, y Tom Neal, el vencedor vencido, fue esa noche y todas las siguientes a un restaurante barato, a consumir grandes y merecidas cantidades de ensalada de calabaza. Allí lo encontró un reportero, le hizo lo que los reporteros hacen, y Tom Neal respondió, sencillamente, que como venganza, se negaría a pagar el costo de la reacción de Wassermann.


  De esto hace un año, Bárbara y Franchot vivían en Hollywood en una aparente luna de miel, y Tom Neal seguía dedicado a sus actividades ordinarias. Sólo que, como se ha venido a descubrir, no había colgado el bate definitivamente, como habría podido creerse, sino que se encontraba esperando pacientemente su oportunidad, en el círculo de los prevenidos. Ahora, para sorpresa de los lectores de esta enrevesada novela de amor, Bárbara se ha cansado de Franchot y lo ha llamado a calificar servicios para celebrar sus aplazadas y accidentadas bodas con Tom Neal, quien ahora tendrá que tragarse las palabras como hace un año se tragó las calabazas y pagar el costo de la reacción de Wassermann. «El que ríe el último…» de Franchot, quien hace un año también rió creyendo que era el último, debe indicarle a Tom que en estos tempestuosos negocios del amor, no hay nadie que pueda decir quién es el último.


  EL BEBEDOR DE COCA-COLA[103]


  Tanto me habían hablado de él, que yo vine justamente convencido de que era un maestro. Así que cuando me lo presentaron se lo dije: «Mucho gusto de conocerle, maestro». Y él replicó en el acto: «Mire, no me friegue con esa vaina de maestro». Eso, como he dicho, fue el primer día. Al siguiente llegué al café un poco antes de las doce y lo encontré solo, arrinconado, tomándose una Coca-Cola. Como no me sentía con derecho a sentarme y mucho menos después del agrio tropezón del día anterior, recurrí al truco de siempre: le pregunté si Alfonso no había estado por ahí. Él —que también conocía el truco— dijo que no, pero me invitó a que me tomara una Coca-Cola mientras Alfonso llegaba. No había acabado de sentarme cuando me dijo que se sentía estafado con la lectura de un nuevo humorista inglés. Dijo el nombre, pero no pude entenderlo. Y después cuando habló de Huxley y de Bernard Shaw, yo no hice ningún comentario porque me sentía apabullado: acababa de acordarme de que el hombre que estaba al otro lado de la mesa figuraba en la Enciclopedia Espasa desde 1924. Me limité a observarlo, tratando tal vez inconscientemente de descubrir la extraña particularidad humana que lo había elevado a esa jerarquía enciclopédica. Pero lo único que me llamó la atención fue la manera muy personal con que retorció el pitillo en el borde del vaso cuando acabó con la Coca-Cola. Después extrajo del bolsillo un pañuelo blanco, limpio y aplanchado, se secó los labios y me preguntó con una especie de paradójica malignidad maternal si había leído La Pimpinela Escarlata. Yo respondí que sí. Y luego el diablo de la ignorancia me echó póker de ases: comenté que La Pimpinela Escarlata era la mejor comedia de Bernard Shaw. Eso, como he dicho, fue al segundo día. Al tercero me pareció muy natural que él me hablara de muchas cosas, menos de literatura, pero observé que mi metida de pata providencial había originado en él un sentimiento de apacible protección.


  Vivía en un cuarto lleno de libros donde había además una cama, un ropero, un baúl, dos cuadros, un aguamanil, un escritorio y una máquina de escribir. Era el mecanógrafo más triste que he conocido. Y mal calígrafo, además. Pero con todo, se sentaba de tarde junto a la ventana, en piyama, a escribir obras de teatro y cartas para sus amigos de Europa. En los tiempos en que lo conocí, hace tres años, había armado con garrapaticas moradas, en catalán, tantos dramas como para llenar un baúl.


  Se levantaba temprano. Por la mañana dictaba clases de historia y literatura. A las doce del día, venía al café a hablar en español con sus amigos colombianos y a tomar Coca-Cola. A las siete de la noche, volvía al café, a hablar en español con sus amigos españoles y a tomar más Coca-Cola. Los miércoles en la noche, hablaba, comía y tomaba más Coca-Cola en catalán con sus amigos catalanes. A donde todos llegaba arrastrando los pies, tratando de disciplinar el blanco mechón que le daba una pintoresca apariencia de bondadosa cacatúa. Como todos los hombres, tenía sus días buenos y sus días malos. Los primeros se le conocían porque se volvía infantil y decía que le provocaba romper el vaso de Coca-Cola contra el ventilador eléctrico. Los segundos se le conocían porque fruncía los párpados, hacía un mohín, se daba golpecitos en los brazos y decía: «Carajo, hoy como que los ángeles están de purlante».


  Era inteligente a toda hora, así fuera oportuno serlo o así fuera inoportuno; su inteligencia era como la fosforescencia de los relojes luminosos. Resultaba muy fácil darse cuenta de que era un hombre extraordinario. Lo que ofrecía una grave dificultad era cogerle el sabor a su puro sedimento de hombre común y corriente. Por eso transcurrió mucho tiempo antes de que me diera cuenta de que era un apasionado bebedor de Coca-Cola. En una ocasión dijo que la inteligencia de un hombre no se conocía en sus palabras ni en sus obras, sino en la cantidad de Coca-Cola que pudiera consumir. Y esa frase le costó un remordimiento: alguien que lo oyó se bebió doce botellas y con el hartazgo se administró la pausa que lo dejó fresco para siempre.


  No sé de dónde le salió la idea de irse para Barcelona. Eso fue un poco antes del tricentésimo-sexagésimo-quinto día de haberlo conocido. De la noche a la mañana remató sus libros. Le dio un cuadro a Germán Vargas y otro a Alfonso Carbonell. Se dejó decir media docena de discursos y hasta tuvo la precaución de tomar en serio más de tres. Y antes de que sus amigos hubiéramos comprendido con exactitud lo que estaba haciendo —creo que antes de que lo hubiera comprendido él mismo— lo estábamos despidiendo en el aeródromo. Para viajar se vistió de paño oscuro y llevó el sobretodo a la mano porque alguien le dijo que en Nueva York estaba nevando. Y algo más insólito hizo en esa ocasión: se puso sombrero. Ya desde el aeródromo había cambiado por completo: resultó ser un hombre torpe para el manejo del pasaporte, los pasajes, los certificados de salud y los cartoncitos del equipaje. Se le formó una caótica complicación de bolsillos y Alfonso Carbonell tuvo que regalarle el llavero para que no fuera a confundir las llaves con la goma de mascar. Y a pesar de todo eso, nos dio la mano, subió al avión y se fue. Entonces tenía sesenta y cuatro años y había tomado Coca-Cola en medio mundo. Pero cuando nos dijo adiós desde la ventanilla no parecía un viejo de sesenta y cuatro años en la butaca de un avión, sino un muchacho con el palo y el atadillo de ropa al hombro, fugándose de su casa rumbo a Barcelona.


  De allá nos mandaron a decir, el sábado, que ha muerto. Y yo me he puesto a recordar estas cosas; por si acaso es verdad.


  AGUA Y NADA MÁS


  «Lástima que beber agua no sea pecado», creo que dijo Wilde, aunque ninguna importancia tendría el hecho de que no fuera él quien lo haya dicho, para que la frase fuera de todos modos un saludable motivo de reflexión. Después de todo, es tanto lo que acerca del agua han dicho los poetas y escritores, que lo sorprendente no es que todavía quede mucho que decir sobre ella, sino que todavía haya en el mundo tanta agua por analizar, enaltecer, atribuir y calumniar. Desde cuando se dijo: «El espíritu de Dios flotaba sobre las aguas», y se dio con ello principio a la que habría de ser una prodigiosa cadena de metáforas interminables sobre la materia, el agua ha sido objeto de toda clase de calificaciones por parte de toda clase de personas. Lo curioso, lo que le proporciona una sospechosa apariencia de falsedad a cuanto los poetas han dicho sobre el agua, es el hecho de que sean los poetas las personas menos aficionadas a beberla, así como en alguna época fue también un síntoma de inteligencia y de superioridad humana la tendencia a no utilizarla para ningún menester, ni pura ni transparente en el vaso, porque se prefería embotellada y con apreciables características embriagantes, para uso interno; ni combinada con el jabón, para uso externo. El agua estaba entonces degradada a una inútil condición de espectáculo público, para uso y abuso de todo aquel que no se sintiera con derecho a adulterarla con una nueva y apenas transitoria metáfora.


  Con el tiempo, parece que el agua ha recobrado su perdida jerarquía de elemento indispensable en la subsistencia animal, y que la ha recobrado en sentido inversamente proporcional a su utilidad literaria. La humanidad se está volviendo práctica. Eso se advierte fácilmente en la preponderancia de los servicios públicos, en la preocupación por la higiene que ahora es, más que un simple sistema de conveniencia pública, un prejuicio social; y en la prosperidad de una de las industrias más características de nuestro tiempo: la industria del jabón de pino. Todo eso demuestra que después de tantos siglos de estarla desperdiciando en sus propiedades de ingrediente literario, el agua ha empezado a ser —por primera vez en la historia del mundo— un artículo de primera necesidad.


  El diluvio fue un castigo para la humanidad, pero debió ser también una indirecta. Hubo tanta agua en esa ocasión, tanta fuerza destructora implicada en ella y tanta intención de lavativa general, que no parecía sino que la divinidad estaba empeñada en abrirles los ojos a los hombres y demostrarles que el agua servía para muchas cosas más prósperas y edificantes que para calmar la sed. Pero el error fue haber llevado en el arca una paloma. Si la bíblica nave hubiera estado llena de cuantos animales produjo la creación, menos de esa dócil y diligente paloma, es posible que todas las aves hubieran imitado el ejemplo del cuervo, caso en el cual el encierro de Noé con el más completo parque zoológico que haya existido jamás se habría prolongado indefinidamente. Y es posible que allí se encontraran todavía, convertidos en piedra sobre la cúpula del Ararat, aguardando a que regresara el último animal comisionado para investigar la situación del mundo. Pero —como se sabe— fue la paloma la que dio ejemplo de fidelidad y regresó con esa rama de olivo que dio al traste con el experimento del agua puesta al servicio del hombre en descomunales proporciones…


  «Pero ¿qué tienen que ver todas estas necedades con la transcrita frase de Wilde?», se preguntará quien haya logrado llegar hasta este sitio. Y no habría, en realidad, nada que responderle, salvo que con ello se ha demostrado otra nueva aplicación práctica del agua: la de disolverlo todo. Hasta los temas que parecían ser buenos.


  LA FÁBULA QUE SE VOLVIÓ VERDAD


  Meritorio ejemplo de eficacia y abnegación maternal este que ha dado Jennifer, la revolucionaria gallina de Bodymore Heath, Inglaterra, que puso diez huevos en cuarenta y cinco minutos y murió veinticuatro horas después, exhausta de fecundidad. Apenas tuvo el tiempo justo para echarle el cuento al vecindario, con esos intermitentes y cada vez más altisonantes cacareos que ayer le dieron actualidad periodística y mañana y siempre le darán actualidad científica. Y después, agotada, quizás no tanto por el diligente ejercicio de la maternidad, como por la embriaguez que le produjo la circunstancia de encontrarse convertida de la noche a la mañana en una gallina histórica, «volvió el pecho hacia arriba» —como respetuosamente lo dice el cable— y se fue a continuar su pregón en los gallineros celestiales. Allá debe de estar ahora, adulada por el oportunista que le cantó las tres negaciones a Pedro y acompañada por esa otra mártir de la fabulosa maternidad que fue la gallina de los huevos de oro. No otra clase de recompensa podía esperar un animal como Jennifer, que se volvió de espaldas a las transitorias vanidades del mundo, rompió los milenarios prejuicios de su especie, y se sentó valientemente en su nidal, a poner huevos como quien pone puntos suspensivos.


  No pensó el granjero Charles Rodgers —como dice el cable que se llama el propietario de Jennifer— que era de esa modesta gallina de donde había de derivar las regalías de publicidad que desde hace más de setenta y dos horas está percibiendo. Él la veía llegar, en medio del habitual alboroto del gallinero, a participar como cualquier gallina de la rebatiña del salvado de cada día, sin saber que dentro de ella se estaba elaborando una nidada que tendría mucho más que algo de particular.


  Sólo que el cable dice que Jennifer ha puesto diez huevos, y es posible que haya en ese informe una falsa interpretación de los hechos, pues no sería descabellado pensar que esta prodigiosa gallina, en lugar de poner los diez huevos que parece haber puesto, lo que hizo fue enunciar una progresión. Porque, como queda dicho, Jennifer murió. Así que la aparente inactividad que vino después de la décima postura podría interpretarse no como una cesación del ejercicio productor, sino como un «etcétera», como un tácito «así sucesivamente», puesto por la eternidad después del último huevo, para proporcionarle jerarquía metafísica a la ley de la oferta y la demanda. «Puso uno, puso dos, puso tres…», debe estar diciendo Charles Rodgers, achacando a sus vecinos el cuento que Jennifer echó en su oportunidad a los suyos, sin darse cuenta de que con ello está repitiendo un entretenimiento infantil que su gallina, menos teórica que él mismo, convirtió en una prodigiosa realidad. «Puso cuatro, puso cinco, puso seis…», seguirá diciendo el granjero, hasta donde le alcancen los dedos de las manos, como para que no quepa la menor duda de que en Bodymore Heath, Inglaterra, una antiquísima fábula se ha vuelto verdad. Es perfectamente sensato, después de esta ocurrencia, esperar que mañana o pasado otra gallina con tan saludable sentido del humor como Jennifer, amanezca fabulosamente sentada sobre un huevo de oro.


  JUNIO DE 1952


  «ROSTRO EN LA SOLEDAD»


  Con ésta, van por lo menos diez veces que comienzo una nota sobre Rostro en la soledad, el libro de poemas que acaba de publicar Héctor Rojas Herazo. Desde el tercer intento habría desistido de la empresa, de no ser ésta —si es que ha de ser ésta la definitiva— una nota que me estoy debiendo a mí mismo desde mucho antes de que Rojas Herazo publicara su libro; desde cuando padecí la tremenda y comprometedora experiencia de conocerlo. Entonces —hace seis, siete años— habría podido escribir, vociferar sobre el libro de poemas que aquel inquietante amigo había de publicar alguna vez. Y creo que habría podido hacerlo incluso aunque en esa ocasión Rojas Herazo no hubiera pensado en la posibilidad de escribir un poema. Todo esto que ahora viene en el libro, estaba desde entonces en él. Sólo que quizás un poco más confuso e indefinido. Y acaso a eso se hayan debido los tropiezos que he encontrado para comentar Rostro en la soledad: porque yo tengo la pretensión de haber participado un poco de esa soledad y de haber penetrado en ella antes de que Rojas Herazo —a golpes, a rasguños, a gritos— hubiera abierto esta brecha por donde ahora se precipita una torrentera de caliente y babeante poesía.


  Lo que han debido experimentar los lectores de Rostro en la soledad, lo habíamos advertido en él mismo los amigos de Rojas Herazo, cada vez que lo veíamos enfrentarse con una casi instintiva vehemencia a sus propios conflictos. El suyo era el espectáculo de un implacable animal de pelea. Así es su libro y así el sabor que queda después de él: la sensación de haber masticado escombros, de haber visto derrotar ante nuestros propios ojos las fuerzas que se hicieron adversas al hombre con el pecado original. En muy pocas veces se tiene el privilegio, el regocijo o la desdicha, de estar tan cerca de tanta beligerancia.


  Y es preciso decir que es legítimo y cierto el cordón medular de este libro. Es preciso decir a quienes deseen pesar y medir estos poemas, que Héctor Rojas Herazo ha vivido realmente esta batalla. Él, como hombre y como poeta —que llevado a sus últimas consecuencias es lo mismo—, se ha enfrentado así a los seres y las cosas; los ha abatido y descuartizado. Y ahora, todavía jadeante, sin haberse tomado siquiera una tregua para purificar su ángel de tanta humanidad, levanta ese montón de entrañas, de glándulas, de vísceras calientes y vivas, y literalmente nos lo arroja a la cara en cincuenta páginas y un título: Rostro en la soledad.


  No habría tregua en este libro. No habría reposo si en medio de esa barahúnda del hombre defendiendo su sitio central en la naturaleza, no surgiera de pronto, como algo extraño, pero también como el remanso que era preciso presentir, uno de los poemas más gloriosos que se han escrito entre nosotros: «La casa entre los robles».


  Al leer el libro por primera vez, había comenzado esta nota: «Héctor Rojas Herazo nos trae una poesía para la cual no estábamos debidamente preparados». Luego, al repasarlo, al descubrir de nuevo «La casa entre los robles», había preguntado: «¿Qué hace aquí este advenedizo?». Porque aún no era entonces el animal de pelea y el viento venía a mendigar las migajas de pan dispersas en los manteles.


  Fue preciso una lectura más. Y otra y otra, para que llegara a este final: «Creo que es allí, en “La casa entre los robles”, donde está el orden de poesía en que ha de mecerse el autor de este libro cuando el misterio tenga que someterse a su agresividad». Así de grande y de hermoso ha de ser su trofeo. Porque «La casa entre los robles» no es una pausa ni una capitulación. Es el armisticio. Allí logra el hombre su sitio indisputable después de esa larga y desesperada contienda. Para llegar hasta allí ha sido preciso recorrer íntegramente el trecho amargo, la febril y desmedida distancia que va desde Adán hasta el hombre. Desde la criatura inicial que aún tiene arena de ángel en los hombros hasta el hombre —ya perfectamente justificado— que se sienta a la cabecera de su mesa a recrearse en la contemplación y enumeración de su dura conquista: «Todos allí presentes, hermano con hermana, mi padre y la cosecha, el vaho de las bestias y el rumor de los frutos».


  ENIGMA PARA DESPUÉS DEL DESAYUNO


  El caballero alto, delgado y bien vestido, de una palidez casi alarmante, se inscribió en el hotel un lunes a las dos y media de la tarde. Al botones que le condujo el equipaje a la pieza 202, le dio una propina de cinco dólares. Al sirviente que un momento después le indicó la manera de abrir el armario atascado, le dio otros cinco dólares. Propina semejante le dio al mozo del bar, un poco después de las ocho, cuando el caballero tomó un martini antes de la comida. No ha podido comprobarse si al muchacho que le lustró los zapatos, esa misma noche, en el vestíbulo del hotel, le dio una suma igual o mayor, porque no ha sido posible localizar al muchacho, lo cual permite pensar que sí le dio propina de cinco dólares el caballero.


  No se ha determinado con precisión qué hizo este espléndido huésped el lunes en la noche. Se sabe que abandonó el hotel después de que le fueron lustrados los zapatos y que regresó a las dos y diez minutos de la madrugada. Este dato se conoce con precisión, porque el portero —a quien al entrar le dio también su propina de cinco dólares— declaró que diez minutos antes de llegar el caballero, le había abierto la puerta a otro huésped del hotel y éste le había preguntado la hora: eran las dos en punto.


  Al día siguiente el huésped de la pieza 202 no bajó al comedor. Llamó por teléfono y ordenó que le subieran el desayuno a la pieza. Un sirviente llevó una bandeja con café con leche, tostadas, huevos fritos, mermelada y mantequilla. Ya en la pieza, después de que el caballero, que permanecía en cama, le ordenó retirar de la gaveta de la mesa de noche un billete de cinco dólares, el sirviente advirtió que había olvidado el azúcar. Bajó a buscarlo y cuando lo llevó a la pieza el caballero le ordenó retirar otro billete de cinco dólares. Al almuerzo, tampoco bajó al comedor el huésped de la pieza. Ni bajó a la comida. Eso, como queda sobreentendido, fue el martes. El miércoles ocurrió exactamente lo mismo: tres veces le llevaron los alimentos a la pieza y otras tantas él ordenó al sirviente, desde la cama, retirar un billete de cinco dólares. El jueves, al desayuno, el huésped llamó por teléfono para solicitar algo que al administrador le pareció inusitado: una tabla de multiplicar. La buscaron, la encontraron y se la enviaron a la pieza. El sirviente la puso sobre la mesa y el caballero ordenó retirar otros cinco dólares.


  Fue el jueves, a la hora del almuerzo, cuando el administrador del hotel, preocupado por la conducta del huésped, atendió personalmente al teléfono y le preguntó si necesitaba de un médico. El huésped dijo que sí, pero a condición de que fuera un médico menor de treinta años, que hablara correctamente el alemán, a quien le gustaran las crispetas con miel y supiera jugar ajedrez. Sin escandalizarse, como correspondía a un administrador de hotel de primera categoría, el administrador del hotel de esta historia se puso en contacto con el cuerpo médico hasta localizar un profesional que llenara los requisitos exigidos por el huésped de la pieza 202. El médico llegó al hotel a las tres y veinticinco minutos. El administrador lo sabe, porque no había acabado de recibir al profesional cuanto tuvo que correr al bar, a cumplir una cita que tenía a las tres y media. Más o menos a las cuatro menos cuarto, el huésped llamó para pedir que le subieran cuatro libras de crispetas con miel. Encontrarlas le costó a uno de los sirvientes más de una hora, así que serían las cinco menos cuarto cuando el sirviente subió con las crispetas y encontró al doctor y al caballero empeñados en una partida de ajedrez. También en esta ocasión el sirviente recibió sus cinco dólares. Eso, como se ha dicho, fue el jueves. Y cuando el doctor abandonó el hotel eran las tres y media de la madrugada del viernes.


  Durante todo ese día ocurrió lo mismo de siempre. Pero el sábado, cuando el sirviente le llevó el desayuno al caballero, éste no le dio los cinco dólares habituales. Entonces el sirviente dejó caer la bandeja con el desayuno y se precipitó dando gritos por las escaleras, diciendo que el huésped de la pieza 202 estaba muerto. Y en efecto, lo estaba. Pero lo extraordinario fue que los médicos legistas, los médicos del hotel y todos los médicos que examinaron el cadáver, comprobaron que el caballero tenía por lo menos cinco días de muerto: el cadáver estaba embalsamado.


  Los agentes de la seguridad, sin utilizar ningún dato distinto de los suministrados en este recuento, esclarecieron el caso, comprobaron que el médico que hablaba alemán, comía crispetas y jugaba al ajedrez, no había llevado ninguna vela en el entierro, y conceptuaron, por último, que este era el enigma más sencillo del mundo. Y en verdad cualquiera podría resolverlo con el dato adicional de que todos los sirvientes del hotel están presos, no por asesinato, sino por extorsión. ¿Qué hubo…?


  PRIMERA SOLUCIÓN DEL ENIGMA


  Se ha propuesto, en el «Enigma para después del desayuno», publicado ayer, esta primera solución: el caballero que se inscribió en el hotel el lunes en la tarde no era el mismo que bajó al bar y al comedor, y que siguió viviendo en la pieza 202 hasta el sábado. Cuando el huésped subió a la pieza, el asesino estaba por allí cerca, y vio cuando el botones recibió la propina de cinco dólares. Esperó a que el muchacho bajara, penetró en la pieza y estranguló al huésped. Luego lo escondió debajo de la cama y llamó un sirviente para que lo ayudara a abrir el armario. Le dio a este sirviente cinco dólares de propina. Ese gesto lo identificó, pues ya no era sólo el botones, sino también el sirviente quien podría decir que el huésped de la pieza 202 daba propinas de cinco dólares. Desde ese instante suplantó al muerto. Antes de las ocho, el asesino bajó al primer piso y tomó un martini en el bar después de haber dejado la llave en la administración. Este dato se omitió en el recuento, porque es obvio. Al mozo del bar el asesino dio otra propina de cinco dólares. Si en ese instante el sirviente y el mozo hubieran dicho al botones: «Ese caballero nos dio propina de cinco dólares», el botones habría asegurado que era el huésped de la pieza 202. Más que por su fisonomía, el hombre era identificado por sus propinas.


  El asesino salió a la calle esa noche y regresó a las dos y diez, con los elementos para embalsamar el cadáver. Pero al día siguiente, cuando bajaba a desayunar, cayó en la cuenta de que si dejaba la llave en la administración (cosa inevitable) subirían a hacer el aseo en la pieza y descubrirían el cadáver. Entonces pidió el desayuno por teléfono. Y siguió haciendo lo mismo con las otras comidas, mientras acababa de embalsamar el cadáver. A cada sirviente que subía le daba propinas de cinco dólares, porque si había dado una propina de cinco dólares por la ayuda que le prestaron en el armario y por el servicio del martini, era lógico que se la diera también al sirviente que le subía los alimentos. Su papel de huésped espléndido no podía fallar.


  El jueves, cuando el administrador llamó para preguntarle si necesitaba de un médico, el suplantador puso una condición que creía de imposible cumplimiento: pidió un médico que supiera alemán, que tuviera menos de treinta años y a quien le gustaran las crispetas con miel y supiera jugar ajedrez. Debió pensar que el administrador del hotel no podría encontrar un médico que llenara semejantes requisitos. Pero como lo encontró, al suplantador no le quedó otro recurso que pedir cuatro libras de crispetas y jugar ajedrez con el médico hasta cuando éste se fatigó, que fue en las horas de la madrugada. Esto permite pensar, de paso, que el cadáver no estaba escondido en el baño, porque durante las doce horas que el médico estuvo en la pieza debió de ir al baño por lo menos una vez.


  Finalmente, el suplantador acabó de embalsamar el cadáver y salió del hotel sin ser visto, después de pedir por teléfono, el sábado, que le subieran el desayuno. Cuando el sirviente subió, sólo encontró el cadáver en la cama.


  Pues bien: esta solución está llena de fallas. De ser ella acertada no podría explicarse por qué el criminal no se quedó en la calle, definitivamente, el lunes por la noche. Si tenía que buscar algo en el equipaje del muerto tuvo tiempo de hacerlo el mismo lunes después de la comida. Por otra parte: ¿para qué tenía que suplantar al muerto? ¿Para qué tenía que embalsamarlo? ¿Por qué pidió, el miércoles, una tabla de multiplicar? Y la falla principal: ¿por qué, de ser esto así, están detenidos los sirvientes por extorsión, como se dijo? Espero que alguien tenga una solución menos deleznable. ¿Qué hubo?


  DOS SOLUCIONES MÁS


  Un lector que firma Augusto Herazo V. ha enviado una solución al «Enigma para después del desayuno»: El huésped que se inscribió en el hotel el lunes no es el hombre que el sábado fue hallado muerto y embalsamado. El huésped es el asesino y la víctima iba dentro de su equipaje, ya embalsamada. El botones, al conducir el equipaje a la pieza número 202, debió descubrir «algo raro» y el huésped, para comprar su silencio, le dio el billete de cinco dólares. Pero no bien había bajado al primer piso ya el botones, temiendo al problema que podía venírsele encima, le echó el cuento al primer sirviente que encontró. «Este fue el sirviente que ayudó al huésped de la pieza 202 a abrir la gaveta del armario», dice don Augusto HerazoV.


  Su solución prosigue así: cuando el huésped bajó a tomar el martini al bar, el mozo también sabía que en su pieza tenía un cadáver embalsamado, que había introducido al hotel en el equipaje. Por eso también el mozo recibió su billete de cinco dólares. Y así sucesivamente, hasta el sábado, cuando el ocupante de la pieza 202 se negó a darle los cinco dólares al sirviente que le llevó el desayuno y éste, como represalia, corrió a dar la noticia de que «había un hombre muerto en la pieza 202».


  La base de las deducciones del señor HerazoV. es la de que, a última hora, los sirvientes del hotel cayeron en la cuenta de que habían estado encubriendo un asesinato y en medio de la conmoción originada por la noticia de que había un hombre muerto en la pieza 202, se pusieron de acuerdo, para decir que el muerto no estaba embalsamado dentro del equipaje y guardado en la pieza 202 desde el lunes, sino que el mismo huésped era el muerto. El huésped, por su parte, según esta versión, tuvo tiempo de huir antes de que el administrador del hotel y los otros pasajeros subieran al segundo piso. Así que cuando éstos irrumpieron en la pieza, no encontraron sino el cadáver, y la versión del sirviente: «Hay un hombre muerto en la pieza 202».


  La visita del médico que hablaba alemán, comía crispetas y jugaba ajedrez, la explica así el señor Herazo: el huésped de la pieza 202 tenía un médico amigo que llenaba esos requisitos, pero, para no comprometerlo, no dio orden de que lo llamaran, sino que se limitó a poner aparentemente las condiciones. El diligente administrador del hotel, por los datos que le suministró el huésped, le llevó, sin saberlo, a un viejo amigo que jugó con él y comió crispetas hasta las horas de la madrugada. Sólo siendo viejos amigos habría sido esto posible, pues no siendo así no podría justificarse el hecho de que un médico esté jugando al ajedrez y comiendo crispetas con un desconocido durante doce horas. Con todo, es posible que el médico no hubiera tenido conocimiento de la presencia del cadáver en la pieza. Hasta aquí el señor Augusto HerazoV.


  No es necesario decir que la anterior solución es lamentablemente inconsciente. La primera pregunta decisiva: ¿para qué diablos tenía que llevar el cadáver al hotel, cuando bien pudo echarlo a una cuneta, sepultarlo o hacer con él cualquier otra cosa sensata? Por esa tronera se precipitan todas las demás conjeturas.


  Un poco vulnerable es la solución enviada por el señor Ramiro Ojeda, que casi consiste en dar por sentado el hecho de que el huésped de la pieza 202 asesinó y embalsamó a su hermano gemelo. Sin embargo, ese recurso no vale: así se llega demasiado lejos. ¿Hay alguien más en el circuito de los prevenidos?


  «LA CASACA NEGRA»


  Desde hace algún tiempo me vincula a Roberto Echeverría Rodríguez una amena, descomplicada y saludable amistad. Lo conocí en casa de Meira Delmar, adonde vamos dos veces por semana, a hacer una visita, tonificada invariablemente por una taza de café tan distinto a todos que no sé de qué secretos cabalísticos se valen para prepararlo, y a jugar a las cartas. Es una especie de cura de reposo dos veces por semana. Allí concurre siempre Roberto Echeverría Rodríguez, un hombre que tiene una voz gruesa y llena, con la cual hace una conversación fácil, alegre, pero siempre con un fondo de refrenada energía. Nunca lo oí hablar de historia, pero ya sabía que era historiador, que se había pasado la mitad de la vida revolviendo infolios, rebuscando episodios del pasado, desentrañando cosas de la historia patria para ponerlas en su idioma, armarlas tipográficamente y divulgarlas en un libro. Hasta ahora ha publicado cuatro. Pero como infortunadamente yo no recuerdo haber leído nada que tenga algo que ver con la historia, distinto del obligatorio y paternal folleto de Henao y Arrubla y de las bondadosas recapitulaciones de Malet, confieso que Roberto Echeverría Rodríguez me había interesado por múltiples aspectos, menos por el de sus apasionadas aficiones por las cuestiones históricas. Así que cuando recibí su último libro, La casaca negra, precedido de una dedicatoria que me queda bastante ancha, lo metí en una gaveta del escritorio, haciendo lo posible por evitar que la amistad del autor ejerciera alguna influencia, y me pusiera en la circunstancia de tragar ese purgante que es para mí todo libro de historia.


  Sin embargo, hace dos noches, en una hora muerta, tropecé providencialmente con el libro de Roberto Echeverría Rodríguez, leí la primera línea, y cuando vine a darme cuenta había doblado la esquina final, sin saber cómo. Lo leí, literalmente, según la frase popular, «como quien no quiere la cosa». Y todavía me parece que demoré mucho en caer en la cuenta de que es ese el principal mérito del libro.


  La casaca negra está formado por una serie de episodios, casi cinematográficos, ocurridos en la Nueva Granada durante la tercera década del sigloXIX. En realidad todo lo que ocurre a un hombre, a una nación, parece una novela. Pero lo que he leído en La casaca negra lo parece mucho más y hasta me ha puesto a pensar cómo es posible que con tanto material nuestro no se hayan escrito dos docenas de novelas colombianas. El pueblecito que era Santa Fe de Bogotá en 1833 es algo realmente pintoresco y a la vez dramático, porque allí ocurrían cosas que sólo es posible dar por ciertas en gracia a la reconocida honestidad del historiador. De lo contrario, nones. Nos resistiríamos a creer que el sublevado Pedro Arjona se fugó en la forma en que Roberto Echeverría Rodríguez dice que lo hizo, y que los monjes de Pasto se hubieran levantado en armas contra el gobierno, en la forma caballeresca y atolondrada en que lo describe este libro. Y sobre todo, cuesta trabajo creer que hubo un presidente de la república que, sorprendido por la madrugadora visita de sus secretarios, saltó del lecho, corrió en piyama al despacho y preguntó: «¿Tenemos revolución?».


  Roberto Echeverría Rodríguez tiene una prosa familiar, cortada, rápida. En ocasiones, creo, demasiado rápida, que se lleva fatalmente al lector por los vericuetos de la historia y lo obliga a leerse el libro de una sola sentada. La anécdota deja de serlo en cierto sentido, para convertirse en chispa psicológica. Y el resultado es un libro agradable, apretado y útil. Es posible que Roberto Echeverría Rodríguez no haya inventado el sistema, pero es preciso reconocerle el mérito de haberlo aclimatado, y de estarnos entregando, a pedacitos, una legítima historia de Colombia que sin embargo no parece escrita, sino contada por un conversador ameno e inteligente, en torno a una taza de café.


  PASTOR


  Pastor es el hombre que hace los fotograbados. Es pequeño, ancho y moreno, y ha perdido definitivamente la serenidad. Me parece que esto último le ocurre a la mayoría de los mecánicos. Porque además de fotograbador y expositor de asuntos internacionales, Pastor es mecánico y electricista. Hace tres o cuatro madrugadas nos dictó una conferencia sobre el régimen monetario internacional. Alguien le dijo: «Dentro de cinco años no alcanzará para nada un sueldo de mil pesos». Y Pastor, con mucha suficiencia, dijo que sí. Y explicó por qué: «Dentro de cinco años se habrá reventado la inflación». De ahí para adelante, siguió andando con cuerda propia: «Antes de tres o cuatro años será tanta la cantidad de billetes que se necesitará para pagar el precio de cualquier cosa, que los gobiernos no tendrán dinero para pagar el papel, la tinta y los empleados que necesitarán para hacer los billetes. Entonces tendrán que fabricar una gran cantidad de billetes para pagarles a esos empleados la fabricación de la gran cantidad de billetes que la gente necesitará para comprar las cosas». Eso, según Pastor, es la inflación. Y la solución es esta: «Como eso tiene que reventar por algún lado, al gobierno de los Estados Unidos no le quedará otro remedio que declararle la guerra a los rusos». Perfectamente lógico.


  Como buen mecánico, Pastor tiene entre pecho y espalda una gran cantidad de teorías, semejantes a la expuesta, para componer todo lo que anda mal. Tiene una explicación sensacional de los platillos voladores, y él mismo tiene algo de platillo volador, cuando llega al periódico, un poco antes de la medianoche, en una motocicleta fabricada por él. Hace algunos meses nos hizo una complicada exposición de la manera como construyó su vehículo. En primer término, la motocicleta de Pastor no tiene de motocicleta sino las bases del motor. Lo demás está hecho con repuestos viejos de automóviles, de lanchas, de relojes, de refrigeradores. Además, le han hecho una conexión para que en ocasiones le sirva para tostar café. Y lo extraordinario es que Pastor asegura que una vez, al llegar al trabajo, cayó en la cuenta de que la batería de la motocicleta se le había olvidado en casa y regresó a buscarla. Sólo al llegar allá se preguntó, desconcertado, cómo diablos hizo la motocicleta para recorrer media ciudad sin batería. «Es que este aparato es más inteligente que los que escriben en los periódicos», nos ha dicho Pastor, y nosotros no hemos sabido qué hacer con el elogio.


  Aquí se dice que Pastor no duerme. «Es que no me queda tiempo», explica él. Y luego hace una recapitulación de su itinerario, empezando por cualquier parte: a las diez de la noche llega al periódico y se pone a hacer los fotograbados. A esa hora va a un restaurante, se toma una cerveza Maltina con un pan de cuarenta centavos y luego se dirige a noventa kilómetros por hora a uno de los barrios más apartados de la ciudad a conversar de su pueblo santandereano con dos serenos paisanos suyos. De allí se va a su casa a desayunar y una hora después está atendiendo el taller de mecánica, en el cual, además, revela fotografías. A las doce le llevan el almuerzo al taller y allí sigue trabajando hasta las seis. A las siete vuelve a su casa, a perfeccionar un aparato eléctrico «para no equivocarse de calle», que está inventando. «Antes me acostaba a las nueve, pero como ahora me toca venirme para el periódico…». Y Pastor tiene diecisiete años de trabajar en el periódico.


  Quienquiera que encuentre por la calle un reguero de tuercas, resortes y tornillos, puede estar seguro de que por allí pasó Pastor. Son cosas que le salen de los bolsillos, de la motocicleta y hasta de la cabeza. Hace un momento le dije que le estaba escribiendo una jirafa. «¿Y eso qué es?», preguntó Pastor. Le expliqué: «Una sección del periódico. ¿Usted no lee?». Y él, con su plancha de zinc bajo el brazo, respondió: «Ju, a mí sí que me va a quedar tiempo para esas vainas».


  UNA CIUDAD RECLAMA SU BOBO


  Hasta hace algún tiempo, como toda ciudad respetable, Neiva tenía su bobo. En algún momento de la evolución urbana pudieron hacer falta el acueducto, el alumbrado eléctrico, el palacio de justicia o una vía de comunicación. Pero no hacía falta el bobo; y eso era muy importante, porque había en aquella bienaventurada circunstancia un principio básico para que el resto de los servicios públicos llegara como empujado por el dinamismo natural del progreso. En cierta forma, el bobo del pueblo es y ha sido siempre la forma rudimentaria pero más caracterizada de los servicios públicos. Sin exigirle mucho, ese personaje que por lo general tiene tanto de monstruoso por fuera como por dentro tiene de inefable y puro, es la primera, la definida manifestación embrionaria del acueducto, del alumbrado eléctrico, los transportes urbanos, la telegrafía, el cinematógrafo, la radio y la televisión. Ningún personaje como el bobo está biológica y cívicamente autorizado para llevar velas en todos los entierros. Donde no puede estar nadie más que el alcalde, está el bobo. Entre otras cosas porque generalmente la sensación de autoridad y mando que fluye del alcalde es la salsa natural donde se mimetiza, se disuelve y hasta se elimina en apariencia la insignificancia del bobo.


  Antes de que el pueblo sea ciudad, es el bobo quien resuelve con dignidad y eficiencia todos los problemas que la civilización ha encomendado a la costosa diligencia de los hidrocarburos. Él está en todas partes: es unitario y múltiple, cargante y servicial, insensato y discreto, apoltronado y diligente, seráfico y sicalíptico, ofensivo y balsámico, diestro y siniestro; según el estado en que le amanezca el hígado. Pero a pesar de su lado áspero, es quien mejor lleva los recados. Y es el mejor tercio en el amor y el más peligroso en el adulterio; el mejor espectáculo para reconfortar una fiesta y también el más efectivo para echarla a perder. Es, detrás o arriba de un burro y dos barriles, la evangélica anunciación del acueducto y la apocalíptica revelación del alumbrado público con media libra de piola y una arroba de sebo.


  Cuando el pueblo crece, el bobo pasa a un noveno lugar en la escala diatónica de la utilidad social, desalojado por esos gigantescos y complicados bobos mecánicos que inventó la civilización con el nombre de servicios públicos. Y esa misma suerte fue la que corrió Alcides —el bobo de Neiva— a quien en una mala mañana metieron en un tren y se llevaron para el manicomio, ingrata e inoportunamente llamado a calificar servicios. Pero no transcurrió mucho tiempo sin que Alcides, por el solo hecho de no estar allí, se hiciera notar en Neiva. Por lo menos hacía falta un par de orejas largas y peludas que oyeran, y cuatro dientes desportillados que sonrieran y dos ojos que vieran al hombre que desde hace veinte años va todas las noches a la plaza pública, a cantar las figuritas de la lotería. Por lo menos hacía falta alguien que tocara las campanas —con el alegre sentido de la improvisación que tiene el bobo del pueblo subido a un campanario— y que como Alcides tuviera además la extraordinaria facultad de repicar y andar al mismo tiempo en la procesión. Entonces fue cuando en Neiva se dieron cuenta de su importancia y empezaron a colectar fondos para repatriarlo. Meritoria labor de una ciudad sensata, saludable, que oportunamente se ha dado cuenta de que le hace falta un bobo, y ha tenido el valor civil de reconocerlo.


  SOLUCIÓN FINAL DEL ENIGMA


  Todas las posibles soluciones aportadas en el «Enigma para después del desayuno», de las cuales algunas han sido publicadas y otras no, por carecer de interés, han sido echadas al olvido, adolecen de un defecto general: son absolutamente convencionales. Y el convencionalismo tiene sus inconvenientes, de manera especial en este amplio y complaciente terreno de la literatura fantástica.


  Quienes han buscado la solución del enigma, a fuerza de estarle rindiendo tributo a una clase de lógica, le han negado toda su atención a la lógica de la sencillez. En realidad, lo auténticamente lógico no es pensar que el andamiaje del enigma es arbitrario, «porque es imposible que un hombre que ha sido visto vivo veinticuatro horas antes, pueda ser encontrado en su pieza embalsamado». ¿No es más fácil así? Y eso fue, también sencillamente, lo que ocurrió con el misterioso huésped de la pieza 202. ¿Que los muertos embalsamados no caminan, ni se inscriben en los hoteles, ni dan propinas de cinco dólares, ni juegan ajedrez ni piden desayunos a la pieza? Eso era lo que se creía erróneamente antes de que ocurriera este hecho asombroso. Pero la circunstancia de que haya ocurrido por primera vez no es problema para los novelistas de policía, sino para los científicos. Investiguen ellos el fenómeno y nosotros estamos conformes con haber resuelto el enigma.


  Lo demás es puramente accidental. Parece que fue el segundo sirviente —el que ayudó al huésped a abrir la gaveta del armario— quien primero cayó en la cuenta de que el caballero de la pieza 202 estaba muerto. En realidad, él le dio una propina de cinco dólares para sobornarlo. Lo mismo hizo con el mozo del bar, porque al caballero no le convenía «que se supiera que no era un hombre vivo, sino un muerto, que para remate de complicaciones estaba embalsamado». Pero semejante secreto, repartido ya entre dos sirvientes, no podía permanecer mucho tiempo en ese estado. Entonces no hubo soborno del caballero a los sirvientes, sino extorsión de éstos a aquél. Y los sirvientes que subieron el desayuno, durante los cuatro días de la semana, no revelaron el secreto a la administración, porque el huésped les pagaba su silencio a cinco dólares por cada viaje. Siendo así, no hay nada extraordinario en el hecho de que el sábado, al no dar el huésped los cinco dólares, el sirviente bajara a denunciar lo que ya sabía desde el lunes: que el caballero de la pieza 202 estaba muerto.


  Ahora bien, el miércoles, el huésped pidió una tabla de multiplicar. ¿Hay algo extraño en eso? Si aceptamos —como hemos aceptado, honorablemente— que un muerto embalsamado puede llegar a un hotel e inscribirse, ¿qué hay de particular en el hecho de que un día necesite para cualquier cosa una tabla de multiplicar, y la pida a la administración? Tampoco en ese plan hay nada extraordinario en el episodio del médico. Sencillamente, un muerto embalsamado que debía aburrirse mucho en su pieza, necesitaba una persona que jugara ajedrez, hablara alemán y comiera crispetas con miel, ya que —según los tratadistas más serios— el idioma en que mejor pueden hacerse entender los muertos embalsamados es el alemán. Y según los más acreditados dietistas, el plato favorito de los muertos embalsamados son las crispetas con miel. ¿Estamos?


  LA EMBAJADA FOLKLÓRICA


  Cuando la gran tambora del negro Batata resonó en la redacción de este periódico, hace dos noches, entendimos por qué fue ese viejo patriarca del reino quien más fuertemente logró impresionar a los bogotanos, de cuantos integran el grupo folklórico organizado por Manuel Zapata Olivella. Batata es un hombre pequeño y fuerte que ya le dio la vuelta a los cincuenta y ha logrado, por tanto, convertirse en una especie de sumo sacerdote en la familia del folklore costeño. Ya perdió la florida exuberancia de la juventud; superó la etapa inicial de lo pintoresco y anecdótico y ahora interviene en la actividad musical con algo de doctor maduro y hasta un poco escéptico, pero con un dominio recio y concentrado de sus facultades. Si a este señor de la tambora lo hubiéramos conocido a través de Rodríguez, el popular secretario de don Fulgencio, tendríamos motivos para creer que su nombre no es como aquél lo pronunciaría, Batata; sino Batuta. Le vendría el nombre justo, como la franela que usa. Pero el caso es que —¡por fortuna!— el nombre de Batata es realmente como suena: el profesor Batata.


  El grupo de Manuel Zapata Olivella, que vuelve a Bogotá después de una tregua, está ahora renovado en parte y complementado. A Fermín Pitre lo llamaron a calificar servicios. Vino, en cambio, nada menos que Juan López, tal vez —y quizá sin la duda— el mejor acordeonista de su región. Por algo a su instrumento es el único al que la gente le ha puesto un nombre: «El tigre de la montaña». Y como Juan López no canta, para que alguien lo hiciera se trajo a su primo hermano, Dagoberto López, el maestro de escuela de La Paz que hace una semana se hizo reemplazar y cambió a sus muchachos, a su tablero y a la canción monocorde de las tablas de multiplicar por esta maravillosa aventura de andar cantando a cualquier hora, que es lo que a Dagoberto le gusta.


  Y otro acordeonero más: Muegue, que mucho debe conocer su oficio cuando Rafael Escalona lo tiene apadrinado, con la misma intransigencia que le pone a todas sus cosas. Cuando a Escalona se le pregunta por un acordeonista, Escalona dice: «Muegue»; y no hay quien lo saque de ahí. Y ahora Muegue está en el conjunto de Zapata Olivella, incorporado con el firme propósito de que Dagoberto López no se quedará sin la horma de su zapato.


  Entre las innovaciones, está la palenquera Georgina Salgado. Una negra menuda, seria y un poco endiablada en su manera de hacer las cosas, que toca el llamador y canta en el bullerengue y en el lumbalú. Cuesta trabajo conservar la serenidad cuando Georgina, con el llamador abrazado, voltea la cara hacia la pared, tuerce los ojos y canta el bullarengue «Regino Torres», el hombre que «perdió lo suyo por una mujé».


  Tanto dijeron que al conjunto de Zapata Olivella le hacía falta un cañamillero, que Zapata Olivella lo fue a buscar a Galapa y se encontró uno de los buenos. Para el cañamillero, desde luego, hacía falta un tocador de «guacho». Y éste no fue necesario buscarlo en ninguna parte, porque el negro Batata —otra vez el negro Batata— resolvió suplir la falta en uno de los ensayos y resultó ser el mejor de los tocadores de «guacho».


  Con Hernández, el sepulturero improvisador que además toca gaita; con el negro Tejedor, que es alegre y diabólico cuando baila con Georgina, y serio y dramático cuando canta y toca las palmas en el lumbalú; con esta gente que Manuel Zapata Olivella parece haber desenterrado con todo y raíz, la divulgación de nuestro folklore extraordinario está en buenas manos. Falta ahora ver si los instrumentos de apoyo también lo están.


  LA MUJER QUE SE PARECE A LA CIUDAD


  A una ciudad, a veces, más que su fabulosa aglomeración de casas, de gente y de problemas, la define una mujer hermosa. El solo hecho de conocer a ésta, de atravesar por el tibio recodo de su vecindad, puede bastar en ocasiones para decir: «La ciudad donde vive esta mujer tiene una larga avenida con dos puentes, un edificio con delgadas y altas paredes de vidrio, en uno de cuyos apartamentos vive todavía un hombre que conserva un gramófono y se sienta, de noche, a repasar los discos de su infancia, mientras dos cuadras más allá, en el sector del puerto, dos hombres se baten a navajazos por una discrepancia en política». Todo esto puede decirse de una ciudad, y mucho más o mucho menos, sin necesidad de viajar a ella, sino conociendo apenas a una hermosa mujer que se haya compenetrado con el modo de ser de la ciudad en que ha vivido.


  He comprendido que esto es así, después de escuchar las reflexiones de un inteligente amigo que apenas ahora está conociendo a Barranquilla, pero que por una de esas afortunadas y casi milagrosas coincidencias, conoció a Gladys Rosanía antes de que tuviera tiempo de dar su primera vuelta por la ciudad. Cuando supo que Gladys Rosanía había sido reina del carnaval y que, en cierta manera, ha venido centralizando desde hace varios años lo mejor de nuestras actividades sociales, mi amigo sintió el súbito aletazo de una revelación. «Todavía no conozco la ciudad —dijo— pero tengo la impresión de que debe de ser exactamente igual a Gladys Rosanía». Y prosiguió: «Apuesto que Barranquilla tiene siempre este aire luminoso; que la gente, por dentro, es amplia y limpia de corazón como las calles. Apuesto que hay casas humildes dentro de los sectores más exigentes». Y por último, como temiendo no haberme convencido aún, hizo una apuesta final: «Apuesto que los pasajeros de los buses comentan sin conocerse y en voz alta cualquier tema sin importancia». Cuando me dijo esto, no hubo apuesta posible. Mi amigo me convenció, sencillamente, de que una ciudad se conoce de manera penetrante y viva, mejor que en los textos de geografía o en las guías turísticas, a través de la presencia de una mujer hermosa.


  Confieso no haber penetrado aún hasta los resortes medulares de este extraño y prodigioso método de aplicación psicológica. Pero existen algunos hechos que me permiten pensar que, realmente, mi amigo no estaba manejando trucos cuando descubrió que Barranquilla podía conocerse con sólo conocer a Gladys Rosanía. Ella, evidentemente, es como esta ciudad que la aprecia, y la admira, y que tiene el privilegio de saber cuánto la necesita. Personalmente me ha desconcertado en muchas ocasiones el encontrarla por esas calles de Dios, sin maquillaje, pero tan diáfana y sorprendentemente luminosa como cuando presidió, desde su sitio de soberana, la fiesta del carnaval. Era la misma. Y acaso era su propia naturaleza de mujer sencilla lo que permitía demostrarles a sus súbditos, inconscientemente, que una soberana sigue siéndolo con iguales méritos, así ande en su tranquilo traje de calle, o en el esplendoroso espumarajo de su traje de fiesta.


  En estos días, Gladys ha vuelto a las páginas de los periódicos, como quien regresa una vez más a su sitio natural. Está empeñada en una campaña cívica, comprometida en una empresa que es de ella por ser de la ciudad. Ha vuelto a los micrófonos, a las calles, a la admiración directa de los transeúntes, con el mismo sentido de su eficacia con que ha representado a las mujeres bellas de la ciudad o ha presidido sus festividades públicas, sus bazares y sus actos sociales. Todo esto, en una mujer que disfruta en silencio del secreto placer de una buena lectura; que asiste a las exposiciones; que va a los conciertos y a los estadios. Un temperamento que, quienes conocemos a Barranquilla, tenemos razones para decir que es —definitivamente— el temperamento de mujer que más se parece a la ciudad.


  UN CUADRO PARA EL HOMBRE FELIZ


  Lorenzo es un hombre de la clase media norteamericana, a quien le suceden tantas cosas todos los días que el dibujante Chic Young decidió hacer con él una tira cómica. «Lorenzo y su familia», se llama la historieta, y es tan humana y está tan llena de las minúsculas y primordiales tragedias de la vida doméstica, que leyéndola —aunque no sea ese precisamente el verbo que deba usarse cuando de tiras cómicas se habla— a uno le sobrevienen en muchas ocasiones apremiantes deseos de tocarle el hombro a Lorenzo y decirle: «No te preocupes. Ya llegará la hora de la revancha». Pero han transcurrido tantos años desde cuando a Lorenzo le estamos administrando, a pequeñas dosis diarias, esa consoladora receta, que tengo el temor de que se está rebosando la medida y de que un día de estos, cuando el buen Lorenzo se tire de los cabellos —como lo hace siempre en el cuadro final—, o se rompa voluntariamente la crisma contra las paredes, como casi siempre lo hace, exasperado, también en el cuadro final, no nos va a quedar más remedio que decirle: «Ahora sí, hombre. Voltéate y demuestra quién es el que lleva los pantalones en su casa». A lo malo es que siempre hará falta por lo menos un cuadro para que Lorenzo pueda protestar. Y esto es precisamente lo bueno de la historieta.


  Si después del cuadro que normalmente aparece como final, apareciera uno en blanco, la vida de Lorenzo sería otra cosa. A mi viejo amigo Pancho le sucede lo mismo, por lo general, pero con él nos queda a sus admiradores y copartidarios el consuelo de que en más de dos ocasiones Pancho ha sabido arreglárselas, si no para que George McManus le suministre un cuadro adicional, por lo menos para poder salirse con la suya en el preciso instante en que va a concluir la historieta. Pancho ha necesitado dos o tres años para llegar hasta ese esquivo y delicioso cuadro final en que Perico, su amigote estrafalario y genial, lo sienta frente al apetecido plato de arroz con fríjoles. Muchas peripecias y riesgos ha tenido Pancho que correr para hacerlo, pero al fin y al cabo lo ha hecho. Y hasta por equivocación, como ocurrió el día en que los cargadores se llevaron para la estación el baúl donde estaba la ropa de toda la familia —y estando Pancho en las suyas menores— con lo cual a Ramona y Rosita no les quedó otro recurso que el de dejar a papá en casa, sometido a la original y divertida educación de sus amigotes. Pero el pobre Lorenzo. Al pobre Lorenzo no le llega el cuadro final ni por equivocación. Durante todos los días de la semana le suena el despertador contra el oído, se toma la taza de café en la puerta de la calle, mientras se pone el saco y sale despedido a tomar el ómnibus. Pero el domingo, cuando no hay despertador que suene, desayuno que se retrase, ni ómnibus que se adelante, entonces su adorada esposa grita desde el baño: «Lorenzo», con una voz que le sale en mayúsculas escalofriantes. Es que se ha roto la tubería del baño. Y el pobre hombre, en piyama y sin el peregrino consuelo de volverse sonámbulo, sube al baño, tapa el agujero del tubo con el dedo y dice que llamen al plomero. Pero como es domingo y los plomeros tienen derecho al apacible sueño dominical, a Lorenzo le sorprende el cuadro final con el dedo dentro del agujero y con la desesperada convicción de que tendrá que estar así hasta el lunes, cuando suene el despertador del plomero.


  Y tan sencilla como es la naturaleza de Lorenzo y tan modestas y humanas sus aspiraciones. Para él la felicidad no tendría otro sabor que el del emparedado que desea preparar a media noche, cuando salta de la cama, muerto de hambre, y descubre que los niños han desvalijado la nevera. Para él el paraíso doméstico no sería otra cosa que las monerías de Daysi, la perra, jugando con sus cinco perritos uniformes, que parecen movidos por un solo mecanismo central. Pero hasta eso se lo ha negado la vida a Lorenzo. Y en forma tan cruel y sistemática, que no tendría nada de extraño que el día en que a Lorenzo le permitan pasar un poco más allá del cuadro final y encuentre por fin la felicidad, entonces no se le ocurra al pobre una cosa más sensata que pegarse un tiro.


  UN POETA EN LA CIUDAD


  Hace dos años lamentaba el autor de esta sección que el libro de poemas del joven poeta antioqueño, Carlos Castro Saavedra, no hubiera sido declarado unánimemente como el mejor de la producción poética de 1949. El libro tenía méritos —que siguen perteneciéndole transcurridos tres años y habiendo sido muchos los libros de versos publicados durante ese tiempo— para que se le hiciera ese justo reconocimiento. Infortunadamente, no fue así. Y cuando esta sección lamentó esa circunstancia, no fue precisamente por lo que ello hubiera podido restar o adicionar al valor de Castro Saavedra, sino por lo que evidentemente restaba al buen gusto, a la justicia crítica, a la cultura general del país.


  Cuando un poeta lo es de verdad, sigue trabajando sus materiales, aunque la gente, como se dice, «no le ponga bolas», cosa que generalmente acontece con quienes empiezan a transitar por los desfiladeros de la renovación. Fue eso lo que hizo Castro Saavedra hace tres años sin prestarle la menor atención a la circunstancia de que se le hubieran batido palmas a dos o tres libros que aparecieron simultáneamente con el suyo y que no habrían podido en ningún tiempo rivalizar con los extraordinarios méritos de los 33 poemas de este joven y discreto compatriota nuestro que ahora se encuentra en Barranquilla.


  El año pasado, súbita, pero en ningún caso inesperadamente, Carlos Castro Saavedra dio el trance definitivo que lo transportó —como en el hermoso cuento de las botas de siete leguas— de su aparente lugar secundario en la nación a las contrabarreras de la atención internacional. Entonces realizó ese viaje que todo hombre inteligente espera realizar por lo menos una vez en su vida, visitando el pueblo de los otros pueblos; oliéndolo, conociendo el sabor de su pan, el sinsabor de su agua. Ese viaje debió servir para precipitar la madurez de Castro Saavedra. Cuando el barco atracó en Barcelona, estaban esperándolo en el muelle Federico García Lorca, el poeta fusilado; y Miguel Hernández, muerto de hambre y de grillos en la cárcel de Alicante, que es la peor de España por haber sido capaz de producir una muerte como aquella. Luego visitó a Praga, a Berlín. Estuvo entre la gente de aquellas ciudades y fue como si allí alguien hubiera estado esperando a Castro Saavedra para darle noticias de su propia patria. Cuando regresó a nosotros, pocos meses después, nos trajo a los colombianos, desde la bisabuela Europa, noticias de Colombia. Música en la calle, su último libro de poemas, es el vigoroso testimonio de un hombre que viajó y encontró en el mundo, en las ciudades y los hombres del mundo, todo lo que su patria tiene de universal.


  Quienes hayan leído este libro tienen en él un respaldo suficiente para poder decir que Castro Saavedra es el más grande poeta de Colombia y que puede caber cómodamente entre los buenos de América. Es un hombre discreto y cordial, de una inteligencia alegre y dinámica y con esa misma comprensión, ese mismo espesor de buena humildad que se evidencian en sus poemas.


  JULIO DE 1952


  LA MUERTE ES UNA DAMA IMPUNTUAL


  Leyendo una noticia procedente de Middlesboro, Kentucky, he recordado la hermosa parábola del esclavo que huyó a Samara porque se encontró con la muerte en el mercado y ésta le hizo un gesto que el esclavo consideró como «una señal de amenaza». Pocas horas después el amo del esclavo que al parecer era amigo personal de la muerte, se encontró con ella y le preguntó: «¿Por qué hiciste un gesto de amenaza, esta mañana cuando viste a mi esclavo?». Y la muerte respondió: «No fue un gesto de amenaza sino de sorpresa. Me sorprendió verlo aquí, siendo que esta tarde tenía una cita conmigo en Samara».


  Esa parábola, es en cierta medida el otro extremo del hecho ocurrido hace dos días en Middlesboro, Kentucky, de un hombre que tenía esa mañana una cita con la muerte y por razones que aún no ha sido posible establecer, fue la muerte, y no el hombre, quien dejó de concurrir a la cita. Porque James Longworth, un montañés de 69 años, se levantó ese día más temprano que nunca, tomó un baño y se preparó como para hacer un viaje. Luego se acostó en su lecho, cerró los ojos y rezó todo lo que sabía, mientras afuera, apretujadas contra la ventana, más de doscientas personas aguardaban a que llegara el anunciado barco invisible que se lo llevaría para siempre.


  La expectativa había empezado hace tres años, una mañana en que el montañés habló de sus sueños a la hora del desayuno y dijo que en uno de ellos se le había aparecido la muerte y había prometido venir en su busca a las ocho y veinte minutos del 28 de junio de 1952. El anuncio trascendió a la población y después al distrito y después a todo el estado de Kentucky. Tarde o temprano no todos los ciudadanos habían de morir. Pero la mortalidad de James Longworth fue desde ese día diferente a la de sus vecinos, porque él era ya un mortal emplazado en hombre que habría podido hacerlo todo, incluso imponerse una dieta a base de sublimado corrosivo, en la seguridad de que la palabra de honor de la muerte, tan gravemente empeñada, no sería echada atrás después de tan precisa y perentoria notificación. Desde ese día, James Longworth, más que como cualquier otra cosa, era conocido en las calles y en el distrito de Middlesboro y en el estado de Kentucky, sencillamente como «el hombre que se va a morir».


  Así que al despertar, hace dos días, todos los habitantes del distrito recordaron que era 28 de junio y que dentro de dos horas la muerte vendría a cumplir su cita con James Longworth. La que había debido ser una mañana de duelo, fue en cierta manera una mañana de fiesta, en la que los curiosos ciudadanos retardaron su asistencia al trabajo para caminar un trecho y asistir a la muerte de un hombre. En realidad, no es probable que la gente hubiera pensado que la de James Longworth había de ser una muerte distinta. Pero de todos modos, en ella estaba en juego algo que a los mortales nos ha interesado comprobar desde el principio del mundo: la fidelidad de la muerte a su palabra de honor. Y a comprobarlo fueron hombres, mujeres y niños, mientras James Longworth se despedía de ellos desde el lecho como si lo hiciera desde el estribo de ese vehículo invisible que, tres años antes, le había permitido conocer uno de los innumerables millones de casillas que tiene su interminable itinerario.


  De pronto, con el corazón en el puño, los espectadores comprobaron que eran exactamente las ocho y veinte minutos y que aún la muerte no llegaba. Hubo una especie de soberbia desolación, de esperanza defraudada en las doscientas cabezas que se apretujaban contra la ventana. Pero el minuto transcurrió. Y transcurrió el siguiente y nada sucedió. Entonces James Longworth, desconcertado, se sentó en la cama y dijo: «Me sentiré desilusionado si no muero pronto». Y es posible que a estas horas, las doscientas personas que madrugaron y caminaron un largo trecho y jadearon bajo la luminosa mañana de este verano abrasante, estén ahora en la mitad de la plaza llamando a la muerte. No para dejarse arrastrar por ella sino para lincharla.


  NEGOCIO ENTRE EXCÉNTRICOS


  Hace algunos meses la prensa de todo el mundo publicó la noticia del robo más cuantioso de la historia. La víctima fue Mr. Vere Redfield, un caballero de California que a la de ser millonario agrega otras excentricidades, entre ellas la de no permitir que se le tomen fotografías. Dos días antes de que ocurriera el robo, Mr. Redfield se había ausentado de una misteriosa mansión que ocupa en Reno (Nevada), en la cual guardaba billetes y valores negociables por valor de 1500000 dólares. Pero lo más extraordinario del robo más grande de la historia es que mientras los periódicos publicaban las noticias en la primera plana y la policía de todos los Estados Unidos se ponía en actividad para localizar a los ladrones, Mr. Redfield tenía conocimiento de aquello y manifestaba, tranquilamente, que no haría la correspondiente denuncia.


  Así estuvieron las cosas, hasta cuando la policía, que siguió buscando a pesar de que el propietario de la fortuna manifestó que nada deseaba buscar, logró apresar a Mrs. Jeanne D’Arc Michaud, una intrépida y audaz Juana de Arco de 37 años, que declaró en la inspección, con un desparpajo que dejó perpleja a la justicia, que ella había robado el 1500000 dólares, pero que no había hecho uso de ellos sino que los había empleado en obras caritativas.


  La cosa no terminó allí, pues, en realidad, había ya demasiados personajes, y más episodios excéntricos de los que normalmente puede aceptar la justicia, así que los investigadores expidieron una orden de comparendo para el millonario. Y el millonario, otra vez, manifestó que nada tenía que ver con el caso. Y fue entonces cuando alegó la otra de sus excentricidades: dijo que no asistiría a la corte porque no quería dejarse retratar de los periodistas. Además, cuando se le solicitó una fianza de 50000 dólares manifestó: «Yo podría conseguir ese dinero en un minuto, pero no lo haré». Ante lo cual, a la policía no le quedó otro recurso que arrestarlo. Y Mr. Vere Redfield está ahora en la cárcel de California, pero está feliz, porque los fotógrafos de la prensa no pueden retratar a los presos sin el consentimiento de éstos.


  Estas cosas de Mr. Redfield no deben tomarse tan a la ligera como parece estarse haciendo. Cada cual es dueño de su cara y no hay derecho de crearle tantos y tan inútiles problemas a un hombre que está pagando millón y medio de dólares, sólo por satisfacer sus deseos de no dejarse retratar. Un deseo tan humano, tan noble, que en casi todos los lugares del mundo se satisface sin que quien lo manifieste se vea precisado a gastar un solo centavo.


  La policía, desde luego, sospecha que entre Mr. Redfield y la caritativa Juana de Arco que le dio un insignificante mordisco a la fortuna del caballero, debe haber algo más serio que una vulgar relación de ladrón a víctima. Parece que hace algunos años, ya ella le había robado a él, como ahora le robó el millón y medio aunque con más valiosas consecuencias, algo mucho más importante: la tranquilidad. La Juana de Arco se había enredado en la vida de Mr. Redfield, y algo debió de suceder después cuando él, tratando de desenredarse, permitió nada menos que ella se permitiera el lujo de hacer obras de caridad por valor de millón y medio de dólares. En la cárcel de California, Mr. Redfield debe pensar en todas estas cosas, mientras afuera los fotógrafos de la prensa, a su vez, quisieran dar ahora no uno y medio sino tres, cuatro o cinco millones de dólares para hacer lo que el esquivo y seguramente tímido millonario no quiere que hagan. Entre otras cosas, porque con el solo hecho de que la víctima del robo más cuantioso de la historia no permita que se le retrate, ella misma se ha convertido en una de las noticias gráficas del momento. A última hora, nada tendría de extraño que Mr. Redfield esté tratando de valorizar su cara, hasta el extremo de que una sola sonrisa suya para la prensa le sirva para recuperar el millón y medio de dólares que doña Juana de Arco repartió entre los pobres de California.


  COMO QUIEN VA A UNA FIESTA


  Leyendo las noticias sobre el proceso electoral de los Estados Unidos puede uno pensar que el pueblo norteamericano —los candidatos y los electores— participan en aquella jornada con la misma y alegre superficialidad con que Penny concurre a un cocktail party. Hace algunos días se publicó una foto del senador y posible candidato del partido demócrata, Kefauver, dirigiéndose a la multitud, hablando de política internacional, de estrategia pacifista y de fórmulas para evitar la inflación, con la cabeza cubierta con un gorro hecho de serpentinas y plumas de papagayo. Seguramente nuestras repúblicas tropicales, la mayoría de las cuales quisiera para sí la estabilidad política y social de los Estados Unidos, no se atreverían a consignar un solo voto por un candidato que confunda el sentido dramático de nuestras contiendas electorales con una fiesta de carnaval, como el senador Kefauver lo está haciendo.


  El general Eisenhower no se queda muy atrás. Cuando en una manifestación del partido republicano sus numerosos partidarios se presentaron con las solapas adornadas con un escudo en el que se leía: «I like Ike», el general sacó de su bolsillo un escudo más grande, personal y particularmente intransmisible, en el que los sonrientes republicanos leyeron: «I like Mammie». Así las cosas, cualquiera podría pensar que los procesos electorales de los Estados Unidos, donde el mismo presidente sale a la puerta de su casa con un bastón elástico y una camisa que parece ella misma una manifestación pública de paisajes, signos totémicos y vuelos de guacamayas, no son otra cosa que una simple diversión donde esos niños grandes que son los políticos de todo el mundo resuelven quitarse el antifaz y jugar con las cartas sobre la mesa.


  Pero hay más aún. Está muy bien que las dos grandes colectividades promuevan esta clase de espectáculos, pues, al fin de cuentas y como quien no quiere la cosa, uno de los dos ha de quedarse con esa gran piñata llena de dólares, de barcos y de problemas que es la presidencia de los Estados Unidos. Hasta la extravagante ocurrencia de salir a la plaza pública con un gorro de papagayo quedará suficientemente compensada. Pero el caso es que en la fiesta participan otros seis partidos, tan tradicionales como el republicano y el demócrata… y que como ellos intervienen en la contienda electoral desde hace muchos años, sin otra aspiración ni otra satisfacción posterior que la de haber tenido algo que ver con la fiesta, sin la más remota posibilidad de que sus candidatos pasen después ni siquiera por las puertas de la Casa Blanca.


  Entre esos partidos está el vegetariano. Que el vegetarianismo haya logrado evolucionar hasta adquirir una combativa jerarquía política, no tiene en realidad nada de extraño, sabiendo como se sabe que para quienes prefieren un plato de pepinos a un bistec, esa preferencia, más que un principio de conveniencia biológica, es una filosofía, con su religión, su combatividad y sus ideas políticas. El partido vegetariano de los Estados Unidos no es, pues, un grupo de hombres y mujeres mayores de cuarenta años que manifiestan una sana preocupación por la tranquilidad digestiva y que todos los años se reúnen, por lo menos una vez, a hablar mal de los carnívoros y a freír espárragos —en aceite de oliva, desde luego— sino que manifiestan una aguda tendencia proselitista, no conformes con alimentarse ellos mismos de ensaladas, sino deseando a toda costa que lo haga igualmente la humanidad entera. Los otros partidos —ni siquiera el prohibicionista, abanderado de la ley seca— no les prestan a los vegetarianos ninguna importancia. Y es posible que a los vegetarianos no les importe nada. Ellos, como todos los años, concurrirán este año a las urnas, depositarán treinta mil votos, como siempre, y estarán satisfechos con ese gesto, habiendo demostrado que las sopas vegetales sirven, al menos, para estimular el optimismo.


  31 JAPONESES Y UNA JAPONESA


  Kazuko Higa, una atractiva y resistente japonesa a quien los corresponsales internacionales señalan como «el ángel negro de Anahatan» fue durante la última guerra mundial la protagonista de lo que para muchos hombres es un sueño dorado. Sólo que, por una de esas caprichosas e inadmisibles coincidencias que proporciona el azar, el sueño se realizó al revés de como lo concibe la imaginación masculina y Kazuko se vio suelta de la noche a la mañana en una isla que habría sido una clásica «isla solitaria» en las Marianas si en ellas no hubieran caído detrás de Kazuko treinta y un soldados japoneses. Durante los primeros días de aquel incómodo cautiverio, la pequeña y atractiva niponita fue más que una hermana, una madre joven de casi tres docenas de ariscos y hambreados nipones. Ellos organizaban partidas de caza, en la mañana, y regresaban al mediodía con las piezas aún calientes, al lugar en que la madre más grande del mundo tenía ya los fogones encendidos y puestas en ellos las grandes ollas con agua. Los de la isla de Anahatan eran unos almuerzos primitivos monumentales, en los que 31 hombres y una mujer arrojados por el azar a prudente distancia de la guerra se entregaban con algo de impenitente ferocidad a la milenaria costumbre de comer, ni más ni menos que como si fuera ella, en esas circunstancias, un sustituto de esa otra igualmente milenaria que es la costumbre de matar.


  Pero el paraíso permaneció con esas medidas mientras los soldados no tuvieron más que hambre. En el fondo, todos ellos, e incluso Kazuko, sabían que tarde o temprano habían de tener algo más. Y cuando llegó ese día, los treinta y un japoneses que lentamente habían ido retrocediendo hasta los límites de la edad de piedra, se dieron cuenta de que entre ellos había una mujer. Desde luego que el proceso, en este caso, también se realizó al revés: de la civilización a la edad de piedra. Hubo un día en que uno de los soldados se dio cuenta de Kazuko y le dijo algo muy lírico y muy japonés. Se lo dijo en secreto, mientras ella cumplía la sangrienta ceremonia de descuartizar las piezas cazadas, y se lo repitió después del almuerzo, aprovechando que sus treinta compañeros se revolcaban en el sopor de la siesta. Pero al día siguiente no fue uno quien se volvió para seducir a Kazuko. Fueron dos. Y al tercer día fueron tres. Y el día número treinta y uno de aquella desesperada y cada vez más aguerrida competencia, bruscamente, cuando los soldados se armaban para salir de caza, estalló la tormenta. Treinta y un japoneses se declararon la guerra civil de todos contra todos y cuando se logró un armisticio ya no había más de diecinueve. Pero fue una victoria inútil porque Kazuko, alarmada, se entregó a la marina de los Estados Unidos, con lo cual, antes de dar una muestra de prudencia, no hizo otra cosa que una manifestación pública de su audacia.


  Los marinos la llevaron a Okinawa y allí ha permanecido Kazuko desde los días finales de la guerra, trabajando en una fábrica de tejidos. Todos sus compañeros conocen su pasado. Sobre todo sus compañeras, quienes deben sentir, cuando la ven pensativa frente a los telares, un poco de envidia y a la vez una especie de escandalizado sobresalto. Porque las compañeras de Kazuko saben desde hace muchos meses lo que Kazuko le dijo hace tres días a un capitán de la marina mercante que la sorprendió en una calle de Okinawa: que a pesar de los años, ella sigue siéndoles fiel a los diecinueve amigos que en una isla desierta conquistaron su corazón a navajazos. Kazuko quiere regresar al Japón para volver a verlos. Y si ellos lo saben y salen a recibirla a los muelles, es posible que entonces se escriba el final de esa historia de amor y dolor que, sin duda, como otra no menos indigesta, ha conmovido a los japoneses.


  EJERCICIOS DE LENGUAJE


  La ligera dolencia que afecta al presidente Truman ha puesto a los médicos en los aprietos de someter el idioma a una saludable gimnasia. El de los Estados Unidos es un presidente que durante los seis años que lleva de estar en el poder ha hecho muchas cosas, menos enfermarse. Los norteamericanos están acostumbrados a ciertos desplantes suyos, a verlo salir sin saco en un día de verano con una de esas camisas que a fuerza de ser indefinibles han terminado por llevar su nombre como para que no quepa la menor duda de que sólo es capaz de usarlas un hombre que como Truman tenga los mejores guardaespaldas del mundo. El presidente lanza la primera bola en la temporada de béisbol y es tan original en sus cosas que en el peor de los casos le resulta un strike, o se va de pesca con una batería de fotógrafos a la espalda, y es tan fotogénico que a lo mejor saca un pez gordo, para mostrarlo sonriente a las cámaras, en una instantánea que al día siguiente podría ser señalada en los periódicos: «El pez grande se come al chico». De todo ha hecho el presidente Truman. Hasta se ha puesto de mal humor en dos o tres ocasiones y ha dicho otras tantas frescas nada diplomáticas a quienes creen que un presidente, a toda hora y en cualquier circunstancia, está en la obligación de parecerse a sus retratos. Lo único que hasta ahora no había hecho el presidente había sido enfermarse. Y es natural que al ocurrirle el primer percance, por muy leve que él haya sido, los médicos, los periódicos y los políticos se hayan visto precisados a sacarle punta al idioma, para no decir tranquila y vulgarmente que el presidente de la república ha contraído una leve afección bronquial.


  El médico de la Casa Blanca hizo el primer diagnóstico: «El presidente tiene una suave infección», informó poéticamente, como si no se tratara simplemente de rendir un parte profesional, sino de dar al mismo tiempo una lección de cortesía. Claro que en este caso la cortesía no podría circunscribir a las consideraciones presidenciales, sino también a la de los agentes infecciosos, que por haberse atrevido a tomar como campo de operaciones al primer organismo de la república merecen un tratamiento distinto: «una suave infección».


  La señora de Truman, al conocer el informe médico, debió suponer que la atribuida suavidad de la infección no era otra cosa que simple galantería profesional y arregló sus maletas en Independence para viajar al lado de su marido. Truman no dijo que no. La esperó simplemente, y hasta debió de recibirla con el rostro ligeramente afligido, porque ni siquiera un hombre como el presidente Truman debe ser insensible a la agradable e inofensiva coquetería de parecer apesadumbrado para ser compadecido.


  Posteriormente, la suavidad de la infección presidencial lo obligó a salir de la Casa Blanca para internarse en el Walter Reed Hospital. Los médicos del establecimiento, frente a un cliente tan distinguido, resolvieron suavizar hasta tales extremos la ya inicialmente suavizada infección, que declararon tranquilamente «El presidente está muy bien». Y luego, para dar otra lección de cortesía: «Sólo tendrá que permanecer en el hospital dos o tres días». Y como lógicamente un hombre que está perfectamente bien no tiene por qué permanecer en un hospital más de una hora, es fácil pensar que el presidente está en Walter Reed Hospital, sencillamente, pasando vacaciones en calidad de invitado de honor.


  Los únicos que no se han tragado la píldora de tanta suavidad son los políticos, los adversarios del nervioso presidente, que ayer diagnosticaron con toda la crudeza de que es capaz un profesional de la plaza pública: «El señor Truman está enfermo de política».


  SARTRE MUDA DE HUERTO


  Jean-Paul Sartre abandonará el cultivo de la filosofía para dedicarse al de las remolachas y el apio, informan de París. No es extraño el cambio ni implica una periclitación del pontífice del existencialismo frente a sus definidas aficiones mentales. El cambio es saludable y por lo mismo conveniente a quien parece haber concluido, después de una intrincada aventura por los vericuetos del espíritu, que es más sencillo y útil comprender las debilidades y flaquezas de una hortaliza que las de una sociedad humana.


  En el momento de escribir esta nota, según está anunciado, Sartre habrá abandonado sus rincones habituales en los cafetines de Saint Germain des Près; habrá hecho un atadillo con sus originales inéditos y se habrá dirigido a sus propiedades de las afueras de París, donde por el resto de su vida se dispone a trabajar la tierra con el mismo sentido de la austeridad y la misma técnica agrícola con que lo hicieron los primitivos cristianos. No tendría nada de extraño, desde luego, que a la orilla izquierda del Sena siga asistiendo ese hombrecillo tímido y feo, con cara de niño precoz, que desde los primeros días de la posguerra ha sido el causante de tantos suicidios y el promotor pasivo de los que, más que conflictos mentales, han sido los más incorregibles conflictos de higiene y peluquería que un movimiento filosófico y literario ha ocasionado en el mundo una vez repuesta la humanidad de la epilepsia romántica.


  Digo que es posible que el hombrecillo retraído y estrábico siga asistiendo a su mesa del café, ofreciendo el más tonto de los espectáculos turísticos del moderno París, porque alguien que tiene por qué saberlo ha dicho que el Jean-Paul Sartre que se ofrece en la orilla izquierda como una cortesía de las agencias americanas de viajes colectivos, no es el mismo que ha escrito tantas cosas en cinco años que comercialmente sería más productivo vender sus libros por kilogramos. Para la historia filosófica y literaria de Francia no hay sino un Jean-Paul Sartre, autor de obras sobre la maquinaria humana que muchas controversias han suscitado en quienes tienen relaciones con esas actividades y de novelas y cuentos de extraordinaria calidad. Pero para la importancia turística de París, dicen, no hay sólo dos, sino por lo menos una docena de Jean-Paul Sartre, espectaculares, distribuidos en lugares estratégicos, para que los visitantes puedan decir que vieron al autor de El ser y la nada tomándose una Coca-Cola en Saint Germain des Près, como en ocasión anterior a un Simenon de pacotilla escribiendo una novela policíaca, a velocidades alarmantes, en la vitrina de una librería.


  Pero al fin y al cabo éstos son problemas para los turistas. A los admiradores y detractores del Jean-Paul Sartre —suponiendo, en gracia de discusión, que después de tantos artificiales haya quedado alguien con tan escasa imaginación como para ser el auténtico— lo que les interesa es saber que uno de los hombres más importantes del momento le dio la inteligencia por cambiar de actitud y se dedicó a sembrar ensaladas, fatigado de sembrar quebraderos de cabeza y desconciertos mentales. Sartre será un buen agricultor, un francés más con grueso uniforme de caqui y un excelente sentido de la orientación agrícola, que dentro de dos o tres meses, rompiendo la tierra generosa con las cuchillas de un tractor, pensará que la iniciativa humana, en largos años de aplicación y progreso, no ha logrado conseguir para el hombre ni el treinta por ciento de la libertad que a costa ajena han obtenido los bueyes. Es posible que entonces el Jean-Paul Sartre que permanece en Saint Germain des Près, por cuenta de los editores del auténtico, vaya a su rincón del café estrenando corbata.


  MORALEJA SIN FÁBULA


  La exageración es una dama gorda y festiva, que por lo general se cae por su propio peso. Cuando logra conservar el equilibrio, se caen por el peso de su equilibrio quienes se encuentren al alcance de ella. Alguien se cae, de todos modos, cuando la exageración anda cerca, si es que con todo y exageración no se viene abajo el mundo entero, como estuvo a punto de ocurrir cuando una exageración de los resortes meteorológicos tuvo por consecuencia el diluvio.


  Por culpa de una exageración llovió lodo y ceniza sobre Sodoma y Gomorra y eso mismo, al parecer, fue una exageración, pues a fin de cuentas la exageración original no era para tanto. Por una exageración pulmonar de Josué se derrumbaron los muros de Jericó y por una exageración arquitectónica se aniquiló la unidad idiomática del hombre. Por una exagerada insistencia de Balaam habló su burra y por una exagerada afición alcohólica hizo Lot lo que se sabe que con él hicieron sus hijas. Por una exagerada actividad capital de Esaú lo suplantó Jacob ante su padre; y por su exagerada fuerza persiguieron a Sansón los filisteos, así como la perdió por una exagerada confianza en Dalila. La exageración perdió a Carlomagno, a Napoleón y a la mayoría de los conquistadores. Por exageración se cayó el imperio romano y por exageración se cae el payaso en la pista y el caballero cae en el ridículo y el elegante en la extravagancia y el genio en la locura y la mujer en la desgracia y el cuerdo en la tontería y el escritor en la necedad. La gorda y festiva dama tiene para todos, como podrá confirmarlo el propietario de un restaurante francés a quien hace dos días sancionó la autoridad competente con una multa de 3000 francos y una indemnización de 100000 porque exageró de tal modo el sentido de su profesión, que creyó que una langosta a fuerza de ser una langosta fresca debía de ser una langosta viva.


  Los franceses son muy propensos a estos extremos, no sólo en la preparación de platos sino también en la fabricación de sombreros para damas, lo que en última instancia puede obedecer a una misma intención. Un sombrero de primavera, diseñado en París, puede ser más apetitoso que un plato de langosta —y de manera especial si se trata de la langosta del cuento— así como el hábito severo de una institutriz inglesa puede resultar a la postre tan interesante como el buen humor alemán. Pero de allí a refinar los escrúpulos comerciales hasta correr el riesgo de que el cliente se convenza de la frescura de una langosta por las heridas que ésta le ocasione al saltar del plato a su nariz, que fue lo que ocurrió en el restaurante francés de que se habla, hay una distancia que a lo menos en previsión de consecuencias como la conocida debe ser una prudente distancia. Prudente apenas, y no exagerada, no sea que por demasiada prudencia del propietario la langosta se pudra en el plato.


  He aquí una larga reflexión con ribetes moralizadores, que no es otra cosa que el resultado de haber exagerado a semejantes extremos las enseñanzas del ya manido episodio de la langosta, que al final la moraleja fue tan larga y tan sosa que se quedó sin fábula.


  EL VIUDO


  En medio de la gran catástrofe nacional, de la tromba humana que irrumpió desde hace cuatro días en la Casa Rosada y de los episodios de dolor y locura que se registran en las calles y en los hogares de Buenos Aires, nadie parece acordarse de la tragedia doméstica del ciudadano Juan Domingo Perón, un señor que tal vez ha hecho cosas más importantes que otro cualquiera de sus compatriotas contemporáneos, pero que en cambio ha tenido que padecer la dura experiencia de que el dolor público ignore, arrincone y descalifique su dolor privado. Casi una semana después de muerta su esposa, es un viudo a quien nadie ha dado la oportunidad de parecerlo.


  Tal vez sea uno de los más costosos gravámenes del poder. El señor Perón es un hombre que duerme siete horas y come tres veces al día, que vive en casa ajena y que en cierta forma encuentra en ocasiones dificultades tan serias como las que cualquier argentino encuentra para el pago del alquiler. Un viudo que ya lo había sido una vez, en sus mocedades, y que fue seriamente hasta cuando le sucedió lo que por lo menos en una hora de nuestra vida nos ha sucedido a todos los hombres: se enamoró de una artista de cine. Con todo y que para esa época el entonces viudo en primera instancia era ya uno de los diez argentinos más importantes, demostró ser un hombre más sensato y modesto que Rossellini, que se casó con Ingrid Bergman, y mucho más que Ali Khan, desde luego; y se casó con una actriz de tercer orden cuando a un ministro más espectacular y más tonto se le habría ocurrido casarse al menos con Libertad Lamarque. El señor Perón tenía muchos proyectos pero le hacía falta la colaboración eficaz, discreta y anónima de una esposa. Él tenía razones para conocer la eficacia de esa colaboración, porque venía de regreso de su primer matrimonio, y seguramente se había acostumbrado a esa sensación de seguridad que se tiene dentro de los sueños que ocurren cerca de una mujer.


  La circunstancia de que el señor Perón se hubiera casado con Eva Duarte, una actriz sin porvenir —al menos en el teatro y en el cine— demuestra que él no andaba buscando nada extraordinario, sino sencillamente una buena esposa para un ministro con aspiraciones, y que se propuso encontrarla, así fuera en los camerinos. Debió ser él mismo el más perplejo de todos, pocos años después de casado, al descubrir que el matrimonio le salió premiado como los bombones de lotería o como esas maravillosas cajas de sorpresas que fabricaban en el Japón.


  De allí en adelante el problema fue para el presidente y su dama. Y para la Argentina. Pero para el señor Perón y su esposa fue una prolongada y embriagante luna de miel que como todas las situaciones amables de la vida merecía un final diferente de este que ha tenido. Fue un matrimonio de gente ocupada. Tal vez en ninguna casa se ha trabajado tanto como en esa, ni han concurrido a las íntimas conversaciones del hogar tantas preocupaciones, tantas alegrías y sobresaltos. Pero aparte de esa dimensión extraordinaria, que no debió figurar en los cálculos del señor Perón cuando se enamoró de su esposa, el matrimonio iba configurándose perfectamente con ese montón de cosas insignificantes, anecdóticas que hacen la felicidad primordial de un hombre y una mujer. Al pueblo peronista se le murió un gran juguete de leyenda. Al señor Perón se le murió la mujer que entendía cierto matiz de sus chistes, que conocía y cuidaba la temperatura de su ropa y sabía abotonar con mano maestra el cuello de su camisa de descamisado. No sería extraño que en medio de esa fabulosa conmoción nacional, el señor Perón se sienta un poco mortificado y arrepentido de su obra, al descubrir que es un viudo suplantado y que hasta su derecho de ponerse una corbata negra para asistir al entierro de su esposa se ha confundido con el derecho de los demás.


  LAS ACACIAS NO MUEREN DE PIE


  «Las acacias son árboles tristes», conceptuó poéticamente el encargado de la reforestación urbana de la secretaría de obras públicas de Bogotá, y sin detenerse a meditar si una apreciación subjetiva como esa no obedecería, más que al temperamento de las acacias, a su propio estado de ánimo, el diligente funcionario encomendó a dos de sus subalternos la incalificable tarea de derribarlas a hachazos. Era una familia entera de acacias antiguas, a la que no se le reconoció ni siquiera la garantía constitucional de sentenciarlas sólo después de que hubieran sido vencidas en juicio. Ni siquiera se les concedió la prerrogativa que permite a los sentenciados realizar antes de la muerte su último deseo; sin saber si el último de las acacias sindicadas de tristeza, no hubiera sido el deseo de volverse alegres.


  La circunstancia de que a los árboles se les están atribuyendo posiciones sentimentales tan humanas, como esta de ser tristes que se atribuyó a las acacias, es un amargo precedente que debe servir al menos para que los árboles sean sometidos a una jurisdicción especial. Todas las acacias del mundo tienen derecho a exigirlo, mientras no estén en capacidad de cantar en defensa propia cuando pasen los funcionarios públicos, aunque sea para despistar.


  Tan indefensos están los árboles frente a la justicia humana, que el funcionario que ordenó derribar las acacias complementó el veredicto con el agravante de que además de tristes las acacias son afectas a la alcalinidad. Lo que interpretado dentro de una saludable hermenéutica, podría significar que las acacias manifiestan una tendencia desmedida y perjudicial hacia el uso y el abuso de las drogas heroicas. Y este es quizás el cargo más grave que se ha formulado contra un árbol, incluso después de los numerosos y muy dramáticos cargos que las solteronas de todos los tiempos han formulado contra el árbol del bien y del mal.


  «Servicia», podría llamarse esta figura que el apasionado reforestador de Bogotá ha concebido en menoscabo de la tradicional sencillez, el recato y la honestidad de las acacias, y para suerte y ventura de los urupanes. Porque donde los hachadores municipales derriben una acacia, ha dispuesto el implacable e irreflexivo juzgador que sea sembrado un urupán, árbol advenedizo, un poco teórico; tan insignificante que aún no se han atrevido los académicos de la lengua a sembrarlo en los diccionarios.


  Que se dé salomónicamente al roble lo que es del roble. Que no se pida al olmo lo que por disposición natural corresponde dar al peral, para que la lerda y cojitranca justicia llegue hasta donde se la necesite. Pero que no continúen los árboles expuestos a esta clase de juicios apresurados, a esta confusión inadmisible de que se les atribuya a las acacias lo que por derecho natural pertenece a los sauces.


  AGOSTO DE 1952


  JUNIOR SE VA A CASAR


  De manera que Junior se va a casar. Después de haber soportado durante muchos días los tremendos desasosiegos del amor, vino el domingo último a cumplirle una cita a Model, y resolvió que no podía prolongar por más tiempo sus sobresaltos. La cosa se complicó porque Model estaba llorando, y hasta en las tiras cómicas se complican las cosas cuando llora una mujer, así sea ella tan ingenua y sencilla como la novia de Junior. Él se desbordó, desde luego, en ese torrente de sublime cursilería en que incurren los enamorados, más aún cuando, como a Junior le ocurre, no han llegado aún a la mayor edad. Le dijo todo lo que había oído decir en el cine, mientras Model lloraba; le dijo luego dos o tres cosas inventadas por él, porque a pesar de que resulta muy difícil ser original en las cosas del amor, Junior es un muchacho sagaz, que además tiene un tío que se ha encargado de enseñarle mucho de esa estrategia investigativa indispensable en el amor. Así que Junior inventó algunas frases para consolar a la inconsolable Model y por último, cuando ya el lloriqueo parecía no tener solución, el muchacho empezó a sentir un sabor sospechosamente parecido al de las calabazas, y le dijo intempestivamente: «Ahora mismo tomaremos un tranvía para casarnos». Luego, cuando esa frase surtió su efecto calculado y demoledor, explicó: «Conozco un estado donde las leyes facilitarán nuestro matrimonio», y Model dijo que sí y dejó de llorar, y hasta permitió que Junior la besara en una forma agresiva y espectacular, que reveló en ese amor todo lo que tiene de cinematográfico.


  Model se transformó por completo. Ella es una muchacha de dieciséis años, trabajadora, que atiende a los gastos de su familia, compuesta por un padre inútil, al parecer dipsómano; una madre cortada a las necesidades de su esposo, y un hermano extraviado que, mientras Model y Junior compraban los tiquetes para el ómnibus, huía de su casa porque asesinó a tiros a un agente de la policía.


  La cosa, según las apariencias, será bastante delicada para Dick Tracy. El famoso e intrépido investigador está hace días entre bastidores, mientras su sobrino, el precoz organizador de las patrullas juveniles, se mueve tan peligrosamente cerca del amor y del crimen. El azar, desde luego, le había dado a Junior todas las oportunidades de zafarse de este complicado enredo. Él había querido hacer las cosas por la vía ordinaria, como corresponde a un muchacho que a más de estar estrechamente vinculado a la justicia, es un saludable y bondadoso aspirante a burgués. Se había decidido a hablar con el padre de Model y hasta le hizo una visita formal, pero aquél lo recibió con un par de piedras en la mano. De manera que a Junior no le quedó otro recurso que hacer las cosas a la usanza romántica y proponerle a su novia que se fugara con él «hacia un estado donde podrán casarse inmediatamente».


  Ayer fueron a tomar el ómnibus. Al comprar los pasajes, Junior cayó en la cuenta de que no tenía dinero para los pasajes. Todo lo había previsto, menos esa vulgar condición del dinero que tan indispensable resulta en estos casos. Pero como el azar —que en este caso se llama Chester Gould— está dispuesto a que nada trastorne el curso normal de los hechos, dio la casualidad de que Model tenía un billete de diez dólares. Así que compraron los pasajes y hoy están en la estación, aguardando al ómnibus que, según ellos lo esperan, los conducirá a la felicidad.


  A quienes desde hace tanto tiempo seguimos las aventuras de Dick Tracy y su sobrino, esta inquebrantable determinación de Junior nos parece inquietante. No porque mañana, cuando se haya casado, regrese a casa de sus padres políticos y se encuentre con que en ella está Dick Tracy, batiéndose a tiros con el cuñado de su sobrino, sino exclusivamente porque Junior se va a casar. Hasta ahora, me parece que ese matrimonio es la prueba más inquietante de que los niños de hace quince años ya nos estamos volviendo viejos.


  LOS ÁNGELES CUSTODIOS DE MARGARET


  Parecen realmente exageradas las precauciones que están tomando los guardaespaldas de Margaret Truman para garantizar su seguridad en Estocolmo, donde la hija del presidente de los Estados Unidos se encuentra desde hace algunos días, en viaje de placer. Se trata de media docena de norteamericanos bien apertrechados, diestros en toda clase de recursos para impedir que corra peligro la vida de la señorita Truman y aunque los suecos parecen ser ciudadanos tan inofensivos que la policía nacional anda desarmada, los seis guardaespaldas bloquearon hace dos días la entrada del teatro más importante de Estocolmo mientras la señorita Truman penetraba al recinto, y han extremado su celo hasta el punto de que han impedido que se le tomen fotografías a distancias menores de las que ellos, con su modo de considerar las cosas, consideran prudentes.


  Prácticamente, a fuerza de estar protegida, la sencilla hija del señor presidente puede decir que ha ido a Suecia exclusivamente a ver las espaldas de quienes guardan las suyas. No podría decir que ha conversado con un sueco legítimo, ni que se ha confundido democráticamente con la multitud del mercado de Estocolmo, para experimentar ese codiciado placer de la gente importante, que es el de sentirse de vez en cuando convertida en una persona común y corriente. La policía de los Estados Unidos le ha negado el disfrute de esa experiencia, así que a la señorita Truman le habría ido mejor quedándose en su propia casa, frente al receptor de televisión, y conociendo desde allí una Suecia de atracción turística, que sin duda habría resultado para ella más interesante y humana que esta Suecia a prudente distancia que le están permitiendo ver sus seis gigantescos ángeles custodios armados de cachiporras y ametralladoras de bolsillo.


  Lo más dramático de todo es que el punto de vista de la señorita Truman es completamente contrario al del cuerpo de seguridad de los Estados Unidos, pero tiene que aceptar el último, democráticamente, quebrantando su interés general, que en este caso es el de que la hija del presidente regrese a la Casa Blanca tan saludable como salió de ella. De allí que no habría sido extraño que, de haber sido el señor Truman candidato presidencial en las futuras elecciones, su propia hija hubiera salido a las plazas públicas a apoyar la candidatura del general Eisenhower, sólo por reconquistar ella el derecho que toda mujer defiende, a carterazos si es preciso, de no permitir que un desconocido —y menos media docena— intente limitar su libertad de acción. Aquellos, a quienes algún periódico sueco ha llamado «los gorilas norteamericanos», se esmeraban tanto en protegerla, que la protegían incluso de sus posibles pretendientes. Durante el tiempo que lleva de estar en la Casa Blanca, la señorita Truman no ha visto más que los estirados y ceremoniosos funcionarios de las legaciones diplomáticas, los políticos norteamericanos y los sirvientes de la Casa Blanca. Y, sistemáticamente, las espaldas de sus guardaespaldas, porque la realidad ha querido que por lo menos tres de los seis vayan adelante de ella, lo que es un contrasentido desde el punto de vista de la semántica, pero no desde el punto de vista de las conveniencias policivas.


  Un periódico sueco, mortificado por esta situación, ha dicho algo que sin duda no le gustará al presidente Truman y que hasta, seguramente, le hará escribir una carta, pero que es en cambio una consecuencia lógica de las exageraciones de los seis guardaespaldas de Margaret. «Miss Truman —ha dicho al periódico de Estocolmo— no corre ningún peligro, pues entendemos que no ha venido a cantar».


  BREMEN NECESITA UN CAÑÓN


  La ciudad de Bremen está padeciendo en la actualidad esa grave ofuscación que afecta a las amas de casa cuando reciben el anuncio de una visita precisamente el día en que han mandado a arreglar los muebles. Como en la casa donde ocurre este percance, en Bremen se ha improvisado toda clase de recursos, se han estudiado diversas iniciativas y hasta se ha originado en el parlamento una acalorada sesión en la que los miembros gobiernistas se han visto precisados a frenar a los de la oposición, sólo porque éstos han acusado al régimen de no tener cañones ni siquiera para responder a un homenaje.


  El cuento es este: el guardacostas argentino Pieyrredon llegará el lunes a Bremen, donde permanecerá por espacio de una semana. Hace algunos días, el capitán de la nave argentina envió un cable a las autoridades de la ciudad en el cual anunció que saludaría al puerto con una salva de cañones, tan pronto como divise tierra. Las autoridades de Bremen agradecieron el anuncio del homenaje, pero luego cayeron en la cuenta de que una distinción como esa merece una retribución semejante. Y ello es imposible en Bremen porque los emplazamientos de artillería de la ciudad fueron destruidos en la última guerra y aún no ha habido cómo reponerlos.


  Bremen, pues, es una ciudad desguarnecida, incapacitada para enfrentarse a este cordial y pacífico estado de sitio que le será impuesto el lunes por el destructor argentino. Desde luego que esta guerra de mentirijillas inventada por el protocolo puede ser atendida con petardos y fusiles de juguete, siempre que estos sean lo suficientemente enérgicos como para hacerse oír a prudente distancia, que en este caso es la que separará el puerto del destructor cuando este haya divisado tierra. Así lo han entendido las autoridades de Bremen y han concebido un recurso original: piensan concentrar en el puerto los instrumentos de percusión de todas las orquestas de la ciudad y de las municipalidades vecinas, con el propósito de que sean tocados a la hora del homenaje, en respuesta a los cañonazos del destructor.


  No faltó en el parlamento de Bremen quien advirtiera lo mucho de ridículo que tiene el recurso. «Es demasiado irreal», dijo uno de los parlamentarios, e impuso su punto de vista después de demostrar que todos los bombos, los redoblantes, tambores y gabinetes de percusión de Bremen y su vecindario, ampliados sus sonidos con poderosos altoparlantes, no alcanzarían a crear en los argentinos la sensación de que se respondía a su saludo con algo un poco más sonoro que un par de triquitraques.


  La confusión fue tal, una vez destruido el recurso anterior, que ahora se está pensando pedir prestado un cañón en alguna parte, sin estar todavía muy seguros de que en alguna parte haya quedado un cañón después de la guerra. Lo grave es que a las ciudades no les queda el argumento final de las amas de casa, que es el de cerrar puertas y ventanas e impartir órdenes a la sirvienta en el sentido de que ésta diga a los visitantes que los señores no están en casa. Bremen no se puede mover de allí. Y allí la encontrarán el lunes los atentos y seguros servidores cañonazos de la nave argentina, que le crearán a la ciudad uno de los problemas más curiosos y a la vez increíbles de este mundo moderno en el que, por lo general, los pueblos se preocupan más por las cosas de matar que por las de comer.


  82 AÑOS EN PARACAÍDAS


  Bernard Mac Fadden es norteamericano, tiene 84 años, se ha casado cuatro veces y ahora va a lanzarse en paracaídas sobre París. La progresión es lógica. El jefe de la policía de la capital de Francia, al conceder el permiso para esta aventura, ha dicho: «Mac Fadden es quien arriesga su propio pescuezo». Hay una extraordinaria expectativa en torno a este acontecimiento. Muy merecida, además. Mientras este mundo se interese por las cosas románticas y medio locas como ésta, puede decirse que la bola va rodando bien. Lo grave comenzará cuando Mac Fadden —a su edad, con su experiencia y sus millones de dólares— anuncie que dará un salto mortal sobre París, y nadie se asome a la ventana.


  Esta afición por los saltos en paracaídas no es nada nueva en Mac Fadden. Como es octogenario, no podrá decirse que nació con él, pero sí que nació con la invención del paracaídas. En la adolescencia esa afición debía estar un poco desplazada, a falta del objeto que la definiera, como debió de sucederle a quienes hace un siglo nacieron con la vocación de cantar por radio o de ser artistas de cine, cuando aún no se habían inventado la radiotécnica o el cinematógrafo. En la adolescencia de Mac Fadden, la vocación estaba ahí. Entonces se lanzó de un tercer piso para demostrarle a una colegiala que por ella era capaz de todo. No le pasó nada en la caída, salvo que la colegiala se convenció de su amor y al día siguiente se casó con él en el hospital.


  Cuando se inventó el paracaídas, Mac Fadden debió sentir que la invención solucionaba uno de sus extraños e inexplicables conflictos espirituales. Precisamente un año antes se había lanzado de la torre de un pueblecito norteamericano, con un paraguas. Pero con un paraguas cerrado. Su única función era la de darle al salto un aspecto más natural y decorativo; para que no fuera esa cosa vertiginosa y mortal que todos esperaban, sino un paseo vertical, de arriba abajo, desde la torre de la iglesia hasta la plaza pública, en el que el paseante llevaba un paraguas, por si acaso llovía en el camino. Si a Mac Fadden se le hubiera ocurrido lanzarse esa vez con el paraguas abierto, habría inventado el paracaídas.


  La curiosa afición de este octogenario norteamericano no es practicada por él de cualquier manera. Él es un hombre metódico, que hace ejercicios tres veces al día y sólo se alimenta de zanahorias. En cierta forma es un científico, que ha encontrado un método para vivir los cien años, como dice que lo hará. Ahora sólo le faltan diecinueve. Y a juzgar por la decisión y el entusiasmo, es probable que no se muera antes de que transcurran. Y hasta es muy probable que se case por quinta vez, pues a Mac Fadden le gusta tener testigos de su vitalidad.


  Hoy, precisamente, es el día del cumpleaños de Mac Fadden. Lo festejará como ya sabemos: lanzándose en paracaídas sobre el Sena. El año pasado lo celebró de igual forma, pero no en París, sino en Nueva York, lanzándose sobre el Hudson. La policía de Francia —que colabora infatigablemente para que en París sigan acometiéndose empresas extravagantes— está ayudándolo en los preparativos.


  Los observadores y entendidos en estas cosas dicen que el angosto río de la capital francesa no se presta para esta clase de aventuras. Mac Fadden no está de acuerdo: se lanzará de todos modos y hasta es posible que se le resienta un tobillo. Pero eso no importa. A su edad, con sus millones de dólares y su manera de ver la vida, peores cosas podrían ocurrirle, sin necesidad de lanzarse en paracaídas. Hasta es posible que esa sea la clave de su filosofía.


  NO HA MUERTO GRETA GARBO


  He estado leyendo un artículo de un escritor que se encontró con Greta Garbo en Manhattan. Dice muchas cosas de ella, como las dicen casi siempre los escritores que se encuentran a la vuelta de una esquina con un artista de cine. En el caso de Greta Garbo, más que en otro cualquiera, es natural que así sea, especialmente porque las cosas que se dicen de ella, aunque sean antiguas y gastadas, tienen siempre algo de extraordinaria novedad.


  Mucho es lo que se ha escrito sobre Greta Garbo. Pero más que sobre ella, se ha escrito de su gabardina y sus zapatos. Las suecas tienen fama de tener los pies grandes. De Greta Garbo se ha dicho que calza en el número cuarenta y dos. Ahora que he vuelto a leer ese dato, me he puesto a pensar si no serán los pies grandes uno de los elementos que más interesantes hacen a las mujeres. El pie pequeño, que tanto dio que hacer en la antigüedad a los poetas y a los modistos, ha pasado de moda, no tanto como elemento esencial de la belleza como de la psicología. En las ocupaciones de la vida moderna, una mujer que apenas tiene con qué mantenerse en pie, es un problema de equilibrio doméstico. Una que calce de 39 en adelante es una garantía de laboriosidad e imaginación. No es una descortesía: la inteligencia de las mujeres no está dentro de los zapatos. Es de equilibrio, tal vez: un problema de física elemental.


  Greta Garbo no hizo en el cine absolutamente nada con los zapatos. Pero aun allí, en la vida misma, ese ha sido uno de los factores esenciales de su personalidad. Y un hombre inteligente, que la semana pasada se encontró con ella, cuando se dirigía a grandes trancos, cargada de envoltorios, al modesto hotel en que vive con un nombre supuesto, no podía menos que hacernos la revelación sensacional: Greta Garbo sigue usando una gabardina de universitario descuidado y zapatos de hombre. Porque hay eso, además: tanto la gabardina como los zapatos de Greta Garbo son prendas masculinas. Y todos coinciden en la apreciación de que ellas acentúan su femineidad, lo que sería un problema muy interesante para el doctor Marañón. El caso de Greta Garbo —sin poder sacar el cuerpo a un calambur de mala clase— es que siempre ha sido una mujer desgarbada. Debe estar ahora dándole la vuelta al medio siglo. No ha vuelto a saber nada del cine, tiene una pieza en un tranquilo hotel de Manhattan, de donde no sale sino a hacer sus ejercicios matinales, caminando a grandes zancadas hasta una tienda donde compra víveres enlatados y artículos ultramarinos. El otro día —dice el escritor— rompió el itinerario, visitó a uno de sus antiguos amigos, y el novelista Truman Capote que llegó al apartamento pocas horas después, escribió un interesante artículo sobre el hueco que dejó su mano en un diván de terciopelo. Esto tendría ya un sospechoso olor a exageración, si no fuera porque el extraño temperamento de la artista la ha convertido en algo que se parece mucho a una leyenda.


  Dicen que algunos dicen que Greta Garbo sufre de anemia perniciosa. Otros aseguran que es esquizofrénica. Nada se sabe en concreto de ese melancólico destierro que se ha impuesto cuando los productores de cine darían una fortuna por tenerla frente a las cámaras. Ni siquiera habría podido decirse con absoluta seguridad que está viva, si uno de sus paseos de la semana pasada no hubiera coincidido con el de un escritor que andaba falto de tema y se encontró con ese extraordinario tema cargado de envoltorios, que regresaba de su paseo matinal. En cierto modo —y aunque parezca una tontería— el escritor nos ha dado una noticia buena y amable, de esas que ya no vienen con mucha frecuencia.


  LA PAZ GRAMATICAL


  En serio: a este país le hacen falta diez hombres como el profesor López de Mesa. Y por lo menos nueve millones que no sean tan tontos como para creer que aquellos diez andan por las nebulosas. Si no existe esa multitud compensatoria, la fórmula perece por falta de ambiente. Es muy sencillo: el profesor López de Mesa está siempre en lo suyo. O como se dice en la calle, gráficamente: «Es un hombre que está en lo que está». Y eso es indispensable, más que en otro cualquiera en el caso del ilustre profesor a quien se ha querido poner en la cancillería, en la dirección liberal, en la redacción de los periódicos, en los Estados Unidos, en una cátedra de la universidad y hasta en el sigloXX, y él ha sabido siempre arreglárselas para aparentar que está en cualquiera de esos lugares, sin dejar de estar en esa cosa intemporal y extraordinaria que es la Academia Colombiana de la Lengua.


  El profesor López de Mesa es eso y nada más: un académico de la lengua. Pero como dijo Chesterton de su cristianismo, para demostrarlo le da lo mismo partir de un carrito de dos ruedas o de una calabaza. Siendo así, el profesor hace una exposición de psiquiatría, un estudio filológico, una intervención política o simplemente una excursión por el jardín de su casa, y todo eso concluye siempre en el mismo sitio: en la academia colombiana de la lengua.


  No es extraño, según lo anterior, lo que ocurrió en una entrevista que hace dos días le hizo un periodista, con el propósito de averiguar qué opina el profesor de la renuncia del doctor Alfonso López. Desde el punto de vista político, no fue mucho lo que averiguó el periodista, pero se enteró en cambio de otra cosa tan complicada y tan inútil como la política: que la academia de la lengua está elaborando un vasto y documentado estudio sobre los gentilicios.


  El proceso es de una sorprendente diafanidad. El reportero le preguntó al profesor: «Y sobre la situación política, ¿qué opina usted?». Y el profesor respondió: «Mi tesis, ya usted la conoce: los partidos en la oposición tienen que aprender gramática». Y luego agregó: «Los conservadores elaboraron la gramática cuando estuvieron fuera del gobierno», con lo cual muy discreta y sabiamente, el profesor López de Mesa reconoció al conservatismo su extraordinaria capacidad para inventar lo que ya tiene muchos siglos de inventado. Y finalmente, sin esperar una pregunta más, el ilustre presidente de la academia de la lengua se dejó conducir por la cadenciosa corriente de su razonamiento lógico, hasta llegar a esa reposada orilla final donde pareció muy adecuado y justo que fuera él quien hiciera una pregunta: «¿Sabe usted, por ejemplo, cuál es el gentilicio de los oriundos de Pitalito?». El reportero —¡claro!— dijo: «Pitaliteros». Y el profesor, traspasado de una saludable emoción política, rectificó: «No señor: “Laboyenses”».


  Con diez hombres así, estratégicamente distribuidos, y nueve millones dispuestos a prestarles siquiera un minuto de atención, gallos bien distintos le cantarían al país. Sería entonces una estimulante labor de las comisiones unitivas, esa de dirigirse a los Llanos Orientales no ya con el incómodo lastre de los fusiles y las municiones, sino con un instructivo cargamento de textos gramaticales, para repartirlos generosa y patrióticamente entre los bandoleros.


  Infortunadamente, esta nación está en tal forma salida de carriles que la paternal preocupación del profesor López de Mesa no tiene las repercusiones deseadas. Él opone a la paz romana de los conservadores y a la paz democrática de los liberales esa paz incomparable y edénica que —a través de los siglos— ha determinado la entrañable fraternidad de género y número entre artículo, sujeto y adjetivo. Cuando esta paz se logra, es inútil la hostilidad de los barbarismos, que al fin y al cabo no son otra cosa que los esporádicos, inofensivos y efímeros bandoleros del idioma.


  El profesor no pide concordia, pide concordancia.


  LUGARES COMUNES


  La literatura, desde sus comienzos, y ahora en el cine y las tiras cómicas, ha traído al mundo una serie de lugares comunes que bien valdría la pena modificar, aunque sea para ver qué pasa. Uno de esos lugares comunes: la representación antropocéntrica del diablo. En un tiempo, y en cierto tipo de relatos, estuvo de moda un diablo de carnaval, muy pintoresco y alegre, con algo de sátiro incandescente. El diablo tenía, imprescindiblemente, un tridente y una cola larga y flexible terminada en forma de flecha. Luego la literatura se dio cuenta de que había algo literariamente indecoroso y deshumanizado en ese diablo, y se decidió por otro que, en pocos años, se volvió a su vez un nuevo diablo de lugar común: un hombrecillo pequeño, malicioso y algo sensual, cuidadosamente vestido con paletó negro, una camisa blanca de cuello almidonado y puños sobresalientes y mancornas floradas, y unos sospechosos y sistemáticos ademanes de oficinista. Eventualmente, según el caso, los dos diablos coexisten. Incluso después de que el cine norteamericano —en la película El diablo dijo que no— creó un extraordinario Satanás vestido de frac, caballeroso y justo, cómodamente instalado en un infierno de grandes bibliotecas y compuertas automáticas desde el cual, remotamente, se escuchaban los asordinados y cálidos acentos de jazz.


  Los lugares comunes del cine y las tiras cómicas están dando origen a graves prejuicios en la representación física de los tipos espirituales. El gángster, que bien podría ser un hombre común y corriente por fuera, es siempre un hombre corpulento y poco tímido fuera de su órbita, con sombrero de ala caída y, preferiblemente, una cicatriz en la mejilla. De allí que Humphrey Bogart haya sido una revolución en la representación cinematográfica del gángster, cosa que todavía no ha hecho actriz alguna en las escabrosas representaciones de la mujer fatal.


  Sería muy interesante romper la tradición y crear una mujer fatal gorda y aficionada a los bombones. Sería, aparte de un caso inusitado, un fenómeno psicológico mucho más atractivo que el de esas conocidísimas mujeres fatales —ya demasiado familiares— de grandes ojeras artificiales y mirada sesgada, que hacen brillar sus grandes ojos de amatista por encima del champán y los diamantes. Se necesita una mujer fatal de doscientos kilos, que someta a sus víctimas no con los tradicionales trucos de una sutil y muy estratégica trama psicológica, sino con el surtido completo de las llaves maestras más efectivas en la lucha romana. Hasta para los castigadores la jornada sería entonces mucho más emocionante.


  Un lugar común en las tiras cómicas es el pescador infortunado que aguarda un día entero, pacientemente, a que el pez muerda el anzuelo. Al final, el pescador, invariablemente, pesca una bota inservible. Los mares y los ríos y hasta los simples estanques de las tiras cómicas, están llenos de botas, sólo para que la imaginación de los dibujantes no se vea precisada a colgar en el anzuelo algo más razonable y menos gastado, como lo sería, por ejemplo, un viejo trasto de cocina.


  Los casos son innumerables. La representación del sueño con un trozo de madera y un serrucho y la del insomnio con las interminables ovejas saltando la valla; el hipo de la borrachera, la llama de la idea genial y la incorregible costumbre de Ramona y sus congéneres, que nunca tienen, para saludar a sus respectivos Panchos después de la medianoche, nada distinto del dudoso rodillo de amasar, en una casa donde nunca se amasa, y la vajilla que siempre es lanzada, pieza por pieza, en el cuadro final, y nunca es repuesta en la alacena. Hace falta que Pancho le compre a Ramona un revólver. Por lo menos, así la muerte sería una cosa menos aburrida y la vida una cosa menos convencional.


  SEPTIEMBRE DE 1952


  ELEGÍA


  Oliverio se murió de una gran pitanza de almejas. Fue una lástima. La muerte lo encontró en la calle, indefenso, con las manos en los bolsillos. Estaba tan distraído, que ni siquiera se acordó de esa cosa negra y dramática que las madres llaman «la mala hora», cuando un amigo que Oliverio no veía desde hacía mucho tiempo lo invitó a su casa, a comerse un plato de almejas.


  Aquello era tan inusitado y repentino, que Oliverio no había acabado de darse cuenta de lo que le había ocurrido, cuando lo metieron en el ataúd, tres o cuatro horas después. Él sintió —sencillamente— que alguien lo tomaba del brazo, le decía algo relacionado con un plato de almejas, y nada más. Oliverio parpadeó, y cuando abrió los ojos estaba en un comedor muy bien arreglado, donde había un estante con libros de psicoanálisis y poemas de García Lorca. Y él mismo estaba allí, sentado a la mesa, comiéndose su muerte a pedacitos.


  Luego empezó a sentirse locuaz. Se acordó de un poema de Gabriela Mistral leído muchos años antes, y lo declamó en voz baja, precisándolo, a medida que el estómago se le iba poniendo alegre. «Que mi dedito lo mordió una almeja —decía—. Y que la almeja se cayó en el mar. Y que del mar la sacó un marinero y que el marinero llegó a Gibraltar». Y mientras Oliverio declamaba, pinchando almejas con un tenedor de plata, en un comedor estrecho y lleno de humo, alguien puso en la mesa una botella de ginebra. Entonces se dio cuenta de que había una nevera en el rincón y un plato con limones y un tarro de azúcar en el aparador. Sólo faltaban las gotas amargas, pensó Oliverio; pero como ya se había comido medio plato de almejas y tenía el estómago alegre, no lamentó aquella falta. Se sirvió un vaso de soda con azúcar, hielo y limón y le echó dos copas de ginebra. El solo olor lo elevó de tono, lo puso a navegar allí mismo, frente a un cuadro alemán donde había un monje gordo y cordial junto a un barril de vino. Entonces, olfateando el vaso, Oliverio dijo cosas tristes y entrañables sobre la ginebra. Dijo, en primer término, que la ginebra es el único licor que huele a pañuelo de mujer olvidada. Dijo: «Es una esencia floral, no para emborracharse de la cabeza, sino del corazón». Y luego sorbió lentamente la mezcla y vio que la prima noche daba vueltas en torno suyo como si todo eso —las almejas, la ginebra y el poema de Gabriela Mistral— hubiera sido hecho expresamente para navegar en el humo.


  Desde su punto de vista, era verdad lo que decía Oliverio: en menos de media hora se le emborrachó el corazón. Vio, en torno suyo, la mesa revuelta; vio su propio rostro alargado, como un gusano oscuro, en el cuello de la botella. Y con un ingenio y una trascendental elocuencia, muy propia de su ignorancia de pobre diablo, Oliverio pensó que estaba en Nápoles. Habría podido ocurrírsele que estaba en cualquier otro lugar de la tierra. Pero a Oliverio se le ocurrió que estaba en Nápoles. Y creo que eso, más que las almejas y la ginebra, fue lo que más contribuyó a su muerte. Porque fue en ese instante cuando Oliverio, dirigiéndose a la dueña de la casa, dijo: «No se asombre, señora, si de pronto empezamos a tirarnos las botellas a la cabeza. Esto es taberna de marineros». Y luego se quitó el saco, se llenó el pecho de aire y lanzó un silbido prolongado y nostálgico, como el de los barcos cuando dejan a alguien.


  No sé por qué tengo la impresión de que en aquel silbido Oliverio se estaba dejando a sí mismo. En ese instante, mientras anunciaba la partida de su cuerpo hacia un comedor ultramarino, Oliverio dejó de estar en este mundo. No cayó de bruces, estrepitosamente, como lo habría hecho un muerto vulgar. Tuvo fuerzas para salir, para tomar un ómnibus que lo condujera a su casa, y aun para soñar muchas cosas absurdas. Esas cosas absurdas y viscosas que sueñan los hombres como Oliverio, que se mueren de una pitanza de almejas y siguen tan campantes, como si creyeran que morir de indigestión de almejas es morirse de muerte natural.


  HABLANDO DE CIRCOS


  Así son las cosas: hacía años que no oía hablar de los circos. En cambio, en las últimas veinticuatro horas me han hablado de ellos más de cinco personas, en circunstancias disímiles. Alguien, hojeando una revista de Berlín, hizo la observación de que los alemanes tienen una especie de debilidad nacional por los payasos. Sus revistas están llenas de circo. Otro amigo me habló de los maromeros y de los contorsionistas, esos animales cartilaginosos que ahora, en los villorrios, se baten en una estéril y melancólica retirada. Otro, hablando de caballos y de mujeres, sin que la escogencia del tema hubiera sido determinada por una asociación de ideas, se acordó de la muchacha del circo, de la que daba saltos mortales mientras el caballo giraba alrededor de la pista y que embargaba de asombro los ojos de los niños y de amarga nostalgia el polvoriento corazón de los viejos.


  Anoche, cuando ya el circo empezaba a darme vueltas como el techo de una carpa a la hora de los equilibristas, alguien puso un ejemplo: «Los políticos están ahora como los motociclistas que hacen piruetas en la cuerda floja». Ya esto era bastante. Pero como si aún no lo fuera, esta mañana encontré en los periódicos la noticia de que en Berlín oriental se está buscando la manera de nacionalizar los circos. Pienso que todo esto debe de obedecer a un misterioso mecanismo; que no ha sido una simple ocurrencia coincidencial esta de haber oído hablar cinco veces de los circos en menos de veinticuatro horas. Y he resuelto escribir esta nota que posiblemente no diga nada nuevo, pero que servirá en cambio para que me desahogue de la peligrosa tentación de volverme filósofo.


  La verdad, sin ribetes de filosofía, es que a los circos —como a la vampiresa— los derrotó el descubrimiento y la aplicación de la electricidad. Sin desconocer, desde luego, la eficaz y laboriosa ayuda de los poetas. Lo hermoso y grande de los circos auténticos era su triste suntuosidad de oropel y lo mucho que tenían de empresa en permanente derrota.


  Todos los circos se iban a liquidar en el próximo pueblo. En el anterior habían dejado siempre al caníbal, un mestizo feroz que salía a la pista a mostrarles los dientes a los leones, y que uno se encontraba después, por allí, vendiendo específicos y yerbas aromáticas en las ferias rurales. En un pueblo se fugaba la trapecista, en otro agonizaba el león calvo y artrítico, puesto de largo en su jaula; en otro se quedaba el director de la banda, hablando mal del director del circo, durante los primeros días, y conforme después, pegando botones a la puerta de una sastrería.


  Era amargamente atractiva la dimensión de lástima de los circos. Pero esa era su defensa, así como su constante capacidad de disgregación contribuía a reproducirlos y a perpetuarlos. No todos los desertores se decidían por una profesión más azarosa. Otros fundaban nuevos circos. Y así fueron acabándose a fuerza de reproducirse, en una dispersión que por algún motivo hacía de la carpa de los payasos y de los equilibristas algo muy parecido a los juguetes de cuerda.


  HAY QUE TENER MALA ORTOGRAFÍA


  En Francia están dispuestos a reformar la ortografía, informan. No se trata esta vez del capricho personal y aislado de un escritor, sino de una iniciativa propuesta al Consejo Nacional de Educación por el propio ministro del ramo. Hasta ahora, las reformas ortográficas las habían hecho los autores revolucionarios, para uso de sus seguidores. Se han escrito libros sin mayúsculas, poemas donde la ge ha sido reemplazada por la jota, supresión definitiva de la hache y, en fin, todos los etcéteras que son posibles en los dilatados y confusos territorios de la ortografía. Quienes se tomaban la libertad de esas reformas, creían con ello dejarlo todo resuelto, incluso sus propios complejos. La cuestión no pasaba de allí.


  Como ahora la reforma tiene carácter oficial, no sería apropiado decir que se trata de una revolución. Pero de todos modos es una medida que puede originar una grave catástrofe en el sistema nervioso de los franceses. La ortografía, en cualquier idioma, es una cosa emocionante. Mientras «vendaval» se escriba como lo disponen las reglas vigentes, el hecho de enfrentarse a la palabra tendrá en todos los casos el carácter de una alucinante aventura. Yo creo que los inconvenientes ortográficos estimulan el sistema nervioso, despiertan el proceso digestivo y hacen de la vida algo que realmente merece vivirse aunque sea por la sencilla emoción de saber y comprobar a cada instante que toda palabra tiene un intrincado misterio. Mientras más indescifrables y confusos sean los preceptos ortográficos, mejores oportunidades tendrá el hombre de ejercitar sus instintos y de poner en práctica constante y fecunda sus maravillosos residuos de irracionalidad.


  Las disposiciones ortográficas no se inventaron para que el hombre escribiera correctamente, sino para que pudieran existir los errores de ortografía. Sin ellos, escribir no implicaría ningún sobresalto. Y las cartas de las mujeres no tendrían nada de particular.


  Confieso una especial predilección por la hache. Parece que es la letra más combatida, denigrada e injustificada del alfabeto castellano. Sin embargo, y acaso por eso mismo, es preciso convenir en que la hache es la única letra con personalidad. Suprimirla sería una medida absurda, un disparate legal. Lo único que yo admitiría en relación con ella es que se permita a cada quien colocarla donde le venga en gana, con la seguridad de que la hache sobrevivirá a esa experiencia. El error, hasta ahora, ha consistido en que se consulte, para la utilización de la hache, el punto de vista de los académicos. Lo que hay que consultar es el punto de vista de la hache. Cuando se rompan las reglas actuales y se ponga a disposición de los escritores una ortografía a base de puros presagios, estoy seguro de que la hache, con todo y que parece no servir para nada, aparecerá en cualquier parte, como compensación a sus ausencias en los lugares clásicos. Saltaría entonces, como la liebre del refrán, en donde menos se la espera, como en ese prodigioso cartel que constituye un victorioso testimonio de la superioridad de la hache sobre los recursos humanos: «Se asen flores hartificiales».


  Pero si a pesar de todo ha de reformarse la ortografía, no parece lo más indicado hacerle modificaciones y supresiones a la actual. Eso sería crear una serie de reglas nuevas que contribuirían a confundir tanto a quienes ignoramos las actuales, como a esos seres extraños, un tanto interplanetarios que dicen conocerlas. Lo que se necesita es la anarquía. Que cada escritor disponga del inusitado privilegio de ser leal a sus corazonadas. Eso sería autorizar al hombre para que regrese legalmente a la infancia.


  UN BUEN LIBRO POR TRES RAZONES


  Hace días que no hablamos de literatura. Ahora tenemos una buena oportunidad en esta magnífica edición que «Eddy Torres, Casa Editorial Ltda». ha hecho de los últimos cuatro poemas de Carlos Castro Saavedra. Hace poco menos de un mes, una inteligente amiga recibió de París un ejemplar del último libro del poeta Andrés Holguín. Hicimos comentarios en torno al buen gusto de la edición, elaborada por una prestigiosa casa editora de Francia y con ilustraciones autografiadas de un excelente dibujante francés. Tierra humana, el libro de Holguín, nos parecía algo muy lejano a nuestras posibilidades nacionales en materia editorial, y así lo decíamos, hace menos de un mes, sin sospechar siquiera que en esos mismos instantes Eddy Torres preparaba una colección que por ningún aspecto se le quedaba atrás al libro de Holguín, tan bien y con tanto buen gusto elaborado.


  Hojas de la patria, que es el nombre del magnífico libro de Castro Saavedra, incluye cuatro dibujos de Fernando Botero, un artista antioqueño que tiene veinte años y se le notan en la frescura de la línea casi ingenua e infantil, pero que sorprenden y desconciertan por la madurez de la concepción. Tal vez, si fuera preciso decir algo que por lo apresurado puede correr el riesgo de ser una tontería, pudiera pensarse que hay un contraste demasiado fuerte entre el canto desgarrado y terrible de Castro Saavedra y esa visión luminosa y reposada del mundo que uno advierte en los dibujos de Fernando Botero. Ambos antioqueños y ambos jóvenes, ambos nutridos de fríjoles y maíz, y ambos persiguiendo la misma meta por diferentes caminos y con elementos y recursos evidentemente distintos. Hojas de la patria, por ese aspecto —y aunque no fuera nada más que por ése— constituye un caso interesante de nuestra literatura. Casi un peligroso experimento.


  Hace una semana, comentando este mismo libro, decía Ulises que Castro Saavedra se ha vuelto monocorde. Desde los comienzos de su labor creadora, ha habido en él un interés demasiado escueto por la persecución de una misma finalidad estética. Decir eso puede ser una censura. Puede ser una simple y cordial advertencia. Puede ser también un elogio. De todos modos —y esto es lo que Ulises no niega— el insistente y terco y monocorde Carlos Castro Saavedra es el poeta más caracterizado que hemos tenido en mucho tiempo, bueno entre los mejores de América. Y sigue demostrándolo en este último libro suyo que a más de ser una valiosa contribución a la literatura americana del momento, es formalmente una reliquia bibliográfica.


  Yo diría, a riesgo de volverme sosamente didáctico, que Hojas de la patria satisface por igual a diversos públicos. Complace a cabalidad a quienes saben de la buena poesía. Complace a quienes en materia de libros prefieren el arte por el arte, por el exclusivo, admirable y plausible interés de conservar ediciones excepcionales. Y complace a quienes sólo desean una cosa: tener libros raros. Sólo se han tirado 350 ejemplares de Hojas de la patria, autografiados por el autor, con dibujos autografiados por el dibujante y uno de ellos acuarelado directamente. Tres motivos, tan diferentes como poderosos, para adquirir un libro.


  DISCURSO DE LOS AHORCADOS


  Se hablaba de ahorcados. Cuando se habla mucho entre amigos, no hay nada de particular en el hecho de que a las dos horas se hable de los ahorcados. Recientemente, en un artículo donde se planteaban los peligros de la pena capital, alguien había leído los relatos de ciertos episodios dramáticos, protagonizados por hombres que han sido colgados del cuello por una soga. El código penal inglés tiene una cláusula: «El condenado a la pena capital será colgado por el cuello hasta cuando esté muerto». Es una disposición legal cargada de cierta dosis de amargo y frío humorismo, como si los legisladores hubieran contratado a Bernard Shaw para que la redactara. Pero hay más: la ley dispone que el sentenciado sea notificado oficialmente de la sentencia, así que no hay otro recurso que enviarle a la celda una carta: «Muy estimado señor: por medio de la presente nos permitimos informar a usted que ha sido condenado a morir en la horca». Al sentenciado le queda el recurso de contestar a la carta, como un entretenimiento de aperitivo al gran hartazgo del día siguiente. Porque a tales extremos puede llegar el humanitarismo al servicio de la inflexibilidad legal, que al sentenciado se le permita ordenar los platos de su última comida. Uno de ellos pidió la cabeza del juez, cocida a fuego lento. Y creó un problema, porque no había disposición legal que se opusiera a su deseo.


  No creí que pudieran decirse tantas cosas de los ahorcados. Pero la verdad es que se están diciendo desde el Deuteronomio: «El ahorcado es una maldición de Dios». Y se dijo entonces que ninguna muerte debe estar tan estrechamente vinculada a su ambiente, a su paisaje, como la muerte del ahorcado. La síntesis de ese paisaje es la celda. Una viga, un banquillo y la manta anudada. El hombre que dispone su horca tiene que subirse en un banquillo, porque su muerte es siempre una cabeza más grande que él. Las dos cuartas que quedan abajo, entre sus zapatos y el suelo, es la distancia mínima que lo separará de la vida. Pequeña distancia para tantos problemas.


  La sociedad tiene prejuicios para juzgar al suicida. Desde los tiempos del Deuteronomio. Por eso siente repulsión frente al ahorcado. Sabe que la suya es una muerte demasiado barata. Para lanzarse a un precipicio se necesita, por lo menos, que haya un precipicio. Para ahorcarse basta un espacio de dos cuartas. Lo demás se improvisa, se toma del vecino; se busca una rama fuerte (en cualquier parte hay un árbol) y allí se cuelga el cinturón, la camisa, los pantalones. Cualquier cosa. Con los utensilios de la vida diaria se improvisa la muerte. Basta que alguien disponga de recursos menos ordinarios para que automáticamente cambie de muerte. Es posible que se pegue un tiro, lo cual, en este tiempo, es un despilfarro.


  El tema del ahorcado parecía inagotable. Duró alrededor de dos horas y, naturalmente, vino como anillo al dedo el recuerdo de Judas. Más interesante que el ahorcado mismo, se dijo, es la sombra del ahorcado. Y entonces la cosa empezó a volverse metafísica, con todos los ribetes poéticos y compromisos con la literatura fantástica que tienen las cosas metafísicas. Entonces alguien, inconforme, dijo: «Mis muertos predilectos son los ahogados». Y en seguida se hizo una larga, precisa y documentada disertación para demostrar la superioridad del ahogado sobre el ahorcado, hasta cuando otro encontró en una cita de los Evangelios la fórmula conciliatoria: «Que se ate una piedra de molino al cuello y se arroje de cabeza al mar». La conversación terminó con la invención de un verbo que se le olvidó a Joyce: «Ahorgarse».


  IGNORANCIA CONTABILIZADA


  Alguien me dijo por ahí que los libros que necesita leer para ponerse al día en su cultura valen cinco mil trescientos diecisiete pesos con veinticuatro centavos, modestia aparte.


  Fue una bomba de tiempo, acaso porque a los hombres comunes y corrientes nos cuesta tiempo y trabajo acostumbrarnos a las cosas trascendentales. Se han necesitado varios días para que yo caiga en la cuenta de que ese asombroso sistema de contabilizar la ignorancia reduciéndola a cifras exactas, perfectamente discriminadas, puede ser el principio de una moderna y revolucionaria teoría del conocimiento.


  Lo único indispensable es saber sumar. El hombre que pueda decir sin inmutarse que dos y dos son cuatro está de hecho en el buen camino de la sabiduría. Luego se hace el balance de lo que no se sabe —que en principio es ya una manera de saberlo— y se procede después a la elaboración de la correspondiente lista de libros por leer, hasta obtener el valioso catálogo de la ignorancia. No importa que en ese catálogo figure la contabilidad: afortunadamente, valen bastante menos que los conocimientos de la pintura medieval los servicios de un buen contabilista.


  Ya no será apropiado decir: «Sólo sé que no sé nada». La aplicación de la incómoda fórmula socrática a las exigencias de la cultura moderna no parte de cero: «Sólo sé que sé cuarenta y cinco pesos con veinticinco centavos». Y lo demás viene como sobre ruedas aceitadas, sin menospreciar la importancia de los diez centavos que se invierten en el periódico de todos los días. Porque también se admite, en el novedoso sistema de calibración cultural, esta moderna costumbre de aprender las cosas en los periódicos, aunque parezca y se diga después que esa es una cultura de alcancía. Más exactamente debe decirse que es una cultura a plazos, adquirida por «el moderno sistema de clubes», pero al fin y al cabo una cultura con tanta solidez como cualquiera. Todo depende de los costos. Donde un sistema demuestra su eficacia es en su fuerza para disolver incógnitas. El de la ignorancia contabilizada responde satisfactoriamente a esa condición. Ahora es fácil descifrar el complejo significado de aquel famoso insulto: «Con lo que usted ignora, se puede reconstruir la biblioteca de Alejandría». Fue ese un embrión. Un atisbo de este prodigioso instrumento por medio del cual un simple folleto de proverbios, adquirido en subasta pública en un bazar de caridad, podría ponernos en condiciones de figurar con títulos sobresalientes entre los campeones de la cultura presupuestal.


  Meditando un poco acerca de la sorprendente dimensión de la cultura contabilizada, puede concluirse que lo importante desde ahora no es la calibración de una extraordinaria riqueza de conocimientos, sino la calibración de una concienzuda y bien valorizada ignorancia. El hombre que ha de servir para la reconstrucción de la biblioteca de Alejandría, puede que no lo sea el carbonero de la esquina, sino don Ramón Menéndez Pidal, porque solamente a una cultura que tenga la riqueza y la solidez de la suya, puede corresponder una ignorancia perfectamente delimitada y tan llena de ricos matices como la que es preciso encontrar para reconstruir la biblioteca de Alejandría.


  Al autor de este victorioso descubrimiento de la ignorancia contabilizada, sólo falta hacerle una recomendación. Modestamente dice ignorar cinco mil trescientos diecisiete pesos con veinticinco centavos, y acaso tenga esa valoración la desventaja de ser una ignorancia en números redondos. Debe proceder, con un pequeño esfuerzo, a un nuevo y cuidadoso balance de su ignorancia, aprovechando en esta ocasión, por lo menos, tres cifras decimales. A lo mejor encuentra en una de ellas el secreto de la vida eterna.


  … Y AHORA «EL CAFETAL»


  La cosa empezó con «El Caimán», hace como seis años. La música colombiana conquistó prestigio internacional, atravesó el océano y le dio la vuelta al mundo, en una pieza única y sosa, con la que una vez más se reafirmó nuestra condición de país castigado al monocultivo. Cuando «El Caimán» traspuso las fronteras nacionales, hacía mucho tiempo que había pasado de moda en Colombia. Así sucede siempre. Y sucede también que las piezas colombianas que caen bien en el exterior no son las mejores ni han originado entre nosotros el mismo furor a que dan motivo en otros países. Luego se oyen los comentarios internacionales, se sabe que se está hablando de una pieza nuestra en el exterior, y nos apresuramos a repatriarla. No sólo con las piezas musicales ocurre eso, desde luego.


  Lo interesante es que las piezas colombianas que triunfan en el exterior ocasionan disturbios de diversa naturaleza. Por «El Caimán» ocurrieron algunas cosas en España, porque coincidencialmente, al general Franco le habían puesto ese remoquete desde mucho antes de que llegara la pieza. En alguna ocasión un teatro de Barcelona fue desocupado a culatazos porque se proyectó un noticiero en que el generalísimo tomaba un avión, y la concurrencia cantó a coro: «Se va el caimán». En Venezuela ocurrieron cosas semejantes. El humorista Aquiles Nazoa, torturado por la pegajosa música y la literatura insistente de la pieza colombiana, terminó por escribir un poemilla satírico casi tan malo pero tan contagioso como la pieza. En México fue preciso que se pusieran de acuerdo algunas casas comerciales con las radioemisoras, para que la ciudadanía descansara de ese dolor de cabeza musical importado de Colombia. Por esos días nuestro país no era, para las naciones más distantes, la tierra donde se cultivaba el mejor café del mundo. Era, redondamente, la tierra de «El Caimán». Al portero Efraín Sánchez, que para entonces viajó a Buenos Aires, lo bautizaron desde su llegada a la Argentina. No había escapatoria posible.


  Después fue «La Múcura». Cuando en el exterior empezó a hablarse de ella, hacía mucho tiempo que en Colombia nadie trataba de cargarla ni de averiguar si estaba llena de agua o de ron blanco. Pero fue suficiente con que en Cuba, en México y en los países de Suramérica «La Múcura» se pusiera de moda, para que en Colombia se armara una tremenda controversia judicial entre sus pretendidos autores. La pieza volvió a ponerse de moda. Cuando las masas corales de Ibagué hicieron su primera presentación en la Universidad de La Habana, la sala, de bote en bote, pidió «La Múcura». Los coros la cantaron y la audición terminó en baile, pues por lo visto los estudiantes cubanos no lo piensan dos veces para sacar pareja. Hasta nos vino por ahí una película mexicana en que un detective se comprometió intrépidamente en la aventura de descubrir quién fue el que rompió la múcura.


  Y ahora parece que le correspondió el turno a «El Cafetal». Hace por lo menos cinco años que la pieza pasó de moda en Colombia. Pero ahora la descubrieron en La Habana y en México, y ya alguien le está disputando la paternidad de «El Cafetal» a Crescencio Salcedo, quien figuraba como su autor indiscutible cuando la pieza no tenía pretensiones internacionales. Crescencio dice que «El Cafetal» es suyo. Toño Fuentes, que al parecer quedó satisfecho con la paternidad de «La Múcura», anda también ahora detrás de la paternidad de «El Cafetal». Por allí se comienza siempre. Y, como siempre, se terminará con un aparatoso escándalo internacional. Por lo pronto, hay material para un año. Después está en el círculo de los prevenidos «La Varita de Caña». Esto es casi el cuento del gallo capón.


  EL BUS DE LAS NUEVE


  Las nueve de la mañana es la hora en que las mujeres gordas viajan en los buses. Aquello parece una alegre comisión de madrazas bíblicas. Entonces hay en los vehículos del servicio urbano algo como el olor y el sabor legítimos de la especie humana. Un olor que no es posible confundir y que tiene la misma pesadez matinal que se siente en una habitación donde han dormido dos personas. Creo que es ese olor, más que la clientela definida e invariable de los buses a las nueve de la mañana, lo que a esa hora los convierte en una cosa alegremente familiar y proporciona la impresión de que cada pasajero está conversando con todos los demás de un patio a otro, por encima de la cerca.


  A esa hora, cuando la carga es más incómoda y más difícil, es precisamente cuando los conductores tienen mejor humor. No hay nada contradictorio en eso. Es como si ellos pensaran: «Aquí todos vamos en el mismo paseo». No sé qué digan las estadísticas al respecto, pero me parece que es a esa hora cuando existen menores posibilidades de accidente. Los conductores trabajan entonces, más que con la utilización de la práctica y los conocimientos, a base de inspiración, con un sentido un poco improvisado pero a la vez más seguro. Hasta parece que en el momento culminante del alborozo unánime, el conductor va a entregar los comandos del vehículo a la más gorda de las mujeres y le va a decir: «Maneje usted un rato, señora. Aquí todos tenemos el mismo derecho».


  ¿Alguien ha oído alguna vez una conversación entre mujeres gordas? Es imposible concebir un espectáculo más lleno de saludable alborozo. Nadie ríe mejor que dos mujeres gordas. Ni ríe de último, porque ellas nunca acaban de hacerlo. Más de dos mujeres gordas, enredadas en una conversación, hacen pensar que es en el volumen y la densidad donde radica el secreto de la buena salud. Hasta se piensa que no es grasa sino melcocha lo que les ahoga el corazón. Siempre parece que ellas tuvieran treinta años menos y necesitaran tomar ciertas precauciones para que no las suelte la fuerza de gravedad. ¿Será esa la metafísica de los globos?


  A las nueve de la mañana se conoce en los buses urbanos el complemento anecdótico, la parte más humana de la noticia local, ese aspecto de sana comadrería que se omite en los periódicos acaso porque, en la generalidad de los casos, somos los hombres flacos quienes hacemos los periódicos. En la prensa se sabe que un ladrón penetró a una casa y se robó un cofre de joyas. En el bus de las nueve se conoce la dudosa procedencia de las joyas y el estado de la piyama en que la dueña de casa salió corriendo a llamar al policía de la esquina. A la clientela del bus de las nueve le llama la atención, más que las dramáticas circunstancias en que se cometió un crimen, el susto que se llevó una de ellas cuando oyó el pistoletazo. Y en verdad que la noticia así es más interesante. Aunque uno se siente inclinado a justificar el punto de vista del criminal, sólo para que las mujeres de los grandes canastos de pescado, los mazos de gallina y los húmedos ramos de legumbres, tengan siempre un susto que contar en el bus de las nueve. Si la humanidad estuviera compuesta de mujeres gordas, tal vez no hubiera tantos problemas. El universo sería una cosa completamente doméstica.


  OCTUBRE DE 1952


  OCTAVIO


  Octubre despierta la nostalgia de Londres, especialmente en quienes nunca hemos estado en Londres. Eso era lo que le sucedía a Octavio, sólo que con más complicaciones, porque él tenía no sé qué misterioso parentesco con octubre. Un vínculo de consanguinidad directa con atribuciones hereditarias muy complejas. Era como si octubre se hubiera muerto y Octavio fuera su único sobreviviente, o algo por el estilo. Siempre me pareció un enmarañado revoltijo de hombre y mes, una de esas cosas esenciales y extrañas que por ser esenciales y por ser extrañas no vale la pena descifrar.


  En cuestión de gustos se le notaba muy poco el parentesco con octubre. A Octavio le gustaba todo lo que era capaz de entender, como el número de vibraciones de ciertos tonos amarillos, la existencia de la sopa de espárragos y el fundamento de la distribución del alfabeto en las máquinas de escribir. Entre las cosas que nunca logró entender figuraban en primer plano las tiras cómicas, los sueños escalonados y el mecanismo de la representación proporcional de los debates electorales. En principio, entendía o no entendía las cosas, pero lo que le interesaba en realidad no era tratar de entender las oscuras, sino de no entender las que le parecían demasiado claras. Por eso me parece que era un científico al revés. Ante lo único que se mostró perplejo, desconcertado, fue ante el fundamento de la cadenita que arrastran los camiones donde se transportan los combustibles. A pesar de que complicó ese fundamento con incontrovertibles fórmulas de física mecánica, siempre tropezó con una razón valedera para entenderlo. Allí empezó su duda, nació su desconcierto ante la posibilidad del error y se echaron las bases de su filosofía. Fue un gran descanso para Octavio, hasta cierto punto.


  Tenía algunos amigos. Por lo menos dos veces a la semana se reunía con ellos y hasta decían algunas cosas. El resto de la vida era apenas una manera de dar vueltas. Por un fatal imperativo que figuró entre las cosas que nunca logró entender, Octavio se veía periódicamente empujado a unos comedores tristes. Tal vez a eso se debió que desde los veinte años se le enredara en la digestión un flotante olor a cola de carpintería. Igual cosa le ocurría con los dormitorios, donde se las arreglaban siempre para alquilarle el camastro en el que se sueña invariablemente con dos payasos.


  Cuando le preguntaban su nombre, Octavio respondía sin convicción, con puntos suspensivos, como si estuviera llamando equivocadamente a una persona que por casualidad no se llamaba Octavio. Cuando le preguntaban su profesión, respondía simplemente: «Ando por ahí». Y acaso sin saberlo, era esa una de las pocas veces en que decía una verdad universal.


  Lo único importante que hizo en su vida fue una frase: «El pensamiento es un movimiento hacia sí mismo». La dijo entre sus amigos, pero en forma tan casual y descuidada, que la frase quedó como él mismo, «andando por ahí». Y hasta se habría olvidado de que la hizo si no la hubiera encontrado e identificado como suya varios años después, leyendo un libro de Aristóteles.


  Hace dos años, precisamente en la segunda semana de octubre, Octavio se hizo la primera pregunta fundamental, cuando descubrió que su vida era tan simple que ni siquiera se había visto nunca complicado en un crimen. «Todo está muy bien —se dijo—. Y hasta es posible que sea hermoso. Pero después… ¿qué?». La pregunta se la hizo un lunes. Pocos días después —precisamente el último de octubre— uno de sus amigos le ofreció un cigarrillo y le dijo: «Gracias. Hoy fumo de los míos». Y allí mismo, en presencia de sus amigos y la víspera de todos los muertos, Octavio se fumó un taco de dinamita.


  EL FINAL DE LA HISTORIA


  De manera que Junior no se pudo casar. Este ha sido un enredo trágico, algo extraño en el mundo despreocupado y cordial de las tiras cómicas. A los veinte años, el feo y pecoso organizador de las patrullas juveniles empieza a ser un hombre con pasado. Técnicamente es un viudo. Y acaso él mismo no haya logrado entender aún cómo ha sido posible que se le haya escogido como sujeto del más doloroso experimento de cuantos se han hecho hasta el momento en las historietas gráficas. La cosa sucedió como en una película. Todo, menos el final. El desenlace feliz fue cancelado para esta historia de amor y dolor, con más alcurnia que otra muy conocida, y Junior es hoy un viudo que nunca se casó, un complicado animal de amor a quien su novia lo dejó plantado precisamente porque lo quería mucho y cuyo cuñado figura en los archivos de la seguridad como un criminal peligroso, precoz en las prácticas del asalto y el asesinato, tanto como Junior en las de la investigación detectivesca.


  Algo extraordinario ha ocurrido en esta historia: no sabemos a causa de qué murió Model. Se le vio una vez, hace varias semanas, dándole a Junior con las puertas en las narices porque éste fue a su casa en busca de Larry, el criminal hermano de Model. Hay una amarga trabazón en todo esto. En determinados momentos no se sabía quién estaba con quién ni quién en contra de quién. Model, indudablemente, de parte de Junior. Tan entrañablemente enamorada de él, que desbarató lo que se ofrecía como un futuro feliz. Es el caso de la mujer que no se casa con un hombre porque lo ama demasiado. Al mismo tiempo, Model estaba en contra de su hermano, por ser un criminal, pero de parte de él por ser su hermano. Larry la esperó en una casilla telefónica, cargó con el dinero que aún le quedaba y que ella le habría dado de todos modos, aunque no hubiera sabido que él le habría abierto allí mismo la cabeza de un pistolazo si hubiera rehusado entregarle el dinero. En determinado momento de la historia hizo falta conocer una cosa esencial: el punto de vista de Junior. A él no se le ofreció la oportunidad de hacer un disparate con el corazón. Los caminos le fueron cerrados a tiempo y eso fue, desde luego, todo lo contrario: fue un disparate contra el corazón de Junior.


  Habría sido interesante plantearle la situación con claridad al sobrino de Dick Tracy. Él ha estado demasiado aturdido en estos días como para darse cuenta de que en determinado momento Model pudo haberle puesto la protección a Larry como condición para casarse con él, y es casi seguro que Junior lo hubiera hecho. A esa edad, y con su manera de enamorarse por primera vez, se necesitó que Model fuera como Dios la hizo para que a estas horas Junior no anduviera con una ametralladora de bolsillo, asaltando un banco en compañía de su cuñado, sólo para que su novia desistiera de esa brusca y para él inexplicable determinación que tomó hace más de dos meses, cuando lo dejó plantado en el ómnibus. Esta vez Junior se salvó en un hilo.


  La cosa ha tenido instantes tan románticos, que es asombroso y estimulante el hecho de que no se hubiera desbarrancado definitivamente hacia la cursilería. Desde luego que ha habido momentos cursis. Pero de una cursilería noble y de buena calidad, como cuando Junior pidió a los médicos que le permitieran ver a su novia agonizante. «Tal vez reaccione si yo le hablo», dijo. Y lo dejaron entrar. Y Model no dijo nada, naturalmente, porque entonces se encontraba en una de esas situaciones extremas en que ni siquiera vale la pena el amor. Ahora Model ha muerto, y dentro de poco tiempo a nadie va a importarle nada —ni siquiera a Junior— mientras un gángster trata de convertirse en empresario de Amígdalas, un cómico de mala clase. Hasta en las tiras cómicas «el mundo sigue su curso».


  COSAS DE LA PEQUEÑA DIFERENCIA


  El doctor Ewan Forbes Sempill, de Aberdeen, Escocia, anuncia que se casará con su ama de llaves. Ha progresado el doctor en materia de gustos, pues hace cinco meses parecía dispuesto a casarse con su mayordomo. La diferencia —que en este caso es otra vez la clásica «pequeña diferencia»— es que a principios del año el doctor Forbes no se llamaba Ewan, como ahora se llama, sino Elizabeth, nombre que sus padres le pusieron precisamente por haber nacido dos días después que la actual soberana de Inglaterra.


  Miss Elizabeth Forbes Sempill era una discreta señorita escocesa, de quien muchas veces se preguntó el vecindario si no llegaría a decidirse, con el transcurso del tiempo, por la carrera política. Tenía las medidas estándar para hacerlo. Era alta y fuerte. Calzaba en el número cuarenta y dos. Y por uno de esos extraños designios de la naturaleza había heredado la voz de su padre, un escocés corpulento con toda una generación de marineros y leñadores a las espaldas. Miss Forbes había asistido a la pequeña escuela de su barrio, vestida como todas las niñas de su barrio y de su tiempo, con zapatos planos de indudable origen oficial y falda a cuadros rojos y negros, dentro de la más estricta lógica nacional. Pero la lógica nacional escocesa es de tal amplitud, que bien habría podido decirse, cuando miss Forbes ingresó a la universidad, que no se trataba de una delicada señorita, sino de un apuesto gaitero. En cualquier otro lugar de Europa aquella confusión habría sido sospechosa. No así en Escocia, uno de los pocos países civilizados donde parece muy natural —por lo menos muy natural— que un grupo de hombres asista a las cosas de los hombres, incluso a la guerra, vestido como en los otros países se visten las mujeres.


  En el pacífico, laborioso y desprevenido vecindario de Aberdeen, miss Forbes con su vestido tradicional y la voz de su padre, habría podido, por tanto, solicitar su admisión en uno de esos clubes de damas abstencionistas donde la condición esencial es tener los pies planos y saber decir una cosa cruel sobre alguien en el momento oportuno, o bien en el instituto de los gaiteros reales. Entre los dos casos, la pequeña diferencia, apenas, habría estado en la gaita.


  El doce de septiembre de este año miss Forbes pidió audiencia en el juzgado y solicitó autorización para cambiarse el nombre. En lo sucesivo no se llamaría Elizabeth, sino Ewan. Oficialmente, ese día dejó de ser mujer y se transformó en hombre. Y sólo oficialmente, pues la realidad natural, según el mismo actual doctor lo declaró al juez, es que se convirtió «gradualmente en hombre con el transcurso del tiempo». Esto permite sospechar que sus relaciones con su ama de llaves no son de ahora, sino que habían progresado secretamente, en espera de que el extraño proceso se perfeccionara hasta el extremo de que miss Forbes pudiera convencer a su novia de que estaba en condiciones de casarse con ella mejor que con el mayordomo.


  Un acontecimiento como este debe de originar serios trastornos en la sociedad de Aberdeen. No deben sentirse muy tranquilas las antiguas amigas de la antigua Elizabeth, aquellas que le hicieron sus confidencias, que desenredaron con su concurso el confuso revoltijo de sus problemas sentimentales, y que ahora saben esos problemas en posesión de alguien a quien una inverosímil disposición de la naturaleza ha permitido mudarse de sexo como si se hubiera mudado de casa. Con semejante antecedente, las señoritas de Aberdeen se volverán un poco más cautelosas y desconfiadas. Y hasta es posible que muchas de ellas tengan en lo sucesivo las mismas complacencias para con el cartero que para con la profesora de baile, por si acaso. Después de todo, el caso de miss Forbes ha demostrado que un año antes del matrimonio nadie puede saber a ciencia cierta si se casará con un hombre o con una mujer.


  EL JUGADOR Y LA HOLGAZANA


  La historia de Rita y Ali se está volviendo muy larga. Y las historias muy largas terminan por ser aburridoras, incluso para los protagonistas. El principio estuvo bien. Hubo un momento en que aquello parecía una colcha de retazos de los mejores cuentos del mundo. Por un lado estaba la hija de un bailarín español de cuarta categoría, subida a los tejados de la fama y el dinero por la angosta escalera del sex appeal. Del otro lado un príncipe. Ya era bastante. Pero como si no fuera, el príncipe era uno de los pocos que no andaban en el destierro. Tampoco tenía compromiso alguno con su pueblo y andaba por ahí, de la Ceca a la Meca (por lo menos una vez al año, a esta última) como un diablo suelto por hipódromos y garitos, mientras su padre engordaba para que fuera cada vez mayor la cantidad de diamantes que le dieran en su aniversario.


  Rita y Ali se conocieron en la Costa Azul. A los periodistas se les ocurrió que aquella podía ser una bonita historia. La armaron, la transmitieron y fue publicada por todos los periódicos del planeta, posiblemente mucho antes de que Rita descubriera el extraordinario interés que ofrecía para una artista de cine el matrimonio con un príncipe. Posiblemente mucho antes de que Ali pensara en algo más serio que en exhibir a Rita por los más costosos y resplandecientes establecimientos nocturnos de Europa. Era un matrimonio como para ponerlo en una vitrina.


  Lo malo era el revés de la historia, lo que estaba más allá de línea, algo más que imaginaria, en que la trama perdía todo su interés cinematográfico para reducirse a sus estrechos y delicados límites domésticos. La historia de Rita y Ali era una excelente película. Vista desde la platea, habría sido envidiable la situación de esa alegre pareja a la que —más que otra cualquiera— favoreció la circunstancia de que el mundo fuera cada vez menos ancho y ajeno, de manera que ellos hubieran podido darle casi una vuelta completa para conocerse. A los espectadores les importa muy poco qué hacen los actores una vez concluida la proyección. Pagan para que se les muestre la vida por el lado en que la quieren ver. El caso de Rita y Ali fue que para mostrar ese lado tuvieron que casarse de veras, y lo que prometía ser un fabuloso argumento cinematográfico se les convirtió en un terrible drama de la vida real.


  La película sigue. Pero ahora es bien distinta. Es una especie de recapitulación de las cosas que ocurrían entre bastidores, mientras el mundo se extasiaba con las noticias de que Ali adquiría para Rita un castillo en La Rivière, que Rita aparecía en público con el tapahuesos de diamantes más costoso de Europa y que Ali se fracturaba un tobillo en una partida de caza en Suiza. Cada semana más hombres en el mundo querían ser iguales a él y más mujeres iguales a Rita. Lo mismo de siempre, sin pensar en lo que ocurría después, cuando los fotógrafos y los reporteros abandonaban el castillo y se terminaba la fiesta.


  Ahora se sabe en parte qué ocurría. Allí se ponía su piyama y empezaba a hacer cálculos sobre las posibilidades de sus caballos en el Derby. «Sólo piensa en el juego —ha dicho Rita hace dos días—. Es un señorito juerguista». Y Ali, al darse cuenta de que las relaciones han descendido a la esfera en que se permite sacar todos los trapos a la calle, ha dicho que Rita «es una holgazana que se pasa todo el día en chinelas». El mundo se ha vuelto tan pequeño, que gentes como Rita y Ali pueden darse todos los lujos, menos el de lavar la ropa sucia dentro de su casa.


  LOS TRENES SE VOLVIERON CIUDADES


  Cuando vio por primera vez el tren, una campesina nuestra hizo la definición exacta: «Es una cocina cargando un pueblo». Era una locomotora enorme, pesada, que ennegrecía los árboles y las estaciones desde el primer viaje. Parecía como si por el trayecto ferroviario hubiera pasado un incendio. Seis vagones oscuros, estrechos y polvorientos constituían el convoy. Adentro se estaba mal. Olía a cisco, a alimentos elaborados; a gente. En ninguna parte se apreciaba mejor el olor legítimo de la humanidad, que dentro de esos carritos con dos largos escasos en los que se viajaba entre bultos de plátanos, baúles y guacales. Si la palabra «democracia» no hubiera existido desde mucho antes, habría sido muy fácil inventarla en un tren.


  Las estaciones servían entonces para cosas mucho más saludables que para la simple experiencia de llegar. En ellas le correspondía el turno a la respiración. Uno salía a la plataforma, tomaba una copiosa provisión de aire puro y regresaba luego al interior del vagón, a defenderse con ese poco de aire hasta el próximo pueblo. En esos trenes se fraguaban las revoluciones. Era el ambiente propicio. Los bajos salarios, los impuestos y todo lo demás, eran siempre menos asfixiantes que un vagón de ferrocarril. El nivel de vida del pueblo, por muy bajo que fuera, estaba siempre unos cuantos metros por encima del nivel del tren. Sin saberlo, el estado expedía de cada tiquete un pasaje hacia la conspiración. Los intelectuales descubrieron entonces que era de buen gusto viajar en tren. Y en cierta manera lo fue, hasta cuando lo descubrió también la policía.


  Hubo una línea ferroviaria que llegó a ser, literariamente, la madre de todos los trenes del mundo. El Orient Express. Un buen turista se sentía estafado si en el vagón en que atravesaba los Balcanes no se cometía, por lo menos, un asesinato. Era mejor que ir al cine. Más emocionante y real porque era una manera de estar dentro de la película. Allí viajaban los grandes estafadores internacionales, los tahúres y los príncipes. Todo el mundo revuelto en una confusa mezcolanza social que hacía de los trenes europeos unas cosas muy interesantes y sobre todo muy peligrosas. Tal importancia debían de ser la incomodidad y el desastre sanitario de los antiguos trenes, que la política anarquista se redujo a la fórmula de dinamitar un tren.


  Ahora está roto el encanto de los trenes. Ahora se viaja bien, con cinematógrafo, aire acondicionado y seguro de vida. Lo que carga la cocina ya no es un pueblo: es una ciudad. La cocina misma es una estufa. Y con tanta comodidad, tanta eficiencia y tanta higiene, las cosas han cambiado de tal modo que en los vagones de los ferrocarriles se ha perdido hasta la posibilidad de que a los viajeros les salga un fantasma.


  MISTERIOS DE LA NOVELA POLICÍACA


  La novela policíaca es uno de los grandes enigmas de la literatura. Para descifrar el misterio de su existencia y de su prosperidad, es posible que no haga falta un crítico sino un detective literario. Los académicos se han empeñado en no concederle beligerancia oficial a esa clase de lecturas, pero la mayoría de ellos son apasionados lectores clandestinos de novelas policiales. Eso (y otros casos) permite pensar que la afición a las aventuras detectivescas está biológicamente regida por el mecanismo de los vicios. Es como fumar, apostar en la lotería o inyectarse morfina. De allí su avasallante popularidad y de allí también la circunstancia de que nadie haya podido decir hasta ahora por qué le gustan las novelas de policía.


  Casi todos los tontos han agotado los libros de Ellery Queen. Pero cuando quieren disimular su tontería forran el libro con una carátula del Quijote y lo leen plácidamente en los lugares públicos. Quienes tienen alguna idea de «por dónde va la cosa» y se esmeran en que todo el mundo lo sepa, leen el Quijote en su casa y salen a la calle a leer novelas policíacas. Es que en este tiempo se está volviendo de buen gusto el hecho de que los intelectuales puros se dediquen a esta clase de lecturas. Pero la verdad es que el auténtico lector de novelas policíacas no somete a condiciones su afición, ni sabe si se trata de una afición buena o mala ni parece tener el menor interés en averiguarlo. Es posible que sea ese un tipo sin interés. Pero es ese el que ha hecho interesante la novela policíaca. A quienes practiquen ese vicio, tal vez les interese saber que el presidente Roosevelt era un irremediable lector de enigmas policíacos. En la conferencia de Yalta, mientras se planeaba el golpe final a los nazis, Stalin consumió grandes cantidades de vodka, Churchill se fumó media caja de tabacos y Roosevelt leyó varias novelas de policía. Cada cual en lo suyo. No sería descabellado pensar que si Hitler hubiera leído a Conan Doyle, le hubiera dado una voltereta a la historia de la última guerra.


  Dentro de los factores que contribuyen a desconcertar a los estudiosos de la novela policíaca, está el de que ese género de literatura prospera cada día más a pesar de que es un género cojitranco. Un marxista diría alborozado que la novela policíaca, como todas las cosas vistas por los marxistas, incluso ellos mismos, «lleva dentro de sí el germen de su propia destrucción». El mejor enigma detectivesco se derrota a sí mismo porque lo extraordinario de él, que es precisamente lo enigmático, se destruye invariablemente con una cosa tan simple y tonta como lo es la lógica.


  Sólo conozco dos excepciones en esa regla: El misterio de Edwin Drood, de Dickens, y el Edipo rey, de Sófocles. La primera es una excepción, porque Dickens murió precisamente cuando había acabado de plantear el enigma y se disponía a desenredarlo. La muerte le burló la oportunidad a la lógica, así que Dickens se fue a la huesa con su secreto entre pechos y espaldas, y sus lectores se quedaron saboreando para siempre la curiosidad de saber qué le sucedió a Edwin Drood.


  La excepción del Edipo rey es inexplicable. Es el único caso en la literatura policíaca en que el detective, después de un diáfano y honrado proceso investigativo, descubre que él mismo es el asesino de su propio padre. Sófocles rompió las reglas antes de que las reglas se inventaran.


  EL DE LAS CALABAZAS


  En un bar de Buenos Aires, el actor Carlos Thompson procura aliviar su tremenda indigestión de calabazas. Lo que a él le ha ocurrido es algo más dramático que una tragedia: es un tango. Un argumento que podría ser aprovechado cinematográficamente. Hasta hace dos meses, Thompson, que se llama Justo Piernes, era un desconocido. Tal vez había hecho algunas cosas importantes, pero sin duda la más importante de todas fue el haberse enamorado de María Félix. La actriz mexicana quería publicidad cuando llegó a Buenos Aires. En la cámara mortuoria de Eva Perón firmó autógrafos y fue expulsada del recinto por la policía. Fue un golpe espectacular, que hizo descender un poco su prestigio entre los cineastas argentinos, pero que en cambio le aseguró por dos días varios kilos de plomo de linotipo. Poco después apareció Thompson en escena. Es un hombre joven, apuesto y muy sentimental, a quien del tropezón con María Félix se le fracturaron el corazón y un brazo.


  Hacían una buena pareja. Ella con un rebozo y él con un abrigo de piel de camello y una bufanda de seda, como todos los actores argentinos; y el brazo románticamente en cabestrillo. Hicieron sus planes secretos. Planes optimistas, alegres, que ella se encargaba de comunicar a los periodistas días tras día, para que los periodistas elaboraran con ellos el suculento desayuno de la opinión pública.


  Parece que en el círculo de sus amistades Thompson tenía bien asegurado su prestigio de castigador. El intempestivo asalto a mano armada que logró hacer el corazón de una de las mujeres más codiciadas del mundo, le hicieron subir las acciones en forma considerable. Pero —como se supo por declaraciones suyas publicadas ayer— Thompson no sólo había seducido a María Félix y estaba dispuesto a hacerla su esposa, sino además estaba enamorado de ella. «Hablé entonces como un hombre enamorado dispuesto a ser feliz como cualquier hombre de la tierra pero sin ningún propósito publicitario».


  María Félix, por su parte, declaró en una conferencia de prensa que «Thompson es el hombre más maravilloso del mundo». Y acaso para que nadie sospechara que lo iba a dejar con un palmo de narices, María Félix llamó a Buenos Aires a su hijo Enrique, un muchacho de 17 años que tiene más cara de artista de cine que Carlos Thompson e incluso que Jorge Negrete. «Se parece a la mamá», comentó alguien entonces, sin saber que el muchacho es hijo del primer matrimonio de la actriz y que, por tanto, no había el menor peligro de que se pareciera a Agustín Lara.


  Lo demás sucedió de tal modo que ni el mismo Thompson tiene una idea muy clara del episodio. María regresó a México. Su novio viajaría después, cuando le quitaran el cabestrillo. Pero antes de que eso ocurriera, María había anunciado que se casaría con Jorge Negrete. Y se casó, como todo el mundo lo sabe, ella vestida de china poblana y él de charro, para que Thompson se haga la ilusión de que todo esto no ha sido más que una película mexicana. Cuando en realidad es un tango.


  «Prefiero decir que jugué y perdí —ha dicho—. Yo quería que María Félix fuera feliz y yo entraba en sus planes. Pero me equivoqué». Y ahora anuncia que viajará a España, como lo había proyectado cuando era «el hombre más maravilloso del mundo» y que hará películas de ambiente taurino con Ivonne de Carlo. Películas en las… que, seguramente, Thompson hará de toro.


  LÓGICA FEMENINA


  La señora Mónica Felton —informan a Hong Kong— es una inglesa que se parece mucho a un estadista, especialmente en la manera de llevar el paraguas. Sabe muchas cosas la señora Felton, entre ellas, hablar inglés con acento de Oxford y anudarse en público el cordón del zapato sin escandalizar a una dama acabada de salir de un escaparate victoriano. Como todas las estadistas inglesas, la señora Felton es un caballero a carta cabal.


  Malasia, como todo el mundo lo sabe, es una de las tuercas esenciales de Commonwealth. Y la señora Tseng Hsueh-hung es una de las tuercas esenciales del nacionalismo malayo, que usa unas zapatillas muy pequeñas para su estatura y un cabello inventado por Verónica Lake. La señora Tseng habría parecido en realidad una artista de cine si no se le hubiera dado por la goma de ser nacionalista. Las cosas de la política echan a perder la femineidad, de manera que todo lo que otorgó la naturaleza en atributos físicos a la señora Tseng, se volvió áspero y un poco masculinizado desde cuando ella pronunció, hace cinco o seis años, su primer discurso contra el imperio británico. La señora Tseng quiere la independencia de Malasia, pero no odia a los ingleses. Le gusta de ellos, según ha dicho, el sentido del humor y la manera de tomar el té.


  La señora Mónica Felton no había oído hablar nunca de la señora Tseng. Ésta tampoco había oído hablar nunca de aquélla. Pero la aviación, la universalización de la política y otras cosas así de modernas han ensanchado de tal modo el campo de acción de las casualidades, que la señora Felton y la señora Tseng se encontraron la semana pasada en Pekín, como por casualidad. Ambas asistían al congreso de la paz. La primera, como delegada de la Gran Bretaña. La segunda, como delegada de los rebeldes malayos.


  Ninguna de las dos había sobresalido en el certamen, antes de que se entrecruzaran los intereses que representan. Después se convirtieron en dos de los asistentes más interesantes del congreso de Pekín.


  La cosa empezó con un discurso de la señora Tseng. Ella subió a la tribuna, hizo primero un elogio de la cultura británica; citó a Shakespeare, a Dickens y a Thackeray; habló de la reina Victoria y parece que en buenos términos. Y luego se refirió de manera muy extensa y muy documentada a las costumbres británicas, a las lecturas de la Biblia, a los disfraces de los funcionarios públicos, al número del calzado de las institutrices y a la manera de tomar el té. La señora Felton la oyó y por un momento se sintió ella también rabiosamente nacionalista. En ese sentido se identificó con la señora Tseng, con la pequeña y compleja diferencia de que el nacionalismo de ésta era intransigentemente malayo y el de la señora Felton intransigentemente inglés.


  Quienes conocen a la señora Felton dicen que siempre ha sido una mujer inflexible, incapaz de llorar. Entre los estadistas italianos y franceses, las lágrimas son un argumento de muy buen tono. No así entre los estadistas ingleses. Y creo que ya nos hemos puesto de acuerdo en el sentido de que la señora Felton es un estadista inglés.


  Pero cuando la señora Tseng concluyó su discurso de exaltación a las costumbres inglesas, la señora Felton se abalanzó a la tribuna, la abrazó fuertemente y la besó varias veces. Y después lloró. Por último, para poner término a aquel dramático episodio, la señora Felton dijo: «Me avergüenzo de ser británica», y pidió la eliminación del imperio británico, sólo para que ella y la señora Tseng pudieran encontrarse en Malasia y tomar el té en Londres, sin que se opusieran barreras políticas de ninguna clase. Es posible que esta reacción no corresponda a la saludable ortodoxia de los estadistas ingleses. Pero sí es una prueba más de que, tarde o temprano, las mujeres encuentran la manera más disparatada de ponerse de acuerdo.


  LA GENERACIÓN DEL 52


  Un grupo de intelectuales españoles —si es que todavía quedan dentro de España intelectuales españoles— han tomado la decisión de no comprar nuevas prendas de vestir mientras no bajen los precios actuales. La cosa es en serio. Y no tendría nada de raro que a la larga esa determinación impuesta por circunstancias irremediables, madure en una nueva e importante revolución literaria. Así se empieza siempre, con un manifiesto escrito por los contertulios de un café, que en este caso es el café La Madrileña. El ambiente es propicio para la revolución, pues quienes la intentan, no tienen más que canalizar las circunstancias. «La situación nos impide comprar ropa nueva, así que lo más inteligente es capitalizar la situación, diciendo que mientras ella no se modifique no compraremos la ropa nueva que de ninguna manera podemos comprar». Ese es el raciocinio. Y la práctica es todavía mucho más sencilla, siendo que los intelectuales no han necesitado nunca que la situación apriete para vestirse como ahora van a hacerlo en señal de protesta. Lo extraordinario del movimiento es la revelación de que por fin un grupo de intelectuales ha demostrado ser más realista que los comerciantes, al encontrarle aplicaciones prácticas a su propia insolvencia.


  La revolución surrealista —valga el ejemplo, ahora que está de moda descubrir el surrealismo— implicó algún esfuerzo de sus afiliados. Por lo menos se necesitaba soñar algunas cosas concienzudamente disparatadas, cuando la primera posguerra no permitía a muchos el lujo de sufrir todos los días un grave trastorno digestivo. Los surrealistas tenían que hacer cosas raras. Asumir actitudes difíciles, como la de dictar conferencias en zapatillas de ballet, conservando la quinta posición durante todo el parlamento y dentro de una escafandra de buzo, por ejemplo. Los surrealistas buscaban hacer todo lo contrario de lo que las circunstancias imponían, que en ese caso concreto, literariamente, era lo que imponían los académicos. El acto final del surrealismo habría sido guillotinar a un retórico en la plaza pública, y sufrir las consecuencias judiciales con estoicismo, masticando escarabajos. En cambio, la revolución que se proponen iniciar los españoles de La Madrileña no significa para ellos ningún esfuerzo, ni implica la violación de ningún precepto ni los obliga a arriesgarse a un peligro distinto del de quedarse en cueros en una recepción diplomática, lo que después de todo no sería sino el hallazgo feliz de la manera como pueden desnudarse en público los intelectuales, por la vía ordinaria.


  La generación española del 98 se dejó la barba. Les habría resultado muy fácil amenazar con no afeitarse, mientras no se normalizaran los precios de las cuchillas Gillette. La generación del 52 estará constituida por un grupo de jóvenes harapientos. Unamuno quería morir de desnudez, con una mano adelante y otra detrás, lo que en los actuales momentos puede considerarse como la más natural de todas las muertes.


  Todo muy normal y por lo mismo muy aburrido.


  HURACANES CIVILIZADOS


  En los Estados Unidos están tratando de civilizar a los terremotos. Graves profesores de meteorología se dedican a estudiarlos minuciosamente. Los observan, los analizan, procurando encontrar la manera de que desistan de sus milenarios hábitos devastadores y se conviertan en útiles y pacíficos ciudadanos. Ahora no es como antes. A principios del presente siglo, los hombres se defendían de los huracanes fabricando ciudades de cartón. Para los japoneses aquella fue una solución ideal. Hicieron grandes pueblos de juguete, con livianos tejados que los ciclones arrancaban cualquier día, los arrastraban por los campos como si fueran gigantescos sombreros. Viendo las fotografías de esas ciudades, uno sentía el secreto y apremiante deseo de ser terremoto. Tal vez les ocurrió lo mismo a los meteorólogos. Y entonces se les ocurrió pensar que los ciclones tienen su psicología, pues no podía atribuirse a las leyes de la casualidad eso de que siempre volvieran a pasar por el mismo sitio, participando alegremente en ese juego en que los hombres fabricaban ciudades de cartón, sólo para que hubiera algo que pudieran destruir los terremotos.


  Más fácil que reconstruir Tokio o que trazar rutas prohibidas en el Pacífico, era civilizar los terremotos. El mar Caribe, donde hay ciclones infantiles que divierten a los niños de la Florida, era un buen campo de experimentación. Los meteorólogos se volvieron psiquiatras. ¡Quién podría asegurar que esos tremendos vendavales que se desencadenan periódicamente con el exclusivo objeto de arrasar los pueblos de la costa, no son otra cosa que pacíficos y juguetones vientos de mayo, atormentados por gravísimos complejos! No hay más que hacerlos víctimas del psicoanálisis, el hipnotismo y la sugestión mental y de todas esas torturas terapéuticas que han inventado los psiquiatras, para que estos ventarrones esquizofrénicos se conviertan en laboriosos y muy normales ventiladores domésticos.


  Aquí, entre nosotros, hay algunos antecedentes. Un poeta descubrió hace pocos años, con esa agudeza que tienen los poetas para descubrir los más recónditos secretos de las mujeres, que una llamada Teresa había logrado domesticar un huracán, como si fuera un perrito de aguas. «Teresa, la que tiene el huracán amarrado en el patio de su casa y lo lleva el domingo de paseo», decía el poeta, y seguramente, de haberlo dicho con la voz un poco más allá, la mujer de sus versos sería reconocida en estos momentos como la precursora de esa ciencia que se dispone a enseñar lecciones de urbanidad a los terremotos.


  Los meteorólogos de los Estados Unidos, por ahora, han encontrado un alumno aventajado. Se llama «Harry», no se sabe si en homenaje o simplemente como una indirecta al presidente Truman. Acaso el nombre se deba apenas a la apreciable coincidencia de que el ciclón mencionado ha manifestado cierta afición a pasar las vacaciones en Cayo Hueso, como lo hace el presidente. Pero hay otro detalle que está indicando cuán acertados estuvieron quienes bautizaron al ciclón, y es la manera como ha irrumpido el presidente Truman en la campaña electoral. Los psiquiatras están de plácemes, especialmente frente a la perspectiva de que una vez domesticados, los huracanes puedan resultar impetuosos colaboradores de la política activa.


  POLÍTICA SIN EMOCIONES


  Hemos convenido en admirar el sentido deportivo de la política norteamericana. Resulta asombroso y un poco inverosímil para nosotros ese alegre espectáculo que a medida que se aproxima la fecha de las elecciones va convirtiendo a los Estados Unidos en un circo gigantesco. Tal vez ninguna de las campañas anteriores había interesado tanto a los hispanoamericanos. Y tal vez ello se deba a que en esta ocasión parecen estar las fuerzas bien equilibradas y además porque en muy pocas ocasiones se han apreciado mejor las diferencias entre los adversarios.


  Stevenson es un gran intelectual. Es posible que en una democracia eso sea una desventaja política. Al pueblo le llama muy poco la atención el hecho de que Stevenson pronuncie discursos impecables, con una gramática que parece acabada de salir de la peluquería y frecuentes citas tomadas en préstamo o arriendo de la literatura moderna. El candidato demócrata, por otra parte, parece ser exactamente igual a sus discursos. Los sastres ingleses, que creen ver en la costura de cada hombre su horóscopo personal, han pronosticado que Stevenson no será presidente porque se sabe vestir. Al pueblo de los Estados Unidos les gustan los hombres desarreglados de atavío, dicen. Y han puesto como ejemplo al presidente Truman, que según los sastres ingleses es uno de los hombres peor vestidos del mundo.


  El general Eisenhower, por muchos aspectos, es el revés de Stevenson. Cada discurso de aquél es una sangrienta refriega con la gramática. Dicen que hasta cuando habla, al general se le ven los errores de ortografía. Todo eso, aparte de que hay quienes aseguran que al general le escriben los discursos sus numerosos asesores, lo cual por otra parte no sería en modo alguno un rasgo de originalidad política.


  Pero hay un tercer hombre en la campaña. Un tercer hombre que es el primero y que anda suelto en un tren por los Estados Unidos, diciendo a favor de Stevenson las cosas que éste no sabe decir por ser un intelectual, y diciéndolas además en un idioma de encontronazos. Ese tercer hombre es el presidente Truman, cuyos discursos han dejado atrás a Eisenhower, hasta en los accidentes sintácticos.


  Pero a pesar de ese ambiente de encendida agresividad verbal, la jornada elemental de los Estados Unidos es una cosa muy alegre y muy pintoresca. Hasta intervienen en ella actores de verdad. Un cómico dice chistes flojos en la televisión, antes de que a Stevenson se le venga encima la andanada de Eisenhower. Varias actrices han establecido puestos públicos donde se venden besos a favor de Stevenson. Dentro de una semana serán las elecciones, no habrá incidentes personales, y dos días después aparecerá una fotografía del perdedor sonriente, estrechando la mano del vencedor afligido. Porque así son las cosas, entre quienes saben, en el fondo, que es mejor negocio para la tranquilidad personal perder las elecciones que ganarse ese dolor de cabeza de cuatro años que es la presidencia de los Estados Unidos.


  Desde luego que muchos de nuestros políticos no pueden entender esta manera de administrar los negocios electorales. «Debe ser muy aburrida una campaña electoral como esta», decía ayer uno de ellos. Y yo me acordaba del cuento del muchacho que le decía a su padre en el automóvil: «Papá, deja que mamá conduzca. Así es más emocionante».


  NOVIEMBRE DE 1952


  SE HA PERDIDO EL DIABLO


  Un distinguido educador colombiano registraba ayer, casi escandalizado, el alarmante predominio de la truculencia macabra en la nueva literatura infantil. Los cuentos de Grimm y Perrault, en los que había siempre un invariable príncipe azul que se encargaba de ordenar a golpes de mandoble cualquier extravío moral, han sido reemplazados por las tiras cómicas. El príncipe azul se vistió de cowboy y se decidió a enderezar las cosas con un par de pistolas, lo que puede no ser más bonito, pero sí más convincente. La culpa de lo que pueda suceder a consecuencia de esa evolución de la literatura infantil no la tendrán los autores que arrinconaron a los oxidados dragones, sino ese misterioso huracán civilizador que de la noche a la mañana enseñó a los niños a no creer en el diablo.


  En la extravagante mitología infantil de la antigüedad, la idea del diablo era una especie de soporte central. El espíritu del mal tenía una representación deshumanizada en aquel caballero inflamado, armado de un tridente y saturado de vapores sulfúricos. La invención se le debe a la imaginación de la Edad Media, que la puso en práctica con propósitos moralizadores más importantes que el de asustar a los niños. Entonces toda una nación se ponía sobre las armas para pelear contra el diablo. Un diablo en serio. Un diablo sobre cuyos hombros se afirmó todo el peso de media filosofía.


  Algo se movió después en el subsuelo y la primera víctima del seísmo fue precisamente ese caballero de fuego y azufre, que pasó a peor vida, como un extravagante y desacreditado monicongo de opereta. Hubo todavía quienes trataron de enderezar ese desprestigio. Se dijo que su propio descrédito era uno de los numerosos trucos de que se valía el diablo para ganar terreno. Entonces, desprestigiado y todo, Satanás estuvo representado en la literatura fantástica como un extraordinario poder sobrenatural, cuyo disfrute podían permitirse los humanos mediante un contrato con su propietario absoluto. Pero aun esa forma del diablo se desprestigió con el tiempo, los adultos prefirieron la truculencia científica a las extravagancias satánicas, y los niños —que parecen más fáciles de civilizar que los viejos— se acostumbraron al alumbrado eléctrico, al teléfono y al cine, y descubrieron más rápidamente de lo que se esperaba las deficiencias técnicas del diablo. Por aquella tronera se desbarrancaron Caperucita Roja, los dragones pirotécnicos y el ingenuo e inverosímil heroísmo de los príncipes encantados.


  Los niños de ahora saben que contra una pistola automática no hay fórmula mágica más efectiva que las cartucheras de una ametralladora. No les vengan a ellos con fórmulas cabalísticas y varitas de virtud, que no hay poder sobrehumano que resista a una embestida del Rayo Vengador. Cuando el diablo trata de reivindicarse, los niños se mueren de risa, cosa que ni siquiera los adultos se atreven a hacer sin sentir al mismo tiempo un poco de sobresalto. Las señoras están escandalizadas. Y los niños, que encuentran más explicable la posibilidad de hacer un viaje interplanetario que la de despertar a la Bella Durmiente, deben pensar: «Verdaderamente es una lástima que los adultos de ahora sean tan infantiles».


  UN PRÍNCIPE CON ANTEOJOS


  El príncipe Bernardo de Holanda tenía deseos de conocer Colombia. Aún no ha dicho cuándo empezó ese deseo, pero es fácil suponer que él se remonta a los tiempos en que el príncipe estudiaba sus primeras lecciones de geografía. Hay mucho de leyenda en las cosas distantes. Y es propio de la condición humana el constante deseo de ponerse en contacto con la leyenda. Acaso por esos mismos motivos la casi totalidad de los colombianos hemos tenido siempre el secreto deseo de conocer un príncipe. En parte, Bernardo de Holanda y los humildes sufragantes de Colombia estamos en paz. Aquél ha atravesado el océano para venir a la leyenda. Nosotros, en cierta manera más afortunados, hemos tenido el asombroso y cómodo privilegio de que la leyenda se tomara el trabajo de atravesar el mar para venir a nuestra casa.


  Es muy posible que Bernardo de Holanda tuviera de nuestro país un conocimiento más exacto que el que nosotros tenemos de los príncipes. Y aun de los príncipes de Holanda, a pesar de que en el más modesto de los hogares colombianos, hay por lo menos un almanaque con un paisaje holandés. En forma más o menos vaga, cualquiera de nuestros compatriotas sabe que Holanda es un país cuyos habitantes, en un esfuerzo desmedido que tuvo tanto de hazaña matemática como de aventura poética, desterraron al mar para poner en cambio una luminosa llanura de tulipanes. Y sabe que hay allá unas niñas campesinas que usan sombreros pintorescos y grandes zancos de madera. En otros sectores se sabe algo más. Se asocia a Holanda con los canales más rectos y más angostos del mundo, se le reconoce por sus molinos de viento y por sus grandes y parsimoniosas vacas maternales. Y a veces se recuerda una frase que parece un poema: «Volar es natural en los holandeses».


  Pero esas mismas referencias poéticas que tenemos de Holanda despistaban seguramente a muchos de los colombianos en relación al menos con la apariencia externa de un príncipe, que por añadidura no era un príncipe de cualquier parte sino precisamente del imperio holandés. Vale la pena creer —aunque esto no sea exacto— que por lo menos el ochenta por ciento de la multitud que hace dos días salió a dar la bienvenida a Bernardo de Holanda, se sintió un poco confundido al ver que el príncipe es diferente a los que vienen en las películas de Cecil B. De Mille. Esto por no pensar en quienes han ido al cine en ocasiones tan escasas, que su idea de los personajes monárquicos se ha formado a través de los reyes de la baraja.


  La impresión común debe de ser la de que Bernardo de Holanda no parece un príncipe. Empezando porque usa anteojos. Tal vez su natural distinción lo haga sobresalir entre un montón de funcionarios uniformados. Pero le hace falta por lo menos un par de zapatillas, una capa y un sable para que un buen porcentaje de los colombianos que lo han visto se atrevan a contarle a sus nietos —cuando las monarquías hayan desaparecido de la tierra— que en cierta ocasión conocieron un príncipe.


  Con todo, esta visita ha sido un extraordinario acontecimiento para el proletariado. Un pueblo que a pesar de los tropezones conocidos sigue pensando en la democracia, en los sistemas republicanos y hasta en las elecciones, debió de sentirse un poco atolondrado ante un príncipe de cuerpo presente. No es extraño, según eso, que un muchacho, agitando emocionadamente una bandera holandesa, hubiera gritado anteayer, al paso de Bernardo de Holanda: «Viva su reverencia».


  EINSTEIN DIJO QUE NO


  El embajador israelita en Washington, Messaged Abba Eban, le dirigió la semana pasada a Einstein un mensaje en el que le preguntaba si quería ser presidente de Israel. Einstein no lo pensó dos veces: dijo que no. Y explicó que «nunca en mi vida he acometido un trabajo que no pueda completar a satisfacción de mi conciencia». El sabio del medio siglo, que dice no haber sido dotado por la naturaleza para actuar en el campo de las relaciones humanas, prefiere seguir en su estudio de la Universidad de Princeton, dibujando esos misteriosos garabatos que han volteado el mundo al revés.


  Dicen quienes lo conocen que Einstein participa de las condiciones de nebulosidad que un poco humorísticamente se le han atribuido a los sabios de todos los tiempos. Y de las cuales hay numerosos ejemplos en la historia, como aquel famoso de Arquímedes que salió gritando, desnudo, por las calles de Siracusa, sin que nadie haya podido entender aún qué papel desempeñaba su desnudez en sus experimentos. Einstein, desde luego, parece ser un poco más sereno que Arquímedes. Al menos no hay noticia de que hubiera necesitado estar en cueros para llegar a la indescifrable conclusión de que el «espacio es infinito pero limitado». Sus entretenimientos parecen ser de otra clase, como el de maltratar un violín en sus horas de descanso y decorar sus estudios no con interpretaciones surrealistas de la teoría del campo unificado, sino con fotografías de Lana Turner. Arquímedes descubrió que «el volumen de agua desalojada es igual al del cuerpo sumergido en ella». Einstein se conforma con bastante menos: parece haber descubierto que no es necesario sumergir en agua a una artista de cine para saber cuál es el volumen de su cuerpo.


  Así las cosas, es fácil suponer que Einstein no habría servido para presidente de la república. Habría sido un mandatario muy decorativo en un país que hasta ahora no parece tener problemas políticos a la vista. Turistas de todo el mundo habrían viajado a Jerusalén y habrían solicitado audiencia en palacio, sólo para ver al presidente con la misma curiosidad con que se mira un elefante blanco en un jardín zoológico. Pero nada más. Porque Einstein, como presidente, habría sido muy poco más que eso, una atracción turística. Y esa clase de atracciones las hay de sobra en Jerusalén.


  Los hombres famosos por actividades distintas de la política han quedado siempre en la presidencia de la república como en un vestido mal cortado. Hay algo misterioso en la política, dentro de lo que nadie ajusta como no sea un político profesional. Por lo general los hombres de estado no deben saber sino de las cosas del estado. Cuando demuestran saber muy bien algo más, la gente les tiene desconfianza, así sean muy buenos estadistas. De allí que produzca por lo menos una sensación de incomodidad el solo hecho de pensar que Paderewski hubiera sido presidente de Polonia. Es fácil suponer que durante las recepciones en palacio la concurrencia pedía al primer mandatario que tocara el piano, como se pide al niño de la casa que cante, en muchas ocasiones no con otro propósito que con el de halagar a los dueños de casa. Y es fácil suponer que el presidente, con una maestría muy ejecutiva, interpretaba la «Polonesa» para matar con una sola piedra el pájaro del arte y el pájaro del fervor patriótico.


  A Einstein, en la presidencia de Israel, le habría sucedido algo semejante. Con la diferencia de que allí, el presidente, con su viejo suéter de la Universidad de Princeton, sus pantalones cortos y sus sandalias, no habría tocado el piano, sino que habría enunciado una de esas fórmulas que a los ignorantes nos parecen completamente disparatadas y que sin embargo, con razón, les ponen los pelos de punta a los habitantes de Hiroshima y Nagasaki.


  LOS PIRATAS SE VOLVIERON LOCOS


  Hernando Téllez descubrió que los escritores de Cartagena aprovechan la oportunidad del once de noviembre para escribir tardíos y furiosos panfletos contra los piratas. «Los piratas también sirvieron para algo», dijo Téllez, y escribió una agradable nota periodística para demostrarlo. Esa nota me hizo recordar la Biografía del Caribe, el extraordinario libro de Germán Arciniegas, en donde hay un excelente y pintoresco capítulo sobre los piratas: «La reina de Inglaterra y sus cuarenta ladrones». Cada vez que me acuerde de esa página magistral, lamentaré mucho estar en desacuerdo con los buenos y muy patriotas historiadores de Cartagena. Tal vez los piratas eran muy malas personas, salteadores de ciudades, incendiarios y ahorcadores de frailes. Pero tenían una vocación cinematográfica que no se puede recordar sin sentir un poco de nostalgia por aquellos tiempos en que las películas sucedían en la realidad. Hasta se lamenta un poco no haber sido amigo de sir Francis Drake, todo un caballero británico que entre asalto y asalto leía versos de Pope y fue el primero en darle la vuelta al mundo, sólo por tener algo interesante que contarle a la reina Isabel. Todo eso sin dramatismo, como quien no quiere la cosa.


  Sólo un escritor como Arciniegas, que lo acostumbra a uno a tratar con familiaridad a los personajes más inaccesibles y remotos, podía ponernos en camino de hacer las paces con los viejos e intrépidos bandoleros del mar. «Se nace pirata como se nace caballero», dice Arciniegas que se decía en Inglaterra. Y en el caso de Drake la cosa venía en la sangre, de su revoltoso tío John Hawkyns, que entre otras cosas fue el inventor del negocio. El tío Juan se llevó en uno de sus viajes a Francis, el sobrino que no parecía servir para nada, y que antes de tres meses había aprendido la lección de tal manera que resolvió no tomarse el trabajo de violar las cerraduras de las tesorerías, sino derrumbar las puertas de un cañonazo. Antes de un año se había pasado al maestro. Se tomó a Cartagena. Y tal vez los historiadores de estos días no le guardarían tanto rencor si recordaran aquella intachable compostura con que el pirata negoció el rescate de la ciudad con las autoridades. Hasta el obispo de Cartagena, que sus razones tenía para no gustar de los piratas, debió lamentar que sir Francis Drake no hubiera sido español en vez de inglés. Porque algo de eso había en el problema. Lope de Vega, que en cierta manera es un remoto antecesor de los historiadores que no gustan de los piratas, seguramente se habría ahorrado el trabajo y la tinta que gastó en La Dracontea, si Drake hubiera sido español. Lo malo es que no lo era. O lo bueno, porque habría sido una lástima que los piratas hubieran pasado a la historia disfrazados de conquistadores.


  Con todo, me parece que los piratas fueron mucho más interesantes cuando se volvieron locos. Para entonces ya Drake había bajado al fondo del mar, cómodamente instalado dentro de su mortaja. Sus numerosos discípulos se refugiaron en Nueva Orleans e hicieron de ella la ciudad más novelesca del mundo, en donde las mujeres que llevaban encima joyas que valían tanto como la corona española asistían a la ópera, a palco de primera fila, acompañadas de sus románticos y elegantes bandidos. Es como si la ópera no hubiera estado en el escenario sino en los palcos. Después vino el acabose. Cansados de robar baúles llenos de doblones y de saquear ciudades, los piratas resolvieron un buen día robarse a Napoleón. En Nueva Orleans organizaron una expedición, con la flor y nata de la piratería, que iría a buscar al corso a Santa Elena para incorporarlo al gran manicomio del Nuevo Mundo. Fue una lástima que hubiera fracasado la empresa y con ella la historia de la piratería llevada a su más extraordinaria dimensión de locura.


  EL CAPITÁN


  Cuando conocí hace algunos días la noticia de que Eduardo Mendoza Lince había recibido su diploma de abogado sentí un ligero escalofrío. Fue como si alguien me hubiera recordado que, sin darse cuenta, uno se está volviendo viejo todos los días. Ayer lo encontré de nuevo, ya graduado, cuando se dirigía a su despacho cómodamente sentado en seis metros de automóvil. Hasta hace pocos días, parecía un pirata o uno de esos aventureros que aparecen en las películas del oeste, con un sombrero de ala grande y unos zapatos de tacones altos. Ahora ha cambiado un poco, consciente tal vez de que sus examinadores de hace quince días le otorgaron el derecho a ser adulto. Tiene el código civil en la cara. Y eso debe de ser muy bueno para él. Pero para mí ha sido una comprobación más de que tarde o temprano, y sin mucho esfuerzo, uno terminará convertido en un buen ejemplo para sus propios nietos.


  Hace apenas seis años conocí a Eduardo Mendoza Lince en Bogotá. Un helado día de principios de febrero entramos a la clase de estadística y demografía. Aquella clase era una especie de asesinato colectivo, no sólo por lo que ya cualquiera puede suponer, sino porque además la dictaba a las seis de la mañana un profesor que tenía una prosa muy propicia para obligarlo a uno a arrepentirse de estudiar derecho. Diez minutos después de habernos convertido en universitarios, Eduardo le hizo una interpelación al profesor y aquello terminó en una endiablada controversia sobre la ley de las probabilidades. La cosa me llamó la atención, seguramente porque nunca he logrado entender qué fue lo que se discutió aquel día.


  Una semana después, a Eduardo lo conocía todo el mundo. Era puntual entusiasta y beligerante. Y un poco loco, en el sentido que le dan a esa palabra las señoras mayores de cincuenta años. Pero por encima de todo era un discutidor. En clase de sociología americana presentó una teoría muy interesante y muy complicada sobre la influencia del paracaídas en la delincuencia infantil, y dos días después el profesor murió fulminado por una bronconeumonía.


  Su cuarto de la ciudad universitaria parecía un museo. Allí se remataban periódicamente, en pública subasta, los extraños objetos que Eduardo llevaba de sus vacaciones en Barranquilla. Un compañero de Pasto compró, por dos y medio, un madero petrificado en la playa, que Eduardo presentó, muy seriamente, como un hueso de brontosaurio arrojado por el mar. Así hacía todas sus cosas. En un examen de derecho civil inventó un artículo de la Constitución, porque el que le preguntaron se le había olvidado. Y lo inventó tan bien, que los examinadores le pusieron cinco. El profesor comentó después, desconcertado: «Ese muchacho es un cínico». Ahora está ahí, en su oficina de abogado, medio muerto de risa al darse cuenta de ese extraño sentido del humor que tiene el tiempo. Sus amigos creemos realmente que merece ese puesto sobre todo porque Eduardo ha sabido demostrar que también la seriedad es una cosa que se puede llevar sin dramatismos y sin ponerle muchas bolas a la vida.


  DICIEMBRE DE 1952


  EL SUICIDIO DE PAPÁ NOËL


  Adrian Claude se suicidó el domingo en París. Tenía setenta y tres años de edad y cuarenta y cinco de estarse disfrazando de Papá Noël. Adrian Claude, según eso, no era nadie durante once meses. Pero en diciembre era uno de los hombres más importantes de París. Con todo, nadie lo conocía; porque su importancia empezaba cuando aparecía en una luminosa vitrina llena de juguetes, y entonces la roja y resplandeciente indumentaria y las barbas y bigotes postizos impedían que se supiera quién era Adrian Claude y permitían, en cambio, que todo el mundo reconociera al mejor Papá Noël de la mejor juguetería de París. Así todos los años, durante cuarenta y cinco, hasta cuando se sintió demasiado viejo para todo. Hasta para disfrazarse de viejo.


  Esta terrible historia de Adrian Claude parece una prueba evidente de que los adultos creen más que los niños en Papá Noël. De no ser así, el verdadero Adrian Claude —el que vivía en un miserable rincón de Notre Dame des Champs— no habría llegado a los setenta y tres años de su vida en el estado en que llegó, ni habría tenido necesidad de acostarse junto a las llaves del gas, «porque ya era muy viejo para disfrazarse de Papá Noël». Pero en París nadie sabía quién era Adrian Claude. Tal vez creían que aquel hombre jovial que todos los años, desde el primero de diciembre, aparecía detrás de una vitrina atiborrada de bombillos luminosos y juguetes de cuerda era realmente el legendario Papá Noël que llena de cosas alegres el sueño y los calcetines de los niños. Por eso era Adrian Claude el mejor Papá Noël de París; porque a nadie se le ocurrió pensar jamás que era un francés relleno de algodón. Un hombre de carne y hueso que aun en diciembre tenía necesidad de echarle algo al estómago —y al suyo y al de su esposa— para que medio millón de niños siguieran creyendo en Papá Noël.


  Lo peor de todo es que Adrian Claude no disfrutó nunca de su prestigio. Claro: si el prestigio no era de Adrian Claude. Así que se pasaba los primeros once meses de todos los años prestando toda clase de servicios a los modestos vecinos de Notre Dame des Champs, para poder estar vivo en diciembre y en capacidad de convertirse en uno de los hombres más importantes de la ciudad. Era poco menos que un vago. Alguna vez fue plomero. Pero como esa no era su verdadera profesión, fracasó en el oficio. Después fue barrendero y afilador. Tal vez si hubiera conseguido un organillo y un mono le hubiera ido un poco mejor, haciéndose el cargo de que llevaba un poco de diciembre por las calles de París, en cualquier época del año. Eso se habría parecido un poco a su profesión. Pero como nunca tuvo el organillo, muy poco le faltó a Adrian Claude para ser un vago. A principios de este año, su esposa estuvo a punto de desnucarse voluntariamente en la escalera de caracol del viejo edificio de ladrillos en que vivían.


  Aquello era todo un drama, pero Adrian Claude no lo sabía. La verdad es que él no sabía nada de nada, salvo disfrazarse de Papá Noel. Solitario, sin nada que hacer, se metió en su cuarto sin tener siquiera el propósito de que le creciera la barba. Pero la barba crece de todos modos. Así que cuando salió a la calle, el domingo, los niños de Notre Dame des Champs lo vieron pasar y sonrieron, pensando: «Se parece a Papá Noël», sin darse cuenta de que aquel pensamiento se parecía mucho a un sarcasmo.


  Esa tarde hizo Adrian Claude sus últimas diligencias: fue al almacén, anunció que este año no podría disfrazarse y pagó algunas deudas. Después se encerró en su cuarto y abrió las llaves del gas. ¡El susto que debieron llevarse en el cielo, cuando lo vieron entrar, por primera vez en diciembre con su verdadera cara de Adrian Claude!


  RECADO A LOS LADRONES


  Ayer encontré tres pavos en el cuarto de baño. Con la fama que tiene uno de no andar muy bien aceitado de la cabeza, eso de levantarse y encontrar el baño lleno de animales no es precisamente una de las cosas más tranquilizadoras que puedan ocurrir. Y lo peor es que este desapacible encuentro con los pavos tenía un antecedente. Hace dos o tres meses me había ocurrido algo parecido sólo que en aquella ocasión no fueron pavos sino tortugas lo que encontré en el baño. Una amorosa pareja de tortugas en el ambiente húmedo y tibio de una pesadilla. Aquello pasó, sin embargo, puesto que a nadie debe preocuparle seriamente el hecho de sufrir alucinaciones por primera vez, y menos con animales como las tortugas, tan pacíficos y desacreditados en la literatura fantástica. Pero con los pavos era distinto. No sólo porque el pavo podría tener en determinadas circunstancias mayor fuerza simbólica que la tortuga, sino porque era la segunda vez que encontraba animales en el baño. Yo pensé que en la tercera ocasión encontraría un elefante, así que empecé a preocuparme seriamente por mi salud mental. Tanto, que alguna de las personas que viven en la casa, al descubrirme cierto desgano en la mesa, me dijo que tenía cara de estarme volviendo romántico. Entonces eché el cuento de los pavos, como quien hace la dramática confesión de una dolencia secreta, y todo mi aparato alucinatorio se vino al suelo. Ocurría, sencillamente, que la señora de la casa había metido en el baño los pavos de la Navidad, para evitar que se los llevaran los ladrones.


  Pero el cuento es más largo. Parece que el episodio de los pavos no es tan descomplicado como yo lo creí al principio, sino que los beneméritos animales han llegado al baño después de recorrer todos los lugares aparentemente seguros de la casa, porque ya los ladrones han intentado asegurarse con varias semanas de anticipación su cena de Navidad. Y parece que para facilitar tan suculentos proyectos no tuvieron ningún inconveniente en envenenar al perro. Yo, que soy soltero hasta donde puede serlo un hombre que no se ha casado, entiendo muy poco la técnica de la defensa doméstica. No tengo aún ese abigarrado sentido del heroísmo con que las señoras se empeñan en una sorda y trágica lucha con los ladrones para evitar que éstos se lleven en los pavos, con huesos y todo, la fiesta de la Nochebuena. Pero a pesar de eso soy capaz de entender el punto de vista de las señoras, hasta el extremo de tolerar esta difícil situación de no poder bañarse solo, como lo manda la moral cristiana, sino en la incómoda y un poco surrealista compañía de tres pavos.


  Todo esto, aparte de que por culpa de los ladrones ya la cena de Navidad va resultándonos más costosa que si tuviéramos que invitar a todos los ladrones de la ciudad a que nos honraran con su presencia. Me cuentan que al principio fue necesario establecer alrededor del patio un sólido cordón de seguridad. Fue una precaución inútil, porque esa noche no sólo penetraron los ladrones al patio, sino que tuvieron tiempo de envenenar al perro. Al día siguiente compraron un perro nuevo, que como es natural no figuraba en el presupuesto de diciembre. Ahora han acondicionado las ventanas, han hecho una instalación eléctrica para que el patio esté iluminado durante toda la noche, y un montón de precauciones más. Con todo, los ladrones han estado a punto de cargar con los pavos y de escamotearnos con ellos esos pasteles de Nochebuena que ya nos están resultando casi tan difíciles como supongo que les están resultando a los obstinados caballeros nocturnos que se empeñan en robarse los pavos. Esta mañana la señora de la casa me ha dicho: «Hazles saber por el periódico a los ladrones que estoy dispuesta a hacerme matar antes que permitir que me roben los pavos». Yo no sé si los ladrones leen periódicos. Pero de todos modos les agradecería que por esta vez modifiquen sus proyectos. No es justo que el simple y muy normal deseo de comernos unos pasteles, vaya a terminar en una sangrienta guerra civil.


  LA SIERPE[104]

  (Un país en la Costa Atlántica, 1)


  La Sierpe, laberinto de marañas y tremedales, reino de encantamientos, brujerías y maleficios, no es una región mitológica, ni un áspid venenosa, sino una comarca costeña con amor a la española, en superstición a la africana, en mixtificación indescifrable.


  El folklore nacional tiene en la Costa Atlántica un país por descubrir. En reciente visita a la capital, el doctor Manuel Zapata Olivella trajo un conjunto musical de aquellas regiones que sorprendió aun a los comentadores habitualmente informados. De la gaita y el tambor costeños brotan sorpresas suficientes para hacer entender cómo hay mucho que explorar todavía en el alma nacional, entendiendo el vocablo en su acepción genuinamente específica.


  Pero si de la música, como expresión sensible de usos, hábitos y maneras de ser, pasamos a esos usos, hábitos y maneras, encontraremos en ellos múltiples manifestaciones de un peculiarísimo estilo de vivir propio para tipificar todo un volumen en la historia del folklore colombiano.


  La revista Lámpara, fiel a su propósito de divulgación colombianista de lo colombiano —bajo el título de este artículo—, en entregas posteriores y sucesivas proporcionará a sus lectores amenas descripciones del intelectual costeño Gabriel García Márquez sobre tema tan rico y relativamente novedoso.


  Hace algunos años vino al consultorio de un médico de la ciudad un hombre espectral, vidrioso, con el vientre abultado y tenso como un tambor. Dijo: «Doctor, vengo para que me saque un mico que me metieron en la barriga». Y explicó que venía del sureste del Departamento de Bolívar, de un cenagal situado entre el San Jorge y el Cauca, más allá de los cañaduzales de La Mojana; más allá de los bajos de La Pureza, de los breñales de La Ventura y de los pantanos de La Guaripa. Venía de La Sierpe, un país de leyenda dentro de la Costa Atlántica de Colombia, donde uno de los episodios más corrientes de la vida diaria es vengar una ofensa con un maleficio como ese de hacer que al ofensor le nazca, le crezca y se le reproduzca un mico dentro del vientre.


  *


  La Sierpe no es una jaula. Es mucho más fácil ir a ella que a Leticia, a Ocaña o a cualquiera de los pueblos enclavados en el Quindío. Tampoco es una novedad hablar de ella, puesto que los comerciantes en arroz del San Jorge o de Magangué saben que allí se cultiva un grano bueno y grande y que es posible adquirirlo a precios normales, a pesar de las dificultades del transporte. Quien se sienta con deseos de viajar a La Sierpe y tenga ánimos para hacerlo, puede tomar en Magangué una lancha que en pocas horas lo conducirá, navegando por el brazo Mojana, hasta el puerto de Sucre. Allí tomará en alquiler una bestia que en medio día lo conducirá a La Ventura. Y finalmente, luego de dos días de viaje con el agua y el cieno a la cintura, se encontrará en los tremedales de La Sierpe. La ida es relativamente fácil. Lo difícil es el regreso, pues no tendría nada de extraño que a la vuelta de una ceiba lo bajaran de la bestia a machetazos y allí mismo lo enterraran sentado; o que reventara de peritonitis, con el vientre lleno de ranas.


  Quien decida correr los riesgos de esta aventura, no encontrará un pueblo. Encontrará una región cenagosa, laberíntica, enmarañada, en la que sólo a grandes trechos se sorprende un atisbo de sol. Cada dos o tres horas encontrará una casa primitiva, en la que viven hombres y mujeres devastados por la malaria, que racialmente no presentan diferencia alguna con los colombianos comunes. Hay gente buena y mala, como en todas partes, pero más desconfiada de los forasteros que en cualquier otra. Se divierten como todo el mundo: con un tambor, una caña de millo y una tinaja de aguardiente destilado en uno de los cuartos de la casa. Es gente que vive mal y come mal, pero hace ambas cosas en abundancia; que ha inventado oraciones para preservarse de las mordeduras de las serpientes, pero está siempre dispuesta a viajar a través de los pantanos durante dos días y dos noches para pagar cinco pesos por un analgésico.


  *


  A los habitantes de La Sierpe nada los hará abandonar su infierno de malaria, de hechicería, de animales y supersticiones. Cosechan arroz y tienen oraciones para que sea de buena calidad; lo venden en los pueblos cercanos y con el producto de la venta compran petróleo, ropa y medicinas de patente. Son católicos convencidos, pero practican la religión a su manera, como la mayoría de los campesinos colombianos. Celebran el viernes santo con suculentas comilonas de carne de res, pero su viernes santo no es móvil, sino el primer viernes de marzo, día en que, según ellos, «canta el gallinazo».


  Se enamoran como católicos y como españoles. Tienen un sentido trágico del amor, con celos, aguardiente y machetazos; y un sentido poético, que estimula a los galanes para cantar a su doncella largas y graciosas coplas de amor, de una belleza ingenua y extraña. Se casan católicamente, en los pueblos vecinos, y celebran el acontecimiento con fiestas borrascosas, de una de las cuales, en alguna ocasión, resultó muerta a machetazos la desposada. Es gente que cree en Dios, en la Virgen y en el misterio de la Santísima Trinidad, pero los adoran en cualquier objeto en el que ellos crean descubrir facultades divinas y les rezan oraciones inventadas por ellos mismos. Pero sobre todo —y en esto se diferencian del resto de los colombianos— creen en La Marquesita.


  *


  Los más viejos habitantes de La Sierpe oyeron decir a sus abuelos que hace muchos años vivió en la región una española bondadosa y menuda, dueña de una fabulosa riqueza, representada en animales, objetos de oro y piedras preciosas, a quien se conoció con el nombre de La Marquesita. Según la descripción tradicional, la española era blanca y rubia, y no conoció marido en su vida. Pero más que por su bondad y por su costosa hacienda, La Marquesita era admirada, respetada y servida porque conocía todas las oraciones secretas para hacer el bien y el mal; para levantar del lecho a un moribundo no conociendo de él nada más que la descripción de su físico y el lugar preciso de su residencia; o para enviar a una serpiente a través de los tremedales, a que seis días después diera muerte a un enemigo determinado.


  La Marquesita era una especie de gran mamá de quienes le servían en La Sierpe. Tenía una casa grande y suntuosa en el centro de la que ahora es conocida como La Ciénaga de La Sierpe. «Una casa con corredores y ventanas de hierro», según la describen ahora quienes hablan de aquella extraordinaria mujer, cuyo ganado «era tanto, que duraba pasando más de nueve días». La Marquesita vivía sola en su casa, pero una vez al año hacía un largo viaje por toda la región, visitando a sus protegidos, sanando a los enfermos, resolviendo problemas económicos y dando consejos a quienes los habían de menester.


  La Marquesita podía estar en diferentes lugares a la vez, caminar sobre las aguas y llamar desde su casa a una persona, en cualquier lugar de La Sierpe en que ésta se encontrara. Lo único que no podía hacer era resucitar a los muertos, porque el alma de los muertos no le pertenecía. «La Marquesita tenía pacto con el diablo», explican en La Sierpe.


  *


  La leyenda dice que La Marquesita vivió todo el tiempo que quiso. Y según la versión más generalizada quiso vivir más de 200 años. Su muerte estuvo precedida de signos celestes, de trastornos telúricos y de malos sueños de los habitantes de La Sierpe. Antes de morir, La Marquesita comunicó a sus servidores preferidos muchos de sus poderes secretos, menos el de la vida eterna. Concentró frente a su casa sus fabulosos rebaños y los hizo girar durante dos días en torno a ella, hasta cuando se formó la ciénaga de La Sierpe, un mar espeso, inextricable, cuya superficie cubierta de anémonas impide que se conozcan sus límites exactos. Para quienes conocen la orilla accesible de la ciénaga, la región termina en la orilla opuesta. Pero hasta hace algunos años, en esa orilla «se acababa el mundo; y estaba custodiada por un toro negro con pezuñas y cuernos de oro».


  *


  Es en el centro de esa ciénaga donde los habitantes de La Sierpe creen que está sepultado el tesoro de La Marquesita y el secreto de la vida eterna.


  *


  Un personaje muy conocido en los villorrios cercanos a La Sierpe es un arrocero que arrastra un pie hinchado y monstruoso. Es la persona que más cerca ha pisado los tesoros de La Marquesita. Él mismo cuenta que un día resolvió no cosechar más arroz y se aventuró hacia el centro de la ciénaga en busca de la riqueza sepultada. Como todos los habitantes de La Sierpe, éste sabía que la búsqueda debía realizarse en los dos primeros días del mes de noviembre, «en un año que no sea bisiesto». El hombre esperó la fecha, llegó a la orilla de la ciénaga en los últimos días de octubre, y preparó una balsa con un fogón, una caja de arroz, plátanos, yuca, sal y una lámpara de petróleo. Llevó así mismo un calabazo de agua, porque la de la ciénaga produce en el hombre hernias, desarreglos en la mujer e infecciones internas en los animales.


  El 2 de noviembre, dice la leyenda, en el centro de la ciénaga crece todos los años «un árbol de calabazo con frutas de oro», a cuyo tronco está amarrada una canoa «que irá sola, navegando sin patrón», hacia el lugar en que la gran mamá sepultó sus riquezas. La leyenda agrega que la canoa está custodiada por gigantescas culebras de cascabel y por caimanes blancos.


  *


  La descripción que hace el hombre de su aventura, es tan fantástica como la leyenda de La Marquesita. Me la ofreció hace algunos años, bajo el juramento de que le creciera el pie dos veces más si mentía. Dijo que durante las primeras doce horas del primero de noviembre navegó por entre la flora acuática, cada vez más apretada y alta. No advirtió ese día nada extraordinario. Pero al anochecer, sintió en torno suyo fuertes olores de alimentos en elaboración, que estimularon su apetito y le obligaron a comer y beber en forma insaciable hasta la madrugada. Luego los olores fueron reemplazados por ruidos fantásticos, «como el bramido de un viaje de toros», y por la alharaca de loros, micos y gallinas de ciénaga. Al amanecer del 2 de noviembre, vio volar en torno de la balsa extraños animales, cuadrúpedos alados con cabezas y picos de aves, y alcaravanes de plumaje metálico y resplandeciente. A pesar de los ruidos y de la lentitud con que la balsa avanzaba por entre la flora dura y enmarañada, el hombre dice que siguió bogando hacia adentro, en persecución del oro, las piedras preciosas y el secreto de la vida eterna de La Marquesita. Súbitamente, al atardecer del 2 cesaron todos los ruidos, la vegetación se hizo menos hostil y en el horizonte resplandeció el árbol de los calabazos maravillosos, entre un apretado cerco de espinazos blancos. Pero «estaba a una distancia como de tres días».


  El codicioso aventurero dice que navegó entonces hacia atrás, porque no le alcanzaban el agua y los alimentos para el viaje hasta el árbol. Cuando desembarcó, el pie empezaba a hinchársele y se sentía extenuado, pero le quedaba la satisfacción de ser el único hombre de La Sierpe que se ha atrevido a pisarle los terrenos a la leyenda.


  1950 o 1952

  FECHA HIPOTÉTICA


  SE ACABARON LOS BARBEROS


  Lo malo de las barberías de las ciudades es que no parecen ser lo que son, sino gabinetes dentales. La higiene, los progresos de la técnica, acabaron con el encanto de esa institución rural, más pintoresca que otra cualquiera. En las barberías de las ciudades hay más antisépticos que recetas filosóficas; más preocupación por la política internacional que falsos testimonios; más revistas ilustradas, más ventiladores eléctricos y menos ociosidad, que en esas oscuras y polvorientas barberías de los pueblos en las que el alcalde, el coronel y el bobo tenían voz y voto, como en un espontáneo y natural parlamento corporativo.


  El barbero de la ciudad es un científico. El del pueblo es un filósofo, que piensa mal de todos y habla bien de todo el mundo; que tiene mujer con ocho hijos y que sin embargo reserva uno de los ventrículos de su corazón para que le sirva de domicilio a la doncella incógnita que dos o tres veces por semana es víctima propiciatoria de un soneto. El barbero del pueblo, lo dijo Luis Carlos López: «Es un empedernido jugador de baraja que oye misa de hinojos y habla bien de Voltaire».


  Sin hacer paradojas, hay que decir que lo peor que tiene el barbero de las ciudades es precisamente lo mejor que tiene. Que habla poco. Como profesional en la difícil técnica de arreglar el cabello, es inobjetable el barbero de la ciudad. Él mismo tiene algo de ese automatismo científico que ha hecho de su establecimiento más precisamente un laboratorio de embellecimiento que un lugar donde se le descompone la domesticidad al vecino y se juega una partida de damas o dominó, con el pretexto de que se nos esquile como a cualquier oveja sin descarriar. Creo que la diferencia es esa: que a la barbería del pueblo se va a todo lo divino y lo humano, menos a que se nos corte el cabello. En la barbería urbana no. A esta última se va exclusivamente a eso, y para que no haya pérdida de tiempo existe una rigurosa distribución de los turnos, una tarifa impresa y un barbero con algo de funcionario público, que sabe más que nadie de motores de explosión y no lo aparenta, y que también más que nadie sabe de resistencia civil y de prestaciones sociales. En la ciudad han inventado distintas maneras de cortar el cabello. Hay estilos —a la […] a la Humberto— como sólo sabe el barbero del pueblo que los hay en la literatura de fin de siglo. Es una insondable distancia sociológica la que existe entre esta exquisita operación quirúrgica de ahora y aquel primitivismo práctico con que le ponían al cliente una totuma en la cabeza y le recortaban, por diez o quince centavos, todo el cabello que quedaba por fuera de los bordes.


  Pero después de todo, esto es hablar sin fundamento, entre otras cosas porque nadie podría afirmar, hasta ahora, que esos lugares urbanos donde arreglan el cabello son realmente barberías o pretenden serlo. Porque la verdad es que los más lujosos de esos lugares no tienen un letrero en la puerta como los de los pueblos, en los que puede leerse: «Barbería Esperanza en Dios»; sino apenas un símbolo: el clásico cilindro de franjas equidistantes, del cual nadie ha podido decir aún si es un cilindro rojo con franjas blancas o un cilindro blanco con franjas rojas.


  Entonces hay que decir, no que la barbería ha perdido su encanto, sino sencillamente que no existe en las ciudades. Quien desee ver un barbero legítimo, aunque no le corte el cabello a nadie, tiene que ir al pueblo. Tiene que verlo los domingos, en tres quince, como se dice guiñándole el ojo a las doncellas, mientras conduce a sus tres pares de gemelos a que escuchen la retreta. ¡Lástima de barberos!


  APÉNDICE[105]


  CEREMONIA INICIAL


  Lo mejor que ha podido acontecerle a George Lee Bisswell Cotes es haber nacido con un nombre de difícil pronunciación en un país donde predominan los climas excesivos. Esa circunstancia —tan desagradable para el ejercicio de disciplinas menos trascendentales— será razón suficiente para que lo citen a menudo nuestros compañeros de generación.


  Al lado de Zangwill, de S. S. Van Dyne, de Bjørnson, de Hofmannsthal, de Sullonphaa y de otros maestros en el afortunado dominio de los nombres difíciles, George Lee Bisswell Cotes puede penetrar inadvertido al paraíso de los intocables modernos, con la misma clandestinidad fácil con que los crucigramas tomaron sitio al lado de los tableros de ajedrez.


  Pero no será por esa gracia adjetiva por la cual Bisswell llegará a ser un autor conocido. Tampoco por su aparente excentricidad, de la que siempre he desconfiado sobre todo si —como en el presente caso— llega hasta los extremos de permitir el uso y el abuso de las barbas postizas a los dieciocho años de edad. Algo me dice que hay mucho fuera de órbita en la naturaleza humana de Bisswell, que merece ser tenido como algo más serio y menos aparatoso que el simple propósito de espectacularidad.


  De allí que me parezca tan natural —sobre todo tan remediable— que este nuevo novelista, con dieciocho años de la más sana e inofensiva inexperiencia humana, se haya dejado crecer la barba como cualquier don Ramón del Valle-Inclán y llene de hecho todos los requisitos que exigían algunos dramaturgos españoles del año veinte para ser un personaje sospechoso. Siempre se respira en torno a Bisswell una atmósfera de espionaje, de conspirador, frustrada, que hace pensar, más que en un escritor de esta época, en un insobornable anarquista o en un monje tremendo —de posibilidades extrahumanas— que nos trae dentro del saco de viaje el hueco de nuestra propia sepultura.


  Todo eso es curable y natural y, desde luego, nada excéntrico, aunque él mismo se empecine en no modificar esa apariencia de fantasma caído en desgracia con que transita por entre los hombres.


  Alguien me hablaba de esto último refiriéndose a la extraña conducta de Bisswell, quien ha sido sorprendido con frecuencia en los lugares menos adecuados para sus severos oficios, escribiendo desbordadamente en una maquinilla portátil. En el mercado público, en la estación del ferrocarril, en el muelle de las embarcaciones de cabotaje, se ha visto George Lee Bisswell Cotes sentado ante su Remington trashumante, serio y trascendentalista, con un sentido muy elevado de la responsabilidad profesional y haciendo uso de esa atropellada habilidad mecanográfica propia de los autores a quienes ya no queda tiempo para escribir corto.


  Sin embargo, nada hay de excéntrico ni de extraño en esa que pudiera parecer la más excéntrica y extraña de las posturas intelectuales. Ella demuestra, apenas, que este autor es sencillo, elemental, sin nada cierto de ese trascendentalismo terrible que lo hace aparecer patético, conmovedor, como el suicida que escribe su clásica y última carta en el mismo elemento que va a servirle de paisaje funerario.


  El mismo Bisswell me explicaba más tarde que —según su modo de entender— es conveniente recoger las experiencias en caliente. Que el capítulo realice el tránsito directo de la vida real al universo de la novela, sin soluciones de continuidad, chorreante de viva suculencia humana, sin pagar regalías a los laboratorios imaginativos. Como buen campesino, este autor conoce las condiciones nutritivas de la leche tomada al pie de la vaca.


  De esa trabazón racial que lo dejó parado en la esquina de dos apellidos contradictorios, de ese temperamento nervioso y esa sonrisa pueril que hace pensar en un niño disfrazado de Nazareno para la Semana Santa, de todo eso, en fin, ha salido una novela. Puede ser autobiográfica. George Lee Bisswell Cotes dice que no lo es, lo que, desde luego, deja mucho que pensar acerca de su imaginación.


  Cualquier estudiante de primeras letras que haya leído a nuestro Jorge Isaacs, a Paul Bourget o a cualquiera de los innumerables autores que escriben con el seudónimo de Rafael Pérez y Pérez, va a cometer el error de tirar esta novela antes de llegar a la página quince. Más le valdría, sin embargo, comenzar nuevamente por el primer capítulo, examinando, no el conjunto, no el bloque argumental, sino el simple detalle, el transitorio y casi inadvertido incidente. Creo firmemente que una vez realizado el experimento, se le perdonará a George Lee Bisswell Cotes el error fundamental de publicar un libro cuando todavía no se ha dejado de ser un excelente, un extraordinario estudiante de retórica. Claro que no me refiero a la retórica como disciplina mental, sino a la retórica práctica, ampulosa, asfixiante y barata que rige todos los movimientos de la actividad humana y que todo buen escritor —por convencionalismo— se encarga de mixtificar, para darle a su obra lo que algunos llaman NATURALIDAD y, otros, REALISMO PATÉTICO.


  Estoy seguro de que pasados dos o tres años, George Lee Bisswell Cotes no ha de ser el primero, pero tampoco el último que conozca los inconvenientes que, para la perfecta realización de su obra, constituyeron la grandilocuencia, el exagerado sentido onomatopéyico, la frondosidad discursiva. Comprenderá que ha escrito una novela de doscientas páginas sobre lo que merece ser un buen cuento de dos cuartillas.


  Creo que lo malo, lo censurable en esta primera novela de Bisswell, es precisamente lo curable. No lo fundamental, si bien es cierto que, en la actualidad, lo primero es tan abundante, tan espeso, que casi no permite desentrañar lo segundo.


  Pero ¿tiene derecho un escritor a ofrecer las diferentes etapas de su proceso evolutivo, inclusive desde el instante en que se encuentra en los primeros estadios de la barbarie literaria? Temo que sí, mientras haya lectores en el mismo período sociológico capaces de estremecerse ante una pierna de mamut.


  George Lee Bisswell —estoy seguro— leerá a los clásicos, encontrará su verdadera arteria y acaso sea lo bastante inteligente como para no avergonzarse de su primera novela y para comprender que no hay nada cruel o adverso en estas palabras preliminares que han sido escritas con admiración y respeto por el novelista que todavía no se ha formado completamente detrás de su nombre espectacular.


  Cuando se rasure definitivamente, cuando escriba a puerta cerrada y tenga acogida su obra en los círculos más exigentes, comprenderá las ventajas que tiene publicar un libro antes de estar completamente maduro el autor. Entre otras, la ventaja de tener un grueso público, un fabuloso número de lectores, que apenas si serán capaces de pronunciar su nombre correctamente, pero que, en cambio, sabrán apreciar lo mucho de sincero y de humano que tiene esta primera novela de George Lee Bisswell Cotes.


  LA CASA DE LOS BUENDÍA

  (Apuntes para una novela)


  La casa es fresca; húmeda durante las noches, aun en verano. Está en el norte, en el extremo de la única calle del pueblo, elevada sobre un alto y sólido sardinel de cemento. El quicio alto, sin escalinatas; el largo salón sensiblemente desamueblado, con dos ventanas de cuerpo entero sobre la calle, es quizá lo único que permite distinguirla de las otras casas del pueblo. Nadie recuerda haber visto las puertas cerradas durante el día. Nadie recuerda haber visto los cuatro mecedores de bejuco en sitio distinto ni posición diferente: colocados en cuadro, en el centro de la sala, con la apariencia de que hubieran perdido la facultad de proporcionar descanso y tuvieran ahora una simple e inútil función ornamental. Ahora hay un gramófono en el rincón, junto a la niña inválida. Pero antes, durante los primeros años del siglo, la casa fue silenciosa, desolada; quizá la más silenciosa y desolada del pueblo, con ese inmenso salón ocupado apenas por los cuatro […] (ahora el tinajero tiene un filtro de piedra, con musgo) en el rincón opuesto al de la niña.


  Al lado y lado de la puerta que conduce al dormitorio único, hay dos retratos antiguos, señalados con una cinta funeraria. El aire mismo, dentro del salón, es de una severidad fría, pero elemental y sana, como el atadillo de ropa matrimonial que se mece en el dintel del dormitorio o como el seco ramo de sábila que decora por dentro el umbral de la calle.


  Cuando Aureliano Buendía regresó al pueblo, la guerra civil había terminado. Tal vez al nuevo coronel no le quedaba nada del áspero peregrinaje. Le quedaba apenas el título militar y una vaga inconsciencia de su desastre. Pero le quedaba también la mitad de la muerte del último Buendía y una ración entera de hambre. Le quedaba la nostalgia de la domesticidad y el deseo de tener una casa tranquila, apacible, sin guerra, que tuviera un quicio alto para el sol y una hamaca en el patio, entre dos horcones.


  En el pueblo, donde estuvo la casa de sus mayores, el coronel y su esposa encontraron apenas las raíces de los horcones incinerados y el alto terraplén, barrido ya por el viento de todos los días. Nadie hubiera reconocido el lugar donde hubo antes una casa. «Tan claro, tan limpio estaba todo», ha dicho el coronel, recordando. Pero entre las cenizas donde estuvo el patio de atrás reverdecía aún el almendro, como un Cristo entre los escombros, junto al cuartito de madera del excusado. El árbol, de un lado, era el mismo que sombreó el patio de los viejos Buendía. Pero del otro, del lado que caía sobre la casa, se estiraban las ramas funerarias, carbonizadas, como si medio almendro estuviera en otoño y la otra mitad en primavera. El coronel recordaba la casa destruida. La recordaba por su claridad, por la desordenada música, hecha con el desperdicio de todos los ruidos que la habitaba hasta desbordarla. Pero recordaba también el agrio y penetrante olor de la letrina junto al almendro y el interior del cuartito cargado de silencios profundos, repartido en espacios vegetales. Entre los escombros, removiendo la tierra mientras barría, encontró doña Soledad un san Rafael de yeso con un ala quebrada, y un vaso de lámpara. Allí construyeron la casa, con el frente hacia la puesta del sol; en dirección opuesta a la que tuvo la de los Buendía muertos en la guerra.


  La construcción se inició cuando dejó de llover, sin preparativos, sin orden preconcebido. En el hueco donde se pararía el primer horcón, ajustaron el san Rafael de yeso, sin ninguna ceremonia. Tal vez el coronel no lo pensó así cuando hacía el trazado sobre la tierra, pero junto al almendro, donde estuvo el excusado, el aire quedó con la misma densidad de frescura que tuvo cuando ese sitio era el patio de atrás. De manera que cuando se cavaron los cuatro huecos y se dijo: «Así va a ser la casa, con una sala grande para que jueguen los niños», ya lo mejor de ella estaba hecho. Fue como si los hombres que tomaron las medidas del aire hubieran marcado los límites de la casa exactamente donde terminaba el silencio del patio. Porque cuando se levantaron los cuatro horcones, el espacio cercado era ya limpio y húmedo, como es ahora la casa. Adentro quedaron encerrados la frescura del árbol y el profundo y misterioso silencio de la letrina. Afuera quedó el pueblo, con el calor y los ruidos. Y tres meses más tarde, cuando se construyó el techo, cuando se embarraron las paredes y se montaron las puertas, el interior de la casa siguió teniendo —todavía— algo de patio.


  CRONOLOGÍA[106]


  
    Mayo de 1948: día 21, «Los habitantes de la ciudad…», por Gabriel García Márquez, Punto y aparte, El Universal de Cartagena, pp.4 y 7;[107] día 22, «No sé qué tiene el acordeón…», por Gabriel García Márquez, Punto y aparte; día 23, «Mientras el Consejo de Seguridad discute…», por Gabriel García Márquez, Punto y aparte; día 26, «Yo podría decir…», por Gabriel García Márquez, Punto y aparte; día 27, «Crucificado en la mitad de la tarde…», por Gabriel García Márquez, Punto y aparte; día 29, «Un nuevo, inteligente y extraño personaje…», por Gabriel García Márquez, Punto y aparte; día 30, «Frances Drake es una respetable dama…», por Gabriel García Márquez, Punto y aparte.


    Junio de 1948: día 1, «El hecho de que en un museo…», por Gabriel García Márquez, Punto y aparte; día 2, «Anteayer puso París en vigencia…», por Gabriel García Márquez, Punto y aparte; día 3, «Vámonos a pasear, amiga mía…», por Gabriel García Márquez, Punto y aparte; día 4, «¿No es cierto que usted frecuentemente…», por Gabriel García Márquez, Punto y aparte; día 5, «El de mayo fue un mes próspero…», por Gabriel García Márquez, Punto y aparte; día 6, «Nada hay más difícil que la originalidad…», por Gabriel García Márquez, Punto y aparte; día 8, «A la sombra del parque está el mono…», por Gabriel García Márquez, Punto y aparte; día 16, «En el lado opuesto al mío…», por Gabriel García Márquez, Punto y aparte; día 17, «En un puesto del bus…», por Gabriel García Márquez, Punto y aparte; día 18, «Bajo el cielo de la tarde…», por Gabriel García Márquez, Punto y aparte; día 19, «En este viaje he conocido…», por Gabriel García Márquez, Punto y aparte; día 20, «Anteayer se cumplieron…», por Gabriel García Márquez, Punto y aparte; día 22, «Estamos de acuerdo, amigo y compañero…», por Gabriel García Márquez, Punto y aparte; día 23, «Recto, empinado y magnífico…», por Gabriel García Márquez, Punto y aparte; día 24, «El jueves es un día híbrido…», por Gabriel García Márquez, Punto y aparte; día 26, «Joe Louis sigue…», por Gabriel García Márquez, Punto y aparte; día 27, «George Bernard Shaw está cumpliendo…», por Gabriel García Márquez, Punto y aparte; día 29, «Alto, estilizado y lejano…», por Gabriel García Márquez, Punto y aparte; día 30, «Parece que la complicada novela…», por Gabriel García Márquez, Punto y aparte.


    Julio de 1948: día 4, «Y pensar que todo esto…», por Gabriel García Márquez, Punto y aparte; día 6, «Cuando venga la primavera…», por Gabriel García Márquez, Punto y aparte; día 10, «El amor es una enfermedad…», por Gabriel García Márquez, Punto y aparte.


    Septiembre de 1948: día 15, «Un Jorge Artel continental», por Gabriel García Márquez; día 16, «El domador de la muerte», por Gabriel García Márquez; día 19, «Un triunfo de Ñito Ortega», por Gabriel García Márquez; día 23, «El cine norteamericano», por Gabriel García Márquez; día 24, «Optimismos de Aldous Huxley», por Gabriel García Márquez.


    Octubre de 1948: día 6, «La Policarpa verdadera. Una heroína de papel», por Gabriel García Márquez.


    Diciembre de 1948: día 15, «Un profundo Eduardo Carranza», firmado G.G.M., sección «Comentarios».


    Julio de 1949: día 28, «El viaje de Ramiro de la Espriella», por Gabriel García Márquez.


    Octubre de 1949: día 7, «Vida y novela de Poe», por Gabriel García Márquez, sección «Comentarios».


    Enero de 1950: día 5, «El santo del medio siglo», por Septimus, La jirafa, El Heraldo de Barranquilla, p.3;[108] día 7, «En busca del tiempo perdido», por Septimus, La jirafa; día 10, «Por tratarse de Hernando Téllez», por Septimus, La jirafa; día 11, «Una mujer con importancia», por Septimus, La jirafa; día 12, «Elegía para un bandolero», por Septimus, La jirafa; día 14, «La personalidad de “Avivato”», por Septimus, La jirafa; día 17, «Aquí se iba a hablar de Ricaurte», por Septimus, La jirafa; día 19, «Bañadera para el troglodita», por Septimus, La jirafa; día 20, «El inglés del cuento», por Septimus, La jirafa; día 21, «El derecho a volverse loco», por Septimus, La jirafa; día 23, «Doña Bárbara al volante», por Septimus, La jirafa; día 24, «¡Ciertas langostas!», por Septimus, La jirafa; día 25, «Sólo para caballeros», por Septimus, La jirafa; día 26, «El hombrecito que vino ayer», por Septimus, La jirafa.


    Febrero de 1950: día 1, «Amor: una afección hepática», por Septimus, La jirafa; día 2, «Mientras duerme Ingrid Bergman», por Septimus, La jirafa; día 4, «Sobre el fin del mundo», por Septimus, La jirafa; día 7, «Fastidio del domingo», por Septimus, La jirafa; día 8, «Nuevo cuento de loros», por Septimus, La jirafa; día 9, «Diatriba de la sobriedad», por Septimus, La jirafa; día 10, «Un sombrero para Eduardo», por Septimus, La jirafa; día 11, «Biografía del medio peso», por Septimus, La jirafa; día 14, «Oradores enjaulados», por Septimus, La jirafa; día 15, «Un Rafael Sabattini», por Septimus, La jirafa; día 16, «Para la muerte de Albaniña», por Septimus, La jirafa; día 17, «Música formulada», por Septimus, La jirafa; día 18, «Palabras a una reina», por Septimus, La jirafa; día 23, «En el velorio de Joselito», por Septimus, La jirafa.


    Marzo de 1950: día 1, «Visita a Santa Marta», por Septimus, La jirafa; día 2, «Las estatuas de Santa Marta», por Septimus, La jirafa; día 3, «Metafísica de la cocina», por Septimus, La jirafa; día 4, «El libro de Castro Saavedra», por Septimus, La jirafa; día 6, «De la santa ignorancia deportiva», por Septimus, La jirafa; día 7, «Ricardo González Ripoll», por Septimus, La jirafa; día 8, «La conciencia de Pancho», por Septimus, La jirafa; día 9, «Defensa de los ataúdes», por Septimus, La jirafa; día 10, «La exposición de Neva Lallemand», por Septimus, La jirafa; día 11, «Surrealismo suicida», por Septimus, La jirafa; día 13, «Ciudades con barcos», por Septimus, La jirafa; día 14, «Héctor Rojas Herazo», firmado G.G.M.; día 14, «Abelito Villa, Escalona & Cía», por Septimus, La jirafa; día 15, «Fricciones a la bella durmiente», por Septimus, La jirafa; día 16, «El barbero presidencial», por Septimus, La jirafa; día 17, «Una botella de filosofía», por Septimus, La jirafa; día 18, «Glosa con estrambote», por Septimus, La jirafa; día 20, «Motivos para ser perro», por Septimus, La jirafa; día 21, «La orfandad de Tarzán», por Septimus, La jirafa; día 23, «Ciudadanos del otro mundo», por Septimus, La jirafa; día 24, «Rafael Escalona», por Septimus, La jirafa; día 25, «La hora de la verdad», por Septimus, La jirafa; día 27, «Los ayunos del padre Walterson», por Septimus, La jirafa; día 28, «Sobre Rimbaud y otros», por Septimus, La jirafa; día 29, «La sombra de las cinco», por Septimus, La jirafa; día 30, «Los pobres platillos voladores», por Septimus, La jirafa; día 31, «En la edad de piedra», por Septimus, La jirafa.


    Abril de 1950: día 1, «Abril de verdad», por Septimus, La jirafa; día 3, «Balance tardío», por Septimus, La jirafa; día 4, «La otra hija de Adán», por Septimus, La jirafa; día 5, «Un cuento de misterio», por Septimus, La jirafa; día 8, «Otra vez el Premio Nobel», por Septimus, La jirafa; día 10, «Sangre Negra en el cine», por Septimus, La jirafa; día 11, «Tema para un tema», por Septimus, La jirafa; día 12, «El elefante de la marquesa», por Septimus, La jirafa; día 13, «Mi tarjeta para don Ramón», por Septimus, La jirafa; día 14, «Estrictamente oriental», por Septimus, La jirafa; día 15, «El reverendo Henry Armstrong», por Septimus, La jirafa; día 17, «Acerca de cualquier cosa», por Septimus, La jirafa; día 18, «El doctor De Freitas», por Septimus, La jirafa; día 19, «La marquesa y la silla maravillosa», por Septimus, La jirafa; día 20, «Una equivocación explicable», por Septimus, La jirafa; día 21, «Conflictos sobre una mujer fea», por Septimus, La jirafa; día 22, «El inconveniente de Mr. Kinkop», por Septimus, La jirafa; día 24, «¿Problemas de la novela?», por Septimus, La jirafa; día 25, «Nudismo íntimo», por Septimus, La jirafa; día 26, «Las rectificaciones de la marquesa», por Septimus, La jirafa; día 27, «Otra vez Arturo Laguado», por Septimus, La jirafa; día 28, «Diálogo sobre jaulas», por Septimus, La jirafa; día 29, «El alcaraván en la jaula», por Septimus, La jirafa.


    Mayo de 1950: día 2, «Llegaron las lluvias», por Septimus, La jirafa; día 3, «Carta abierta a la marquesa», por Septimus, La jirafa; día 4, «Un cuento de Truman Capote», por Septimus, La jirafa; día 5, «La importancia de la letra X», por Septimus, La jirafa; día 6, «El muro», por Septimus, La jirafa; día 8, «Mientras duermen los capitalistas», por Septimus, La jirafa; día 9, «Día en blanco», por Septimus, La jirafa; día 10, «Primera respuesta de la marquesa», por Septimus, La jirafa; día 11, «¿Será de Boris, realmente?», por Septimus, La jirafa; día 12, «La droga de doble filo», por Septimus, La jirafa; día 13, «El hombre de la calle», por Septimus, La jirafa; día 13, «El teatro de Arturo Laguado», por Gabriel García Márquez, en Crónica, Barranquilla, n.º 3; día 15, «El hombre que no ríe», por Septimus, La jirafa; día 16, «Diez poetas del Atlántico», por Septimus, La jirafa; día 17, «Inexplicable ubicuidad de Boris», por Septimus, La jirafa; día 18, «Ensayo sobre el paraguas», por Septimus, La jirafa; día 19, «El huésped», por Septimus, La jirafa; día 20, «El desconocido», por Septimus, La jirafa; día 22, «El congreso de los fantasmas. Drama en tres actos», pp.3 y 8, por Septimus, La jirafa; día 23, «El congreso de los fantasmas», pp.3 y 7, por Septimus, La jirafa; día 24, «El congreso de los fantasmas», pp.3 y 5, por Septimus, La jirafa; día 25, «Sencillamente hipócrita», por Septimus, La jirafa; día 26, «¡Ja!», por Septimus, La jirafa; día 27, «José Félix Fuenmayor, cuentista», por Septimus, La jirafa; día 29, «La historia triste del trompetista», por Septimus, La jirafa; día 30, «La peregrinación de la jirafa», por Septimus, La jirafa; día 31, «El hindú y el desconcierto de la marquesa», por Septimus, La jirafa.


    Junio de 1950: día 1, «Un concurso de oratoria», por Septimus, La jirafa; día 2, «Una parrafada», por Septimus, La jirafa; día 3, «Romerías con divisas», por Septimus, La jirafa; día 5, «El juramento», por Septimus, La jirafa; día 7, «El final necesario», por Septimus, La jirafa; día 8, «El embajador sacolevado», por Septimus, La jirafa; día 9, «Elegía a Cleobulina Sarmiento», por Septimus, La jirafa; día 10, «Cuentecillo policíaco», por Septimus, La jirafa; día 12, «Fantasía de los osos rítmicos», por Septimus, La jirafa; día 14, «Un profesional de horóscopo», por Septimus, La jirafa; día 15, «Tribunal a paso de conga», por Septimus, La jirafa; día 16, «La pesadilla», por Septimus, La jirafa; día 19, «La opinión pública», por Septimus, La jirafa; día 20, «Álvaro Cepeda Samudio», por Septimus, La jirafa; día 21, «Al otro lado del río y entre los árboles», por Septimus, La jirafa; día 22, «El génesis de las bicicletas», por Septimus, La jirafa; día 23, «El hijo del coronel», por Gabriel García Márquez, apuntes para una novela; día 24, «¿…?», por Septimus, La jirafa; día 27, «El retrato de Jennie», por Septimus, La jirafa; día 29, «Ny», por Septimus, La jirafa.


    Julio de 1950: día 4, «Fábula del gallo que ladró», por Septimus, La jirafa; día 6, «Epílogo para Giuliano», por Septimus, La jirafa; día 11, «Salvador Mesa Nicolls», por Septimus, La jirafa; día 12, «El maestro Faulkner en el cine», por Septimus, La jirafa; día 13, «Pesadillas», por Septimus, La jirafa; día 14, «De la ópera y otros menesteres», por Septimus, La jirafa; día 15, «Las dos sillas», por Septimus, La jirafa; día 18, «Usted…», por Septimus, La jirafa; día 21, «Así empezaron las cosas», por Septimus, La jirafa; día 22, «Juanchito Fernández», por Septimus, La jirafa; día 24, «Como de costumbre», por Septimus, La jirafa; día 25, «Orquídeas para Chicago», por Septimus, La jirafa; día 28, «Nus, el del escarbadientes», por Septimus, La jirafa; día 29, «llia en Londres», por Septimus, La jirafa; día 31, «La moda en el parlamento», por Septimus, La jirafa.


    Agosto de 1950: día 4, «El alemán del hacha», por Septimus, La jirafa; día 10, «Cualquier cosa», por Septimus, La jirafa; día 11, «¡Veinticuatro!», por Septimus, La jirafa; día 12, «Chistecitos tontos»; por Septimus, La jirafa; día 14, «Por si se casa Margarita», por Septimus, La jirafa; día 15, «Ritornello», por Septimus, La jirafa; día 16, «Desvistiendo la retirada», por Septimus, La jirafa; día 19, «Muerte por humildad», por Septimus, La jirafa; día 23, «Caricatura de Kafka», por Septimus, La jirafa; día 24, «El hombrecito de la avena», por Septimus, La jirafa; día 29, «Margarita», por Septimus, La jirafa; día 31, «Tijeras providenciales», por Septimus, La jirafa.


    Septiembre de 1950: día 1, «Defensa de la guaracha», por Septimus, La jirafa; día 2, «El romance de Creta», por Septimus, La jirafa; día 4, «El final de Tassuola», por Septimus, La jirafa; día 5, «Continúa la función», por Septimus, La jirafa; día 6, «La verdadera historia de Nus», por Septimus, La jirafa; día 7, «El infierno olfativo», por Septimus, La jirafa; día 8, «Disparatorio», por Septimus, La jirafa; día 12, «Las cosas de Cándido», por Septimus, La jirafa; día 13, «La primera caída de G.B.S.», por Septimus, La jirafa; día 14, «El club de La Jirafa», por Septimus, La jirafa; día 16, «Contradicciones hindúes», por Septimus, La jirafa; día 19, «John el horrible», por Septimus, La jirafa; día 20, «La cena de los ilusionistas», por Septimus, La jirafa; día 21, «El gladiador y las jirafas», por Septimus, La jirafa; día 23, «Una familia ideal», por Septimus, La jirafa; día 26, «La verdadera historia de Mr. Harriman», por Septimus, La jirafa; día 27, «El asesino de los corazones solitarios», por Septimus, La jirafa; día 28, «La horma de sus zapatos», por Septimus, La jirafa; día 30, «Llevarás la marca», por Septimus, La jirafa.


    Octubre de 1950: día 3, «El buen barbero de Lincoln», por Septimus, La jirafa; día 6, «Instante», por Septimus, La jirafa; día 9, «El pesimista», por Septimus, La jirafa; día 10, «El hombre de la torre Eiffel», por Septimus, La jirafa; día 11, «Un profesional de la pesadilla», por Septimus, La jirafa; día 13, «Final de Natanael», por Septimus, La jirafa; día 14, «La boda inconclusa», por Septimus, La jirafa; día 16, «Ladrones de bicicletas», por Septimus, La jirafa; día 17, «¿Dónde están los borrachos?», por Septimus, La jirafa; día 21, «Cosas de los vegetarianos», por Septimus, La jirafa; día 23, «El beso: una reacción química», por Septimus, La jirafa; día 24, «Fantasma diagnosticado», por Septimus, La jirafa; día 25, «La triste historia del dromedario», por Septimus, La jirafa; día 26, «Salvador, el místico», por Septimus, La jirafa; día 27, «Amor entre tortugas», por Septimus, La jirafa; día 28, «El chiste de la vaca», por Septimus, La jirafa; día 31, «La sirena escamada», por Septimus, La jirafa.


    Noviembre de 1950: día 1, «A Luis Carlos López con veinte años de muerte», por Septimus, La jirafa; día 2, «La manera de ser nudista», por Septimus, La jirafa; día 3, «La última anécdota de G.B.S.», por Septimus, La jirafa; día 7, «El Tíbet no existe», por Septimus, La jirafa; día 8, «Para un primer capítulo», por Septimus, La jirafa; día 9, «El gran viejo “Figura”», por Septimus, La jirafa; día 10, «Ahora Bartolo no está en su puesto», por Septimus, La jirafa; día 13, «Faulkner, Premio Nobel», por Septimus, La jirafa; día 14, «Un cuentecillo triste», por Septimus, La jirafa; día 15, «Un problema de aritmética», por Septimus, La jirafa; día 16, «Posibilidades de la antropofagia», por Septimus, La jirafa; día 17, «Ny» (es la segunda «jirafa» con este título), por Septimus, La jirafa; día 18, «El falso soldado desconocido», por Septimus, La jirafa; día 20, «Si yo fuera usted», por Septimus, La jirafa; día 21, «Aspiraciones de la calvicie», por Septimus, La jirafa; día 23, «Diezpesos», por Septimus, La jirafa; día 24, «El piano de cola», por Septimus, La jirafa; día 25, «Gondoleros», por Septimus, La jirafa; día 28, «El chaleco de fantasía», por Septimus, La jirafa.


    Diciembre de 1950: día 1, «Joe Louis», por Septimus, La jirafa; día 2, «Diciembre», por Septimus, La jirafa; día 4, «Decadencia del diablo», por Septimus, La jirafa; día 6, «El niño de las serpientes», por Septimus, La jirafa; día 7, «El cuarto para meditar», por Septimus, La jirafa; día 8, «La reina en Cartago», por Septimus, La jirafa; día 9, «Vicentico Martínez», por Septimus, La jirafa; día 11, «“Sinembargo” para un viaje a la Luna», por Septimus, La jirafa; día 12, «Un regalo para la esposa», por Septimus, La jirafa; día 13, «Fútbol de las grandes potencias», por Septimus, La jirafa; día 14, «El secreto», por Septimus, La jirafa; día 15, «El reportaje de Yolanda», por Septimus, La jirafa; día 16, «La amiga», por Septimus, La jirafa; día 18, «La temporada teatral», por Septimus, La jirafa; día 19, «Un anuncio en la puerta», por Septimus, La jirafa; día 20, «Carta con acompañamiento de violín», por Septimus, La jirafa; día 23, «La pobre Margaret Truman», por Septimus, La jirafa; día 26, «Juguetes para adultos», por Septimus, La jirafa; día 27, «¡Pascual!», por Septimus, La jirafa; día 28, «El oso», por Septimus, La jirafa; día 29, «Todos los que están», por Septimus, La jirafa; día 30, «El discurso del pavo», por Septimus, La jirafa.


    Enero de 1951: día 3, «Un cadáver en el ropero», por Septimus, La jirafa; día 4, «Naturalezas muertas», por Septimus, La jirafa; día 5, «Ajedrez a pistola mordida», por Septimus, La jirafa; día 6, «El hombre peor vestido del mundo», por Septimus, La jirafa; día 9, «Apuntes», por Septimus, La jirafa; día 10, «Otros apuntes», por Septimus, La jirafa; día 11, «Mis intereses creados», por Septimus, La jirafa; día 12, «El mambo», por Septimus, La jirafa; día 13, «Un buen día para retratarse», por Septimus, La jirafa; día 15, «El reportaje de Faulkner», por Septimus, La jirafa; día 16, «Novias en traje de calle», por Septimus, La jirafa; día 27, «Un viaje frustrado», por Septimus, La jirafa; día 29, «Apuntes» (es la segunda «jirafa» con este título), por Septimus, La jirafa; día 30, «Jorge Álvaro», por Septimus, La jirafa; día 31, «El circo más pequeño del mundo», por Septimus, La jirafa.


    Febrero de 1951: día 1, «Un febrero indigesto», por Septimus, La jirafa; día 2, «Caníbales y antropófagos», por Septimus, La jirafa; día 3, «Historia de los novios tontos que leyeron versos de Bernárdez», por Septimus, La jirafa; día 7, «El hombre que cantó en el baño», por Septimus, La jirafa; día 8, «La cena del disparate», por Septimus, La jirafa; día 9, «Memorias de un aprendiz de antropófago», por Septimus, La jirafa; día 10, «El hombrecito del paraguas», por Septimus, La jirafa; día 15, «Primer relato del viajero imaginario», por Septimus, La jirafa; día 16, «Segundo relato del viajero imaginario», por Septimus, La jirafa; día 17, «Tercer relato del viajero imaginario», por Septimus, La jirafa; día 19, «Cuarto relato del viajero imaginario», por Septimus, La jirafa; día 20, «Quinto relato del viajero imaginario», por Septimus, La jirafa; día 21, «Sexto relato del viajero imaginario», por Septimus, La jirafa; día 22, «Séptimo relato del viajero imaginario», por Septimus, La jirafa; día 26, «Octavo relato del viajero imaginario», por Septimus, La jirafa; día 27, «Noveno relato del viajero imaginario», por Septimus, La jirafa.


    Marzo de 1951: día 2, «Décimo relato: teatro parroquial», por Septimus, La jirafa; día 3, «El que atiende su tienda», por Septimus, La jirafa; día 5, «Relato del viajero imaginario», por Septimus, La jirafa; día 9, «Los aviones salen al alba», por Septimus, La jirafa; día 10, «El cuento más corto del mundo», por Septimus, La jirafa; día 12, «Los lagartos del amor», por Septimus, La jirafa; día 13, «Ladrones de mecanografía», por Septimus, La jirafa; día 17, «Los fantasmas andan en bicicleta», por Septimus, La jirafa; día 30, «Un plagio a Escalona», por Septimus, La jirafa; día 31, «Un secreto de la frivolidad», por Septimus, La jirafa.


    Abril de 1951: día 3, «No era una vaca cualquiera», por Septimus, La jirafa; día 4, «Indiscreciones de modistería», por Septimus, La jirafa; día 6, «Reflexiones sobre la luna de miel», por Septimus, La jirafa; día 7, «El complejo de los zapatos crujientes», por Septimus, La jirafa; día 10, «El tedio de las pantuflas», por Septimus, La jirafa; día 11, «Tony, el amigo de las golondrinas», por Septimus, La jirafa; día 16, «Cantos viejos de Escalona», por Septimus, La jirafa; día 17, «Mambo en Nueva York», por Septimus, La jirafa; día 19, «El derecho de cometer», por Septimus, La jirafa; día 21, «El misterio de la pianola», por Septimus, La jirafa; día 23, «Una manera de morir la víspera», por Septimus, La jirafa.


    Mayo de 1951: día 12, «Por el camino de la cocina», por Septimus, La jirafa; día 15, «La sirena de Nápoles», por Septimus, La jirafa; día 16, «Una pipa contra Truman», por Septimus, La jirafa; día 17, «Los muebles de la muerte», por Septimus, La jirafa; día 18, «Parlamentos de todo el mundo», por Septimus, La jirafa; día 24, «La nota anual», por Septimus, La jirafa; día 25, «El barbero de la historia», por Septimus, La jirafa; día 26, «Maridos a corto plazo», por Septimus, La jirafa; día 31, «Una oración por el sombrero de tartarita», por Septimus, La jirafa.


    Junio de 1951: día 1, «El derecho de los demás», por Septimus, La jirafa; día 2, «La controversia de las parejas», por Septimus, La jirafa; día 4, «De ayer a hoy», por Septimus, La jirafa; día 6, «La alcaldesa», por Septimus, La jirafa; día 7, «Un autor y un libro», por Septimus, La jirafa; día 8, «Los funerales de Jim Gersnhart», por Septimus, La jirafa; día 9, «La alta chismografía», por Septimus, La jirafa; día 15, «H.F.A.», por Septimus, La jirafa; día 19, «El diablo de Pérez Prado», por Septimus, La jirafa; día 20, «Secreta isla», por Septimus, La jirafa; día 21, «Heleno por punta y punta», por Septimus, La jirafa; día 22, «Una audiencia con música», por Septimus, La jirafa; día 23, «Otorrinolaringología», por Septimus, La jirafa; día 25, «Negro», por Septimus, La jirafa; día 26, «Káiser», por Septimus, La jirafa; día 27, «La verdad del cuento», por Septimus, La jirafa; día 30, «Pérdidas y ganancias», por Septimus, La jirafa.


    Julio de 1951: día 2, «Breve disparatorio», por Septimus, La jirafa.


    Febrero de 1952: día 8, «Una aclaración de doble filo», por Septimus, La jirafa; día 12, «Como si tuviera once varas», por Septimus, La jirafa; día 14, «A propósito de los coleccionistas», por Septimus, La jirafa; día 18, «El pobre Trucutú», por Septimus, La jirafa; día 19, «Alfonso Carbonell», por Septimus, La jirafa; día 20, «El amor por teléfono», por Septimus, La jirafa; día 22, «Nostalgia de la cola», por Septimus, La jirafa; día 27, «El festival de la fealdad», por Septimus, La jirafa.


    Marzo de 1952: día 12, «Una pequeña historia rural», por Septimus, La jirafa; día 13, «Otra vez “Figuritas”», por Septimus, La jirafa; día 15, «Algo que se parece a un milagro», por Septimus, La jirafa; día 19, «El buen Willie», por Septimus, La jirafa; día 21, «Hay que parecerse al nombre», por Septimus, La jirafa; día 26, «El hombre que será gorila», por Septimus, La jirafa; día 27, «Una tragedia antigua», por Septimus, La jirafa; día 28, «Rita se dispone a envejecer», por Septimus, La jirafa; día 29, «Si ella fuera Leopoldo», por Septimus, La jirafa; día 30, «Autocrítica», por Gabriel García Márquez, en Magazín Dominical de El Espectador, Bogotá, p.15.


    Abril de 1952: día 4, «Un señor que se muda de casa», por Septimus, La jirafa; día 7, «Más nos valiera estar muertos», por Septimus, La jirafa; día 9, «Entonces vinieron los payasos», por Septimus, La jirafa; día 17, «Nuestro futuro fantasma», por Septimus, La jirafa; día 18, «Hasta la naturaleza los comete», por Septimus, La jirafa; día 23, «La casa de al lado», por Septimus, La jirafa; día 28, «“De ratones y de hombres”», por Septimus, La jirafa.


    Mayo de 1952: día 7, «Un día de estos…», por Septimus, La jirafa; día 8, «Extraña competencia», por Septimus, La jirafa; día 10, «Viajando de incógnito», por Septimus, La jirafa; día 14, «El arte del desayuno», por Septimus, La jirafa; día 15, «Nuestra música en Bogotá», por Septimus, La jirafa; día 17, «Aquellos animalitos de caramelo», por Septimus, La jirafa; día 21, «Los primeros serán los últimos», por Septimus, La jirafa; día 24, «El bebedor de Coca-Cola», por Gabriel García Márquez, p.11; día 28, «Agua y nada más», por Septimus, La jirafa; día 30, «La fábula que se volvió verdad», por Septimus, La jirafa.


    Junio de 1952: día 11, «Rostro en la soledad», por Septimus, La jirafa; día 13, «Enigma para después del desayuno», por Septimus, La jirafa; día 14, «Primera solución del enigma», por Septimus, La jirafa; día 17, «Dos soluciones más», por Septimus, La jirafa; día 18, «La casaca negra», por Septimus, La jirafa; día 19, «Pastor», por Septimus, La jirafa; día 20, «Una ciudad reclama su bobo», por Septimus, La jirafa; día 24, «Solución final del enigma», por Septimus, La jirafa; día 25, «La embajada folklórica», por Septimus, La jirafa; día 26, «La mujer que se parece a la ciudad», por Septimus, La jirafa; día 27, «Un cuadro para el hombre feliz», por Septimus, La jirafa; día 30, «Un poeta en la ciudad», por Septimus, La jirafa.


    Julio de 1952: día 1, «La muerte es una dama impuntual», por Septimus, La jirafa; día 4, «Negocio entre excéntricos», por Septimus, La jirafa; día 9, «Como quien va a una fiesta», por Septimus, La jirafa; día 10, «31 japoneses y una japonesa», por Septimus, La jirafa; día 18, «Ejercicios de lenguaje», por Septimus, La jirafa; día 22, «Sartre muda de huerto», por Septimus, La jirafa; día 23, «Moraleja sin fábula», por Septimus, La jirafa; día 30, «El viudo», por Septimus, La jirafa; día 31, «Las acacias no mueren de pie», por Septimus, La jirafa.


    Agosto de, 1952: día 20, «Junior se va a casar», por Septimus, La jirafa; día 21, «Los ángeles custodios de Margaret», por Septimus, La jirafa; día 22, «Bremen necesita un cañón», por Septimus, La jirafa; día 25, «82 años en paracaídas», por Septimus, La jirafa; día 26, «No ha muerto Greta Garbo», por Septimus, La jirafa; día 28, «La paz gramatical», por Septimus, La jirafa; día 30, «Lugares comunes», por Septimus, La jirafa.


    Septiembre de 1952: día 1, «Elegía», por Septimus, La jirafa; día 4, «Hablando de circos», por Septimus, La jirafa; día 9, «Hay que tener mala ortografía», por Septimus, La jirafa; día 12, «Un buen libro por tres razones», por Septimus, La jirafa; día 17, «Discurso de los ahorcados», por Septimus, La jirafa; día 18, «Ignorancia contabilizada», por Septimus, La jirafa; día 19, «Y ahora “El Cafetal”», por Septimus, La jirafa; día 22, «El bus de las nueve», por Septimus, La jirafa.


    Octubre de 1952: día 2, «Octavio», por Septimus, La jirafa; día 7, «El final de la historia», por Septimus, La jirafa; día 8, «Cosas de la pequeña diferencia», por Septimus, La jirafa; día 9, «El jugador y la holgazana», por Septimus, La jirafa; día 21, «Los trenes se volvieron ciudades», por Septimus, La jirafa; día 22, «Misterios de la novela policíaca», por Septimus, La jirafa; día 23, «El de las calabazas», por Septimus, La jirafa; día 24, «Lógica femenina», por Septimus, La jirafa; día 28, «La generación del 52», por Septimus, La jirafa; día 29, «Huracanes civilizados», por Septimus, La jirafa; día 31, «Política sin emociones», por Septimus, La jirafa.


    Noviembre de 1952: día 6, «Se ha perdido el diablo», por Septimus, La jirafa; día 7, «Un príncipe con anteojos», por Septimus, La jirafa; día 20, «Einstein dijo que no», por Septimus, La jirafa; día 21, «Los piratas se volvieron locos», por Septimus, La jirafa; día 28, «El capitán», por Septimus, La jirafa.


    Diciembre de 1952: día 4, «El suicidio de Papá Noel», por Septimus, La jirafa; día 5, «Recado a los ladrones», por Septimus, La jirafa; sin fecha (en realidad, de septiembre a diciembre de 1952), «La Sierpe. Un país en la Costa Atlántica, 1», por Gabriel García Márquez, en Lámpara, Bogotá, vol.1, n.º 5, pp.15-18.


    1950 o 1952 (fecha hipotética): «Se acabaron los barberos», por Septimus, La jirafa (reeditado en El Heraldo, 17 de octubre de 1967, p.7).


    Apéndice: «Ceremonia inicial»; «La casa de los Buendía (Apuntes para una novela)».
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    GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ (1927-2014), nacido en Colombia, fue una de las figuras más importantes e influyentes de la literatura universal. Ganador del Premio Nobel de Literatura en 1982, fue además cuentista, ensayista, crítico cinematográfico, autor de guiones y, sobre todo, un intelectual comprometido con los grandes problemas de nuestro tiempo, y en primer término con los que afectaban a su amada Colombia y a Hispanoamérica en general. Máxima figura del llamado «realismo mágico», en el que historia e imaginación tejen el tapiz de una literatura viva, que respira por todos sus poros, fue en definitiva el hacedor de uno de los mundos narrativos más densos de significado que ha dado la lengua española en el sigloXX. Entre sus novelas más importantes figuran Cien años de soledad, El coronel no tiene quien le escriba, Relato de un náufrago, Crónica de una muerte anunciada, La mala hora, El general en su laberinto, el libro de relatos Doce cuentos peregrinos, El amor en los tiempos del cólera y Diatriba de amor contra un hombre sentado. En el año 2002 publicó la primera parte de su autobiografía, Vivir para contarla; en 2004 volvió a la ficción con Memoria de mis putas tristes, y en 2012 sus relatos fueron recopilados en Todos los cuentos.

  


  Notas


  
    [1] Después de obtener el bachillerato en el colegio Liceo Nacional de Zipaquirá, el 12 de diciembre de 1946 (registrado en el folio 345 del libro 18 del Ministerio de Educación), García Márquez se matriculó en la Universidad Nacional el 25 de febrero de 1947. Aprobó todas las materias el primer año, salvo «Estadística y Demografía». Su matrícula de segundo año no lleva fecha; el documento conservado en la Universidad Nacional —una sola hoja para primer y segundo año— indica en el renglón de cada una de las asignaturas de segundo que «perdió por fallas» o que «no se presentó». Posteriormente fue añadida una nota a lápiz, casi ilegible, en la parte inferior derecha de la hoja, que estipula que «se matriculó en Univ. Cartagena». Debo el conocer este documento a una eficaz gestión del escritor Alonso Aristizábal. <<

  


  
    [2] Según testimonio de Ligia García Márquez, recogido en Cartagena en agosto de 1975, los padres y hermanos del escritor vivieron en Barranquilla entre 1927 y 1937, y en 1939-1940. Una parte de esos años la vivió García Márquez con sus abuelos en Aracataca. <<

  


  
    [3] García Márquez cursó el primer año de secundaria en el Colegio San José en 1940, interrumpió sus estudios en 1941, y cursó segundo año en 1942, siempre en San José. Datos recogidos en la revista Juventud, editada entonces en el colegio: año I, n.º 1, julio de 1940, p.55; año I, n.º 2, septiembre de 1940, p.57; año I, n.º 3, noviembre de 1940, pp.83-84; año II, n.º 4, febrero de 1941, p.37; año III, n.º 6, noviembre de 1942, pp.63 y 72. En Juventud publicó García Márquez sus primeros textos, que firmaba como Gabriel García o como Gabito. <<

  


  
    [4] En ciertos casos, por no haber documentos concretos, me referiré a diversas conversaciones sostenidas con García Márquez: París, junio de 1975; París, diciembre de 1977; Barcelona, enero de 1978; Bogotá, septiembre de 1978; Barcelona, enero de 1979. <<

  


  
    [5] El Universal fue fundado en marzo de 1948 por Domingo López Escauriaza. Es de credo liberal como lo son los otros diarios colombianos de los que García Márquez fue colaborador. <<

  


  
    [6] En realidad la situación universitaria de García Márquez no se resolvió sino en junio. Se matriculó el 17 de junio, bajo el número 129, a raíz de la decisión n.º 11 del decano de la Facultad de Derecho reseñada en el libro n.º 7, folios 58 y 59. El 5 de febrero de 1949 se matriculó, bajo el número 111, para el tercer año de derecho. Las matrículas de García Márquez, sus calificaciones y la decisión del decano se conservan en la Universidad de Cartagena. <<

  


  
    [7] Son bastantes las faltas de asistencia del estudiante García Márquez. En segundo año hubo nueve faltas en Derecho Internacional Público y seis en Derecho Romano. En tercero, fueron 37 en Derecho Civil, seis en Seminario de Derecho Civil, 21 en Derecho Español e Indiano. Por perder tres materias de ese tercer año, García Márquez fue reprobado y parece ser que se enteró de su fracaso solamente catorce meses después, en febrero de 1951, al querer matricularse en cuarto año. <<

  


  
    [8] Parece demostrarlo además una nota como la del 4 de junio de 1948, evidentemente inspirada en un ínfimo suceso divulgado por un despacho de agencia informativa. Un recuerdo importante de García Márquez, sobre sus actividades de redactor anónimo en El Universal, tiene esa connotación política que no siempre aflora en sus años de periodismo juvenil. A raíz de una matanza perpetrada por la policía contra los participantes de una pacífica procesión religiosa, en El Carmen de Bolívar (región de Cartagena), García Márquez fue sacando notas anónimas, en la sección «Comentarios» de la página 4.ª en las que pedía aclaraciones oficiales sobre el drama, hasta que un militar fue a avisar al director y fundador del periódico, Domingo López Escauriaza, que le pasarían cosas graves al redactor de las notas si se obstinaba en escribir sobre el asunto. López Escauriaza («que sin embargo tenía unos huevos muy grandes», García Márquez dixit) le dijo entonces a su joven redactor que dejara de evocar los hechos de El Carmen. <<

  


  
    [9] La nota «El viaje de Ramiro de la Espriella» permite completar los recuerdos de García Márquez, quien solamente menciona las lecturas de La hojarasca que hacía a su amigo en 1951. Ligia García Márquez también recuerda esas lecturas. <<

  


  
    [10] Además de García Márquez, Alfonso Fuenmayor y Juan B. Fernández Renowitzky. <<

  


  
    [11] De esas orientaciones de Gustavo Merlano Ibarra se encuentra un eco y una confirmación en la última nota firmada por García Márquez en El Universal. Merlana Ibarra fue también uno de los primeros lectores de La hojarasca, según recuerda García Márquez, cuando éste regresó provisionalmente a Cartagena, en 1951. <<

  


  
    [12] Esa novela en realidad no debía de existir (existirían fragmentos, cuando más) y menos aún ese título más bien exótico, y tratándose de un escritor tropical. El redactor de la nota, si no lo inventó todo, imaginó mucho. Me inclino a pensar, con García Márquez, que ese redactor tenía que ser Rojas Herazo porque éste, en otra oportunidad, le atribuyó a García Márquez la autoría de cuentos inexistentes. Escribió una vez Rojas Herazo que «los títulos más salientes de sus cuentos» (de G. G. M.) eran «La otra costilla de la muerte», «Los cerezos de Yosanaf», «Eva está dentro de su gato» y «El árbol que creció sobre un cadáver» (columna «Reflector», en la revista bogotana Semana, vol.XII, n.º 273, 12 de enero de 1951, p.11). El primer título y el tercero corresponden efectivamente a cuentos de García Márquez. El segundo es un puro invento. El cuarto tiene un solo punto de contacto con la realidad: el motivo del árbol que crece sobre un cadáver es un elemento recurrente de la narrativa y del periodismo de García Márquez en los primeros tiempos. Con datos de ese tipo, frecuentes en el periodismo costeño, podría constituirse una muy rica bibliografía —desgraciadamente irreal— forjada en conversaciones de cantina. <<

  


  
    [13] También se habla con frecuencia del «grupo de la Cueva». El bar de la Cueva, en Barranquilla (porque hubo otra Cueva en Cartagena, y la frecuentó efectivamente García Márquez), no funcionó sino años después. El sabio catalán, Ramón Vinyes, por ejemplo, nunca la conoció, y García Márquez la debió de visitar en forma sumamente episódica, en sus escasos viajes a Barranquilla, a partir de 1958, después de su regreso de Europa. La Cueva corresponde a una época tardía, y muy distinta, del grupo. La alusión a «los mamadores de gallo de la Cueva» (en el cuento Los funerales de la Mamá Grande) era un chistoso saludo que García Márquez mandaba desde lejos a sus amigos que permanecieron en Barranquilla. <<

  


  
    [14] Dice en particular Alfonso Fuenmayor: «Habiéndose emancipado de la confusa y equívoca nebulosa de las promesas para construir una sólida realidad, García Márquez ha logrado descifrar con desconcertante y prematura claridad una parte del perpetuo enigma del alma humana. Gabriel García Márquez o, más familiarmente, Gabito, parece ser el gran cuentista que con tanta paciencia y con tanto escepticismo ha venido esperando el país» (nota Gabriel García Márquez, columna «Aire del día» por Puck, El Heraldo, 17 de diciembre de 1949, p.3). <<

  


  
    [15] Dice así un testimonio de Alfonso Fuenmayor: «En 1949, para la Navidad, llegó Gabito de Cartagena en visita de dos días. Yo lo conocí en una fiesta que le hicieron en el Barrio Abajo» (fragmento de la entrevista a Alfonso Fuenmayor, en la encuesta «Del Café Colombia al Bar La Cueva» de Álvaro Medina con la colaboración de Alfredo Gómez Zurek y Margarita Abello, en Suplemento del Caribe, Barranquilla, 14 de octubre de 1973, p.12). Aunque un dato de esa índole debe tenerse en cuenta, no parece fidedigna la afirmación de que Alfonso Fuenmayor «conoció» a García Márquez en esa oportunidad. Es más llamativa la alusión a la fiesta, que demuestra que entonces García Márquez ya tenía bastantes amigos en Barranquilla. <<

  


  
    [16] Los cuadernos del sabio catalán (que García Márquez menciona en Cien años de soledad, que realmente existen, conservados en Barcelona por su hermano Josep Vinyes Sabatés, y que son una formidable fuente documental) confirman que Faulkner y Virginia Woolf eran autores conocidos de Vinyes desde hacía años. A Faulkner lo leyó (al menos lo leyó, pero quizás lo había descubierto antes) en 1939, en Francia mientras esperaba pasaje para Colombia después de huir de Barcelona poco antes de la entrada de las tropas franquistas según consta en su diario íntimo. Lo volvió a leer, en forma sistemática, una vez que se instaló en Barranquilla, como puede comprobarse al revisar sus notas de lectura. En éstas también consta que ya en 1940 leía a Virginia Woolf. Si bien no aparecen en la prensa barranquillera, donde se expresaban los miembros del grupo, muchas alusiones a Faulkner, debe destacarse una entrega de la columna «Reloj de torre», que Vinyes publicaba en El Heraldo. El 26 de abril de 1949, bajo el título de «Sartre vs. Faulkner», Vinyes se refería a «los contados faulkneristas que conozco en Barranquilla»: Germán Vargas, Álvaro Cepeda Samudio y Alfonso Fuenmayor, una escuela reducida pero altamente significativa. <<

  


  
    [17] Germán Vargas, «El Ramón Vinyes que yo conocí», en Suplemento del Caribe, Barranquilla, 30 de marzo de 1975, p.1. <<

  


  
    [18] La casi diaria columna «Aire del día» que Alfonso Fuenmayor sostenía en la página editorial de El Heraldo se interrumpió entre enero y septiembre de 1949. El 22 de enero, el periodista Armando Barrameda Morán señalaba en El Heraldo la partida de Fuenmayor hacia Bogotá donde se haría cargo de la jefatura de redacción del semanario Estampa. En su ya mencionada nota de 26 de abril de ese año, al referirse a Fuenmayor, Vinyes estipulaba que entonces estaba radicado en Bogotá. <<

  


  
    [19] La evocación «El bebedor de Coca-Cola», en El Heraldo del 24 de mayo de 1952. <<

  


  
    [20] Nota anónima con retrato de Vinyes, en la primera página de El Heraldo de ese día. <<

  


  
    [21] Fragmento de la entrevista a Germán Vargas, en la encuesta de Álvaro Medina, «Del Café Colombia al Bar La Cueva», ya citada. Es interesante la mención que hace Germán Vargas de una nota que dedicó a un cuento de García Márquez. Consultado verbalmente Germán Vargas, en agosto de 1978, creyó recordar que fue sobre «La tercera resignación». Una revisión de la colección de septiembre y octubre de 1947 de El Nacional de Barranquilla, del que era entonces redactor Vargas, no confirma la suposición. Si bien la pérdida de varios volúmenes de El Nacional impide averiguarlo, es posible pensar que Germán Vargas debió de comentar un cuento posterior de García Márquez, cuando éste vivía en Cartagena: lo cual hacía posible, más factible que viviendo él en Bogotá, que se enterara de esa nota aparecida en la prensa regional. <<

  


  
    [22] García Márquez cree recordar que en ese viaje lo acompañaba su amigo cartagenero Gustavo Merlano Ibarra y que éste sostuvo una intensa polémica sobre filosofía con Alfonso Fuenmayor. <<

  


  
    [23] El 7 de septiembre de 1948, la prensa colombiana anunciaba con grandes titulares en primera plana que definitivamente el naufragio era la única posible explicación sobre el silencio y la pérdida del vapor Euskera. <<

  


  
    [24] Pero también es cierto que esta frase presenta un rasgo que se volvería corriente en el periodismo de García Márquez, sobre todo en su posterior etapa de reportero: el detalle narrativo añadido; verosímil y probable, pero añadido. <<

  


  
    [25] Nota anónima en El Heraldo, 8 de septiembre de 1948, p.3. <<

  


  
    [26] No sería el único caso de una inspiración de García Márquez en notas de Alfonso Fuenmayor. Al menos dos de las «jirafas» que García Márquez había de escribir en Barranquilla («Sobre Rimbaud y otros», «Tribunal a paso de conga») también seguirían vías abiertas un día o dos días antes por notas de Alfonso Fuenmayor. Hay que recordar además que una de las frases de Cien años de soledad relativas a la muerte del sabio catalán, reproduce un fragmento de la nota que Alfonso Fuenmayor dedicó a la memoria de Vinyes cuando se conoció en Barranquilla la noticia de su muerte (Alfonso Fuenmayor, «Hasta la tinta violeta», en El Heraldo, 24 de mayo de 1952, p.11). En ninguno de los casos citados se trata de plagio evidentemente. La nota de 1948 sobre el libro de Marriaga sigue a grandes rasgos la vía indicada por el comentario de Fuenmayor —lo cual no pasa de marcar el respeto que García Márquez podía sentir por el periodista experimentado que era su amigo— pero también discrepa de ella sobre algunos puntos esenciales. <<

  


  
    [27] Los puntos de vista del grupo —nada sistemáticos, pero sí coherentes— se expresaban en los diarios barranquilleros El Nacional y El Heraldo (principalmente en éste), y no en La Prensa, que era entonces el decano de la prensa local. Se habían expresado también, con notable vigor, en El Mundo, un diario que había salido durante unos cinco meses en 1946 (su jefe de redacción era Germán Vargas, y Ramón Vinyes había sido su asiduo colaborador). <<

  


  
    [28] Si bien se perdió la nota crítica evocada por Germán Vargas en su testimonio citado arriba, existe otra en la que se refiere elogiosamente a los cuentos de García Márquez («Sobre el cuento colombiano», en El Heraldo, 5 de mayo de 1949, pp.3 y 5). Por otra parte es particularmente llamativo un breve apunte encontrado en uno de los cuadernos de Vinyes: es un apunte redactado a raíz de la publicación del cuento «La otra costilla de la muerte», el cuarto de los cuentos de García Márquez. El título que le pone Vinyes a su apunte («Un bon contiste colombià: Gabriel García Márquez») es más que elocuente, habida cuenta de que sus apuntes literarios de entrecasa no solían incluir elogios. <<

  


  
    [29] El editorial es un género anónimo por definición. Lo puede escribir el mismo director o el último de los redactores, y sin embargo siempre mantiene un tono y un estilo en los que se borra la personalidad del autor. El tono y el estilo son del periódico, no los de un periodista determinado. En cuanto al contenido y a la orientación ideológica, es todavía más claro que el modesto redactor llamado a escribir el editorial tiene que imponerse más férreamente aún el olvido de su propia forma de pensar, para expresar solamente la de los dueños del periódico. Todo ello implica que los editoriales que puede haber escrito García Márquez en El Heraldo son imposibles de identificar (y más que nunca en los primeros tiempos de su colaboración, cuando recién acababa de cuajar su estilo periodístico). <<

  


  
    [30] Particularmente Alfonso Fuenmayor (conversaciones en Barranquilla, agosto de 1975). <<

  


  
    [31] Hay que aclarar que cuando lo conoció García Márquez, Vinyes no era librero. La evocación de la librería en Cien años de soledad, que algunos estudiosos de la obra de García Márquez tomaron al pie de la letra, se refiere a una época bien anterior. De los miembros del grupo, sólo José Félix Fuenmayor —quien en 1950 pasaba de los sesenta años— había frecuentado esa librería-tertuliadero que tuvo una gran importancia en la Barranquilla de los años 10 y 20. La librería fue destruida por un incendio el 24 de junio de 1923 (Cfr. Pere Elies i Busqueta, Un literat de gran volada: Ramon Vinyes i Cluet, Barcelona, Rafael Dalmau editor, 1972, p.81); en su diario íntimo de exiliado, en los años 40, Vinyes nunca dejaba de recordar, cada 24 de junio, esa pérdida definitiva. <<

  


  
    [32] Recuerda García Márquez que en sus manuscritos de entonces se refería a ciudades y lugares reales con sus nombres reales, y que Vinyes le advirtió que debía buscar nombres distintos que dieran una dimensión mítica a ese universo. <<

  


  
    [33] Don Josep Vinyes Sabatés conserva ocho cartas de Ramón Vinyes a Germán Vargas, que éste devolvió más tarde a la familia del sabio catalán. Es divertido entresacar de una carta del 31 de marzo de 1951 esta alusión a García Márquez: «¿Sigue Gabito en Barranquilla?… Con respecto a Gabito supongo que seguirá desorbitado como siempre. ¿Colabora todavía en El Heraldo?». <<

  


  
    [34] El 17 de julio de 1950, escribía Germán Vargas a Ramón Vinyes: «Álvaro comienza ya a amoldarse de nuevo al ambiente, y tiene una ventaja extraordinaria: que vino exactamente igual a como se fue. En su casa me decían que “en los Estados Unidos no les habían modelado (?) al muchacho”, que “había venido lo mismo”. A mí me parece, y así se lo dije, que eso era lo mejor de Álvaro y que demostraba tener personalidad. Creo que Ud. estará de acuerdo conmigo». Las cartas de Germán Vargas a Ramón Vinyes se conservan en Barcelona. <<

  


  
    [35] Conozco algunos ejemplares, todos incompletos, que me fueron prestados en 1975 por Alfonso Fuenmayor (n.º 1, n.º 6, n.º 30, n.º 38, n.º 43, n.º 46), y en 1978 por Juan B. Fernández Renowitzky (n.º 11). Poseo además, desde julio de 1979, los seis primeros números completos y un recorte del n.º 8, que Germán Vargas había mandado a Ramón Vinyes, y que el hermano de éste me regaló. <<

  


  
    [36] En un editorial dice Alfonso Fuenmayor: «Otros [detractores], indiscutiblemente más románticos, dicen: “Vean ustedes unos literatos haciendo un semanario en el que hasta ahora no ha salido un solo verso. Parece mentira… En mis tiempos, literatura y versos eran una misma cosa”. Sin que nos halague excesivamente el mote de literatos, nosotros nos hemos propuesto aquí hacer una cosa en cierto modo distinta de la literatura: queremos hacer periodismo» (Carta al lector, en Crónica, n.º 5, 27 de mayo de 1950, Barranquilla, p.2). <<

  


  
    [37] Esos dibujos son interesantes. García Márquez, si bien admite ser su autor, no les concede ninguna importancia, afirmando que eran dibujos copiados de las revistas extranjeras que pirateaba Crónica, lo cual sería muy difícil de averiguar. El comité artístico de la revista lo integraban Alejandro Obregón, Orlando Rivera «Figuritas» y Orlando Melo. Obregón vivía entonces en Europa y, fuera de la ilustración del cuento «Divertimento», de Julio Mario Santodomingo, en el n.º 4, es probable que no colaborara en Crónica. Melo era siempre el autor de las pocas portadas que conozco. Figuritas, siempre en lo que conozco de la revista, asumió la ilustración en un 80 por ciento. <<

  


  
    [38] Aunque no existe colección de la revista, es posible conocer sus sumarios ya que del n.º 1 al n.º 47, es decir, a lo largo de casi un año, los fue publicando El Heraldo en un pequeño pasquín publicitario que salía en primera página, cada viernes. Del n.º 48 en adelante, el diario se limitó a anunciar que «mañana circula Crónica, su mejor weekend». <<

  


  
    [39] Los números 43 y 46, ambos de marzo de 1951, no lo mencionan como jefe de redacción, lo cual se explica en la medida en que ya García Márquez se encontraba en Cartagena, pero el n.º 43 contiene unos dibujos que son inconfundiblemente de él. Alfonso Fuenmayor recuerda que renunció sin informarlo —ello debió de producirse unas semanas antes del regreso a Cartagena—, pero que siguió colaborando. Esos dibujos podían haber sido hechos meses antes, para acompañar un material que tuvo que permanecer engavetado bastante tiempo. El 5 de enero de 1951, en una carta de Ramón Vinyes a Germán Vargas, respuesta a otra de éste (que se perdió), dice el sabio catalán: «Siento el vuelco de Crónica que Ud. anuncia. No lo encuentro raro… A mí me parecía que Crónica tenía razón de existencia en los cuentos de Álvaro y Gabito, pero no es así. Qué le vamos a hacer». <<

  


  
    [40] Dato suministrado por Ligia García Márquez. <<

  


  
    [41] El 13 de marzo de 1951, escribe Germán Vargas a Vinyes: «Nos reunimos hace unas cuantas noches en Salgar para festejar a Marriaga; asistimos los mismos de siempre y desde luego Bob recitó los fáciles versos sobre El Castillo Viejo, yo canté vallenatos, en vista de que Gabito, quien ahora anda por Cartagena dizque terminando estudios, no pudo hacerlo”. (Bob: el pianista Roberto Prieto Sánchez, miembro del grupo). <<

  


  
    [42] Una carta de Germán Vargas a Ramón Vinyes, del 18 de junio de 1951, no se refiere a los editoriales: «Gabito en Cartagena; según carta que recibí recientemente de él piensa venirse de nuevo a Barranquilla; sigue haciendo “jirafas” un poco estandarizadas ya por lo cotidianas». Pero tanto Alfonso Fuenmayor como García Márquez recuerdan que éste escribía también editoriales. Algunos, en ese período que va de febrero a julio de 1951, presentan rasgos que pueden ser de García Márquez, pero nunca con bastante abundancia (siempre juegan las reglas del género) como para atribuirle uno solo con mediana certidumbre. <<

  


  
    [43] Agradezco los datos del investigador norteamericano Harley D. Oberhelman, del ingeniero Raimundo Pinaud, residente en Cartagena, y de don Antonio J. Olier. Además de los elementos que se citarán más abajo en el texto, Antonio J. Olier posee copia de la autorización de publicar expedida a García Márquez y a Guillermo Dávila, gerente y financista de Comprimido, el 18 de septiembre de 1951, bajo membrete de la Gobernación de Bolívar y con el número 2486. Detenta igualmente copia del recibo (por la suma de 28 pesos, «valor de la edición del primer número de Comprimido», entregado a Guillermo Dávila por Gastón Valencia, dueño de la imprenta y editorial ABC, de Cartagena. <<

  


  
    [44] En carta del 6 de febrero de 1952 a Ramón Vinyes, dice Germán Vargas al referirse a «Gabito»: «… pues nuevamente lo tenemos aquí escribiendo “jirafas”». <<

  


  
    [45] «En la muerte de Ramón Vinyes» es el título colectivo de las notas de homenaje que aparecieron el 24 de mayo de 1952 (pp.11 y 15) en El Heraldo. Colaboraron García Márquez, Alfonso Fuenmayor, Germán Vargas, Rafael Marriaga, Armando Barrameda Morán. Saldrían otras notas en ediciones posteriores, en particular una del filósofo Julio Enrique Blanco. <<

  


  
    [46] «El invierno», primitivamente un fragmento de La hojarasca, que acabó siendo un cuento, se convirtió en el «Monólogo de Isabel…» cuando García Márquez se disponía a viajar a Europa, en 1955. Recuerda que estaba tirando papeles viejos cuando recibió la visita de Jorge Gaitán Durán. Éste recogió del suelo unas hojas que García Márquez acababa de rasgar a medias, preguntando de qué se trataba. Poco después publicó el cuento en la revista Mito dándole el título aproximativo que le dio entonces García Márquez en su respuesta. <<

  


  
    [47] García Márquez recuerda que el 9 de junio de 1954, cuando ya vivía en Bogotá y era redactor de planta en El Espectador, regresaba de visitar a Villegas en la cárcel Modelo cuando, al pasar por la avenida Jiménez, presenció el mortífero tiroteo con que la tropa reprimía una manifestación estudiantil. Esa fecha marcaba otro vuelco dramático en el curso de la política colombiana. <<

  


  
    [48] Según recuerda Alfonso Fuenmayor, Cepeda Samudio soñaba con desplazar a El Heraldo. Años más tarde repitió el intento al asumir la dirección del Diario del Caribe, siempre en Barranquilla. <<

  


  
    [49] Además de los recuerdos de García Márquez, testimonios de Teresa de Cepeda, Alfonso Fuenmayor y Jaime Devis Pereira, director de El Nacional. <<

  


  
    [50] Según recuerda Germán Vargas —corroborado en ello por García Márquez— las ruidosas ambiciones de Cepeda causaron molestia en algunos colaboradores de El Nacional, creándole serias dificultades. Después de soñar por varios años con manejar un periódico, Cepeda se vio enfrentado con una realidad nada fácil. <<

  


  
    [51] Hay, sin embargo, otro texto escrito probablemente en los últimos meses de 1949, ya que figura en un libro cuyo pie de imprenta es del 22 de diciembre de ese año. Es «Ceremonia inicial», el prólogo que García Márquez redactó para la novela Neblina azul, de un joven amigo cartagenero, George Lee Bisswell Cotes. El texto queda fuera de la obra periodística, pero presenta rasgos propios de ésta y característicos de la evolución estilística perceptible en la nota del 28 de julio. Contiene, además, valiosos informes sobre lo que entonces pensaba García Márquez de las obligaciones del escritor. <<

  


  
    [52] Sin embargo la nota sobre Poe, del 7 de octubre, aunque no marque propiamente un retroceso, al menos demuestra que no existía aún esa soltura con la que en Barranquilla García Márquez escribiría sobre literatura. <<

  


  
    [53] Pasa exactamente lo mismo en las notas que Álvaro Cepeda iba escribiendo entonces en El Nacional de Barranquilla. <<

  


  
    [54] Es una nota dominada por el empleo del modo condicional, con lo que proclama formal y constantemente la intrínseca arbitrariedad del género. <<

  


  
    [55] Algo de eso se encuentra también en los cuatro cuentos publicados por García Márquez en el suplemento de El Espectador, de septiembre de 1947 a julio de 1948. Son preciosismos de expresión contraproducentes también desde un estricto punto de vista literario. <<

  


  
    [56] Desde el punto de vista de la divulgación de la música folklórica del acordeón (fuera propiamente vallenata, «bajera» o sabanera), este texto de García Márquez muy probablemente tiene un valor histórico. Haría falta una investigación específica sobre el tema, pero es indudable que, si la nota del 22 de mayo de 1948 no es exactamente la primera, es al menos una de las primeras en hablar del acordeón costeño en la prensa colombiana. García Márquez tuvo, pues, un papel de pionero en su divulgación, aunque es imposible afirmar que ese papel le perteneció entonces exclusivamente. Hay que recordar, sin embargo, que el primer festival vallenato, modestísimo en realidad, se desarrolló en el teatro La Bamba, de Barranquilla, en noviembre de ese año —o sea, seis meses después— y que causó sensación por la novedad de lo que ofrecía, según puede apreciarse en la prensa local. <<

  


  
    [57] Este hermoso aunque elemental relato presenta un extraño parecido con un poema en prosa de Hipólito Pereyra, Las guacamayas en el crepúsculo, aparecido en el volumen I, n.º 3, de la revista Voces, de Barranquilla, el 30 de agosto de 1917 (pp.86-87). Voces era una revista, muy brillante, creada por Ramón Vinyes durante su primera estadía en Barranquilla. Las guacamayas en el crepúsculo no figura en la selección de Voces realizada por Germán Vargas (Germán Vargas editor, Voces, 1917-1920, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1977, p.434 [Colección Autores Nacionales, n.º 25]). <<

  


  
    [58] En una carta a Germán Vargas, del 25 de mayo de 1950, Vinyes escribe: «Leí las “jirafas” que Ud. me mandó. Se trata de unas “jirafas” que cada día tienen el cuello más largo y el pelo más lustroso». <<

  


  
    [59] Recordemos la certera frase de Germán Vargas sobre «“jirafas” un poco estandarizadas ya por lo cotidianas». <<

  


  
    [60] Desde entonces se manifiesta lo que será una constante del periodismo de García Márquez, quien, con frecuencia, escribió textos humorísticos —más tarde disfrazados de reportajes— sobre las grandes figuras de la actualidad internacional, incluso sobre las más frívolas. <<

  


  
    [61] Hay que señalar ya que la nota en honor de César Guerra Valdés es una falsa nota social: el personaje que saluda con tanto énfasis nunca existió. <<

  


  
    [62] Y no solamente, con el andar del tiempo, la manera de García Márquez. Hasta el final de la década de los años 70, todo el reportaje colombiano usa esa pauta garciamarquina, imitada tanto de su obra periodística como de la literaria. La a veces sofocante omnipresencia de su ejemplo en el ámbito nacional no se manifiesta solamente en la narrativa; es tan real, y quizás más fuerte, en el sector periodístico, donde no parecen haberse renovado mucho los procedimientos que él usó. <<

  


  
    [63] La carta va dirigida a «Mi querido Gonzalo». Se trata de Gonzalo González «GOG», importante periodista costeño que colaboró durante años en El Espectador, de Bogotá, amigo de García Márquez y muy ligado con el grupo de Barranquilla (a partir del n.º 4, figuró como miembro del comité de redacción de Crónica). <<

  


  
    [64] Fundada en ese año 1952, Lámpara era la revista de la International Petroleum Company, es decir, de la Esso. El poeta Álvaro Mutis era miembro del comité de la revista; sólo más tarde sería su jefe de redacción. La revista aparentemente debía de ser bimestral ya que tuvo 4 entregas de enero a agosto de 1952, pero ese año sólo salió un número más, el que incluye el texto de García Márquez (vol. 1, n.º 5) y sin indicación de meses. Corresponde, pues, a los últimos cuatro meses del año. De la crónica sobre La Sierpe, inexplicablemente, no apareció sino la primera entrega. En 1954 los derechos fueron cedidos al Magazín Dominical de El Espectador, donde salió la serie completa. García Márquez modificó entonces, levemente, el texto de la primera entrega. <<

  


  
    [65] García Márquez recuerda que entrevistó «a un futbolista del Junior, que tenía un apellido vasco». Tiene que ser el reportaje «Berascochea, el half del Junior», publicado en el n.º 8 de Crónica, el 17 de junio de 1950. Parece que de ese n.º 8 no existen sino ejemplares incompletos. <<

  


  
    [66] La inmovilidad del género del comentario parece tener como un reflejo en La hojarasca, y en un cuento como «Alguien desordena estas rosas», donde se repite el motivo del niño sentado. <<

  


  
    [67] Cabe recordar aquí la anécdota referida por García Márquez sobre la matanza de El Carmen de Bolívar. <<

  


  
    [68] En la familia Carbonell, cuyos miembros asumieron más de una vez la gobernación del departamento del Atlántico, en particular en 1949, siempre hubo intelectuales activos. Alfonso Carbonell perteneció al comité de redacción de Crónica. Rafael Marriaga, quien, en 1946, escribía una «Columna goda» en El Mundo de Barranquilla, fue en 1950 secretario de Gobernación. En una carta del 27 de diciembre de 1951, Vinyes escribía a Germán Vargas: «Y hablemos de Ud. ¿Cómo le va en el mar revuelto de la política colombiana? Supongo que nuestros buenos amigos, que ahora están en el pináculo, no se habrán metido con los del grupo. Son lo suficientemente amigos y lo suficientemente inteligentes para saber los límites. La verdad es que yo, gobierno, los hubiera preferido mil veces a ellos como colaboradores que a mis “correligionarios”. Pongo un ejemplo: el de Fernando Cepeda. Y no hablo de Alfonso y Eduardo Carbonell y del gran lujo de tenerlos cerca». <<

  


  
    [69] La instauración de la censura, en noviembre de 1949, tuvo notables efectos sobre la primera página de El Heraldo, la cual del 11 en adelante concedió más importancia a las reinas de belleza que a los políticos. Pero la página 3.ª, salvo en un primer tiempo muy breve, nunca dejó de informar y criticar en forma clara. <<

  


  
    [70] La mejor información la dio entonces la prensa liberal de Bogotá (hay incluso un dato —muy dicente sobre el estado de los ánimos en Cartagena— de que los amigos del uniformado homicida le quisieron dar un banquete de homenaje). <<

  


  
    [71] De ese momento parte la expansión a través de la sociedad colombiana de una forma particular de humor, la «mamadera de gallo». La expresión debe de ser de origen venezolano, como atestiguan pasajes de las novelas de Rómulo Gallegos. Se ha dicho que la mamadera de gallo fue una creación de García Márquez y/o del grupo. La interpretación es probablemente excesiva. Pero puede suponerse que la situación del grupo le permitió decantar algo que formaba parte de su ambiente político y moral del momento: eran intelectuales vinculados al partido liberal o de tendencia marxista que vivían en una ciudad apacible mientras que el resto del país —ellos lo sabían— padecía los estragos de la Violencia, sin que aparecieran posibilidades de un cambio en la situación. En tales condiciones podían darle a su sentimiento de impotencia política una salida humorística, de tonalidad amarga, que permitiera sortear los problemas del momento. Tuvo que ser determinante el contraste entre el ambiente de la ciudad y el resto del país. En todo caso, la posterior fortuna de la expresión, y de la filosofía «mamagallística», en toda Colombia coincide con el período de estancamiento político que fue el Frente Nacional inaugurado en 1958. <<

  


  
    [72] Con notables excepciones, desde luego, como era el novelista Osorio Lizarazo. Pero hasta fechas recientes perduró el concepto de que Colombia es un país rural y su narrativa tiene que ser de temática principalmente rural. Cfr. el ensayo «La ciudad sin palomas» en Helena Araújo, Signos y mensajes, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1976, p.242 (Colección Autores Nacionales, n.º 13). <<

  


  
    [73] Con la relativa excepción del cuento «Eva está dentro de su gato», donde no faltan alusiones a la aristocrática condición, históricamente condenada, del personaje central y su familia. <<

  


  
    [74] Los «grecocaldenses» eran escritores oriundos del departamento andino de Caldas, que merecen una revaluación más serena y menos indiscriminada que los ya lejanos juicios polémicos de García Márquez y del grupo. Lo cierto es que esa «escuela», entre el clasicismo y el regionalismo, mal entendidos ambos, no podía entonces aportar nada frente a los elementos renovadores de que disponían los intelectuales costeños. <<

  


  
    [75] Algunas notas de Cartagena ya rondaban el tema de la universalidad. Curiosamente, el concepto solamente aparece en la nota, positiva pero antipiedracielista, que García Márquez dedica a Eduardo Carranza el 15 de diciembre de 1948. <<

  


  
    [76] La fórmula es de Germán Vargas, en su ya citada nota Sobre el cuento colombiano. <<

  


  
    [77] Es indudable que entonces la Costa, muy injustamente, no gozaba sino de un escaso reconocimiento en el panorama cultural del país. Una comparación entre el nivel promedio de las notas literarias que aparecían en la página editorial de El Heraldo y las de los periódicos bogotanos demuestra que los intelectuales costeños tenían conceptos y conocimientos más avanzados. Hablamos de nivel promedio porque desde luego, no todo era de vanguardia en la prensa costeña y por otra parte la prensa de Bogotá tenía columnas de gran calidad, como era por ejemplo «La ciudad y el mundo» de «Ulises» (Eduardo Zalamea Borda) en El Espectador. <<

  


  
    [78] Con la excepción, quizás momentánea (sólo disponemos de sus notas de prensa de 1947-1948), de Álvaro Cepeda Samudio. <<

  


  
    [79] A propósito de su viaje a La Paz, cerca de Valledupar, que evocó en su «jirafa» «Algo que se parece a un milagro», García Márquez recuerda que lo hizo invitado por Manuel Zapata Olivella. <<

  


  
    [80] César Guerra Valdés —de cuya inexistencia llega a convencer una paciente revisión de antologías y bibliografías— salió, según recuerda García Márquez, de la fértil imaginación de Héctor Rojas Herazo. García Márquez continuó el juego con la redacción de su nota de bienvenida el 29 de junio de 1948. <<

  


  
    [81] La preocupación americana de García Márquez, que sugiere el título de la crónica sobre Artel, ya aparecía en la nota sobre Guerra Valdés. Se encuentra también notablemente expresada (con relación al fundamental problema de la identidad) en el poema en prosa del 3 de junio de 1948. <<

  


  
    [82] Claro está que ya circulaban poemas que formarían parte del libro de Neruda. García Márquez tenía que conocerlos, cuanto más que ya había leído, en sus tiempos de estudiante de secundaria, Veinte poemas de amor y una canción desesperada. <<

  


  
    [83] Sin embargo puede notarse cierta timidez de García Márquez en los primeros meses de «La Jirafa». Escribe muy poco sobre cuestiones literarias en enero, febrero y marzo de 1950. Parece como si la presencia de Vinyes lo hubiera impresionado y sólo se hubiera arriesgado cuando el sabio catalán regresó a Barcelona. <<

  


  
    [84] Quizás haya que matizar esta afirmación: en el segundo trimestre de 1950 son eclécticas las alusiones de García Márquez a autores norteamericanos. Pudo ser un efecto del escepticismo y de la apertura de José Félix Fuenmayor (cfr. la «jirafa» del 27 de mayo de 1950) en un momento en que ya no se ejercía la diaria influencia de Vinyes. Parece además que en abril, mayo y junio, cuando iba a emprender la redacción de La hojarasca, García Márquez trató de ver si algún modelo distinto al faulkneriano le aportaría ejemplos más provechosos para lo que quería escribir. De todos modos, esa duda metódica que se adivina en «La Jirafa» —si realmente existió— se resolvió pronto en favor de la vía de Faulkner. <<

  


  
    [85] El motivo aparece en forma incompleta en la nota inicial del 21 de mayo de 1948 («se escuchaba el rumor que dejaba el azúcar cuando subía a las naranjas») y en la del 27 de mayo («… para que su armadura tenga la oportunidad de volver a ser árbol»). <<

  


  
    [86] La misma convicción personal de un estancamiento o un retroceso histórico bien podía generar una actitud individual distinta, de militancia política. <<

  


  
    [87] «Jirafas» como «El huésped» (19 de mayo de 1950), «Apuntes» (9 de enero de 1951), «Otros apuntes» (10 de enero de 1951), «Apuntes» (29 de enero de 1951). Algunas notas de Cartagena ya rozaban el tema. Es el caso del «Punto y aparte» del 8 de junio de 1948, sobre el mono del parque (términos como «dinastías», «antepasados», «genealogías», etc…), y más aún del final del «Punto y aparte» del 17 de junio: se estremece la negra «como si sintiera en el vientre los acerados mordiscos que van cicatrizando su dinastía». <<

  


  
    [88] «De cómo Natanael hace una visita» (en Crónica n.º 2, 6 de mayo de 1950) se funda en un núcleo anecdótico que es el mismo de la «jirafa» «El huésped»: un hombre llega a una casa donde viven dos mujeres. La particularidad de «De cómo Natanael…» radica en el hecho de que la narración asume el punto de vista del visitante, caso único en ese período (ello se repetirá solamente, y mucho más tarde, en El otoño del patriarca: el personaje del patriarca tiene mucho que ver con esos visitantes y redentores de los relatos de 1950). <<

  


  
    [89] Cfr. mi artículo «García Márquez o el deterioro de los mitos», en Gaceta Colcultura, n.º 8, diciembre de 1976, Bogotá, pp.58. El cuento «Un hombre viene bajo la lluvia» apareció en el Magazín Dominical de El Espectador el 9 de mayo de 1954 (pp.16 y 31). Aparentemente se trata de una primera publicación y no de una reedición. Sin embargo el cuento presenta todas las características de los relatos garciamarquinos de 1950 y 1951 (con la marca suplementaria de su pesimismo histórico) y en efecto su autor lo recuerda como «una cosa de las que escribía cuando hacía Crónica». No se puede descartar la posibilidad de que saliera en el semanario barranquillero y fuera omitido en el sumario publicado por El Heraldo. Hay por otra parte una gran distancia con «Un día después del sábado», que sería premiado en un concurso nacional de cuentos dos meses después de esta publicación de «Un hombre viene bajo la lluvia». <<

  


  
    [90] Justamente sobre la arbitrariedad de los calendarios escribió García Márquez una de sus primeras «jirafas» («En busca del tiempo perdido», 7 de enero de 1950). <<

  


  
    [91] Sobre el abandono provisional de La casa y la redacción de La hojarasca aporta suficientes datos, incluso con fechas fidedignas, una lectura detenida de los relatos aparecidos en 1950 y 1951. Se hace evidente que la redacción de La hojarasca abarcó desde junio o julio de 1950 hasta junio de 1951 a más tardar (Cfr. mi trabajo «García Márquez en 1950 et 1951: quelques données sur la genèse d’une oeuvre», en Caravelle, n.º 26, junio de 1976, Toulouse, pp.123-146). García Márquez confirma la fecha del principio, y tiene la certidumbre de que ya había terminado la novela cuando regresó a Cartagena en febrero de 1951. Sobre el proyecto de La casa el primer testimonio de García Márquez es tardío (el texto «Autocrítica», de marzo de 1952). Pero tenía que ser La casa el proyecto de novela —proyecto embrión, fragmentos, y no libro acabado— al que Héctor Rojas Herazo daba el arbitrario título de Ya cortamos el heno, en 1949. Toda duda sobre la existencia del proyecto, y sobre el título, la despeja una carta de Germán Vargas a Ramón Vinyes, del 30 de septiembre de 1950: «Gabito abandonó La casa y parece estar metido en otra novela». <<

  


  
    [92] La muy episódica colección de El Heraldo conservada en la Biblioteca Nacional de Bogotá no permite rescatar ninguno de los textos perdidos en Barranquilla; se conservan en Bogotá series que coinciden con las series intactas de Barranquilla. Por defectos de la imprenta, en algunas «jirafas» hay fragmentos total o parcialmente ilegibles. Se restablece el texto cada vez que es posible. <<

  


  
    [93] Estos artículos no fueron firmados con seudónimo. (N. del E.). <<

  


  
    [94] Este artículo no fue firmado con seudónimo. (N. del E.). <<

  


  
    [95] Este artículo no fue firmado con seudónimo (N. del E.). <<

  


  
    [96] Este artículo no fue firmado con seudónimo. (N. del E.). <<

  


  
    [97] Este artículo no fue firmado con seudónimo. (N. del E.). <<

  


  
    [98] En adelante, utilizaremos puntos suspensivos entre corchetes para señalar pequeñas lagunas en el texto, que ya encontró el recopilador en la documentación original con la que ha trabajado, y que es imposible reconstruir. (N. del E.). <<

  


  
    [99] Conocida también en castellano como Otras voces, otros ámbitos. (N. del E.). <<

  


  
    [100] Este artículo no fue firmado con seudónimo (N. del E.). <<

  


  
    [101] Este artículo no fue firmado con seudónimo (N. del E.). <<

  


  
    [102] Este artículo no fue firmado con seudónimo. (N. del E.). <<

  


  
    [103] Este artículo no fue firmado con seudónimo. (N. del E.). <<

  


  
    [104] Este artículo no fue firmado con seudónimo. (N. del E.). <<

  


  
    [105] Se recogen aquí dos textos que por haber aparecido fuera de los diarios en que escribía García Márquez en la época considerada, se sitúan al margen de la obra periodística. Figuran aquí por no haber sido recogidos en ninguno de los libros de García Márquez hasta hoy editados. <<

  


  
    [106] Esta cronología pretende ser exhaustiva y dar cuenta de todos los textos de García Márquez identificados con certidumbre entre mayo de 1948 y diciembre de 1952. Como lo que principalmente se tiene en cuenta aquí es la producción de García Márquez en El Universal de Cartagena (1948-1949) y El Heraldo de Barranquilla (1950-1952), trátense de escritos periodísticos o literarios, no se repetirá la procedencia de los textos aparecidos en los diarios citados. <<

  


  
    [107] Salvo precisión suplementaria, todas las notas de García Márquez salieron en la p.4.ª de El Universal. <<

  


  
    [108] Salvo precisión suplementaria o indicación contraria, todos los textos de García Márquez salieron en la p.3.ª de El Heraldo. <<
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